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EVA 
Heiane, Akershus, Norvegia 2064 


Atracția armăsarului față de iapă avea efectul unui drog. Instinctul pusese 
stăpânire pe el, înnebunindu-l, scoţându-l din minti. 

Nu aș putea înţelege niciodată o dorinţă trupească atât de puternică. Ba 
da, a fost o vreme când aceasta mă trăsese-n jos, o vreme în care mă 
abandonasem, doar câteva minute odată, dar asta se petrecuse cu mult timp 
în urmă, iar acum nu-mi mai puteam permite un astfel de lux. Singura 
nevoie care îmi mai conducea acțiunile era cea declanșată de foame. 
Foamea poate determina o persoană să acţioneze irațional, ca într-un acces 
de nebunie. De foame putem face aproape orice. 

Cu impulsurile animalice nu poţi negocia, așa că a trebuit să o protejez 
pe Nike, iapa mea. Rimfakse nu a renunţat, chiar dacă gardurile din jurul lui 
Nike Și a mânzului ei, Puma, ar fi trebuit să fie suficiente pentru a-l ţine la 
distanţă. Faptul că Nike era în călduri îl atrăsese spre padoc, indiferent cât 
am urlat și am gesticulat. Nike își pierduse partenerul, pe armăsarul 
Hummel, toamna trecută. Era bătrân și obosit, iar eu l-am lăsat să plece. Și 
acum Nike era singură. Ştiam că nu se va liniști până nu va rămâne 
însărcinată. Dar nu putea obţine ce își dorea, pentru că era o takhi!, unul 
dintre puţinii cai sălbatici care existau în lume, iar Rimfakse nu era decât un 
cal domestic destul de obișnuit, pe care Richard îl lăsase în libertate înainte 
de a-și părăsi ferma în urmă cu un an. Un mânz născut dintr-un cal sălbatic 
Și unul domestic ar dobândi majoritatea caracteristicilor calului domestic; 
fondul genetic al iepei va dispărea după numai două generaţii Și tot efortul 
depus până în prezent, toată munca necesară care a făcut posibilă 
conservarea acestei specii pe pământ va fi fost în zadar. 


1. Takhi este cunoscut Și cu denumirea de calul lui Przewalski, care de altfel este și titlul original al romanului. (N. red.) 


— Pleacă, Rimfakse! 

Armăsarul s-a frecat de gard, și-a lipit botul de Nike, a încercat să ajungă 
la ea, iar iapa îl încuraja, ridicându-și coada Și întorcându-se cu spatele la 
el. 


M-am apropiat, fluturând din braţe. 

— Dispari acum! Pleacă! 

Rimfakse a nechezat la mine, s-a răsucit Și s-a mai învârtit puțin înainte 
să plece la trap, întorcându-ne un posterior destul de ofensat. 

— Uită de ea! am strigat după el. Găsește-ţi o iapă de teapa ta! 

În curând, nu va mai trebui să-i păzesc așa. Era septembrie, Nike avea să 
intre în perioada de Șase luni fără călduri, Șase luni de pace și liniște, atât 
pentru ea, cât și pentru mine. larna aveam totul sub control: atât 
comportamentul animalelor, cât și propria mea situație. Atâta timp cât 
cămara era suficient de plină, atâta timp cât furtunile de iarnă ne ocoleau, 
atâta timp cât curentul nu se lua, viața era ușoară. 

M-am dus până la gard, m-am sprijinit de un stâlp și mi-am întins 
mâinile spre caii sălbatici. 

— Bună dimineaţa, Nike! Salut, Puma! 

Au întors capul spre mine, recunoscându-mi vocea. Puma a ieșit primul, 
cu picioarele subțiri încă nesigure. De-abia venise pe lume, era puțin 
instabil și cam neîncrezător în mișcări. Și-a băgat botul prin gard și a 
adulmecat încetișor. 

— Mă întrebi dacă ţi-am adus ceva? am spus zâmbind. Crezi că am ceva 
pentru voi? 

Am băgat o mână în buzunar. 

— Da, dar numai astăzi. 

Și Nike s-a apropiat. Nările i s-au lărgit când a descoperit morcovii pe 
care 1-am ales. 

— Poftim, micuțule! I-am întins primul morcov lui Puma. Unul mic, 
pentru că era încă prea tânăr să digere cantităţi mai mari de hrană, alta decât 
laptele supt de la iapă. 

Nike bătea din picior. 

— Da, da, Și tu o să primeşti. 

I-am dat morcovul mai mare, iar acesta a dispărut într-o clipită în botul 
ei, urmând niște crănţănituri zdravene. 

— Să nu mă spuneți Isei, le-am zis. 

Nike a pufnit, dând din coadă. 

— Este foarte severă? Da, fiica mea este foarte strictă. 

Am stat o vreme, privindu-i fără ca ei să mă bage în seamă, apoi am făcut 
cale întoarsă spre fermă. Era vineri, ziua de cumpărături, Și trebuia să cobor 


pe chei. Încă mai apăreau pescarii sau vânătorii în piaţă. Găinile depuseseră 
multe ouă în ultima săptămână și poate cineva ar fi interesat de ele. 

Am trecut repede pe lângă chioșcul închis, cu ferestre sparte și afișe 
decolorate de soare, apoi pe aleea care ocolea gardurile unde fuseseră 
adăpostite tot felul de feline, lăsând în urmă micul teren umed pe care 
bunicul meu îl crease special pentru a avea grijă de amfibienii pe cale de 
dispariție pe la sfârșitul mileniului, Și pâlcul de copaci împrejmuit unde se 
ascunseseră lupii, cea mai timidă specie pe care o găzduiserăm vreodată. 

Animalele s-au simțit bine la noi, cât timp cele trei generații din familia 
mea au condus parcul zoologic. Ne dovediseră asta prin urmașii pe care-i 
fătaseră. Publicul venea aici pentru divertisment, ca să afle informaţii, ȘI 
atracția principală era să vadă puii de animale sălbatice. Apoi țipau și 
râdeau, arătau cu degetul și exclamau: „Privește! Uite! Ce drăguţ e! Este 
atât de dulce! Incredibil de dulce!“ Odată, femela leopard de zăpadă a fătat 
tripleți, iar asta a făcut senzaţie! Nu am primit niciodată atât de mulți 
invitați ca în vara aceea. Dar pentru noi nou-născuţi reprezentau mereu 
ceva ce trebuia îngrijit cu mare seriozitate. Îmi amintesc că ceilalţi copii de 
la școală ne considerau ciudaţi. Li se părea bizar să ne viziteze, deoarece 
monta Și sarcina erau subiecte despre care, la noi, se vorbea în timpul 
meselor. Și când veneau pe lume noi fiinţe, le îngrijeam de parcă ar fi fost 
propriii noștri copii. Într-adevăr erau propriii noștri copil. „Nu, nu sunt 
copiii noștri, sunt puișorii lor“, obișnuia să spună tata, iar treaba noastră 
este să ne asigurăm că le oferim cel mai bun trai posibil, astfel încât 
animalele acestea să-și dorească să aducă pe lume Și alți pui. 

Acum leoparzii de zăpadă au dispărut, ca majoritatea celorlalte animale. 
Rămăsesem doar cu câteva. O turmă mică de reni de pădure locuia în zona 
veche, întinsă, unde fuseseră înainte lupii. Specia nu era pe cale de 
dispariţie, animalele se descurcau singure în mare parte, dar nu le 
eliberasem încă. Mai tineam într-o cușcă doi șoimi peregrini râioși, ambele 
femele. Aveau nevoie de puţină îngrijire, dar mă temeam că în lipsa acesteia 
aveau să moară. O pisică sălbatică scoțiană Și-a dus veacul singură în partea 
vestică a parcului; nu mi-am făcut niciodată curaj să o eliberez, pentru că 
după aceea s-ar fi putut împerechea cu o pisică domestică, și linia 
genealogică avea să dispară. Apoi erau Nike și Puma, cele mai valoroase 
animale pentru mine. Pe acestea le apăram din răsputeri. 


Anne, sora mea, făcuse rost de cai sălbatici aici, la Heiane, vorbise 
despre ei încă de când era mică. Îmi amintesc cum obișnuia să se uite la 
aceleași filme pe YouTube, iar Și iar; stătea singură cu iPad-ul în poală și 
cu căștile pe urechi, în timp ce caii alergau în fața ei pe ecran. A lucrat 
câțiva ani ca să poată cumpăra un armăsar Și o iapă dintr-o rezervație din 
Franţa, iar în cele din urmă a izbutit să includă Heiane într-un program 
internațional de reproducere. Nike și Hummel au fost printre ultimii cai 
vânduți între grădinile zoologice. Caii precum Rimfakse, cal din mitologia 
nordică, din Edda Veche, vor supravieţui întotdeauna, dar în lume 
rămăseseră foarte puțini cai sălbatici. Speram că, după ce totul se va fi 
terminat, atunci când viaţa se va fi stabilizat și va fi posibil să reluăm 
legătura cu colaboratorii noștri din afara ţării, vom putea face rost de un 
nou armăsar pentru Nike. În Mongolia poate că mai existau încă astfel de 
cal. Acolo fuseseră atât de multe exemplare! Sigur trebuie să mai fi rămas 
câțiva, nu-i așa? 

Nike și Puma fuseseră botezați după niște mărci de pantofi de atletism. 
Anne le-a dat numele acestea, așa cum le-a botezat pe toate celelalte 
animale ale noastre. Le-a denumit după mărci dispărute, de haine, 
electronice, ceasuri Și mașini. Isei 1 se părea amuzant, iar numele astea 
continuau să o distreze. Mie, în schimb, ele îmi aminteau prea tare de Anne. 
Nu doar de umorul, ci de abilitatea ei de a acţiona, de prezenţa ei de spirit; 
două lucruri legate, poate, între ele. Ea era formidabilă, o persoană care știa 
să rezolve lucrurile! 

Dar Anne dispăruse, cu tot cu vocea ei puternică Și trupul ei, care nu-și 
găsea niciodată liniștea. Părăsise Heiane, ne părăsise atât pe noi, cât ȘI caii. 
Ne spusese că pleacă pentru câteva luni doar, însă nu s-a mai întors 
niciodată. Ultima oară când am vorbit cu ea, ajunsese până în nord, la 
Trøndelag. Asta a fost acum aproape un an. Apoi telefonul nostru a încetat 
să funcționeze. Semnalul a dispărut Și eram cu adevărat singure. Isa a 
început să încuie ușa în fiecare seară. „Suntem în siguranță aici“, i-am spus 
eu, montând o yală pe interiorul ușii. 


— Când te întorci? m-a întrebat Isa. 

Eram lângă mașină, cu intenția de a merge până la debarcader. 

— N-am de unde să știu. Poate că nimeni nu vine astăzi. Poate că nimeni 
nu are nimic de vândut. Ultima dată a trebuit să aștept câteva ore. 

— Pot să vin cu tine? Ne întoarcem la timp cât să ne ocupăm Și de vaci. 


— E cel mai bine să rămâi aici. 

— Singură? A ridicat temătoare din umeri: Mă poţi învăţa să conduc în 
curând? 

— Ai doar paisprezece ani. 

— De parcă ne-ar opri cineva! 

Am prins ocazia Și mi-am întins mâna ca s-o ciufulesc putintel. 

— Vin cât de repede pot. 

Nu s-a tras la o parte și m-a lăsat să o bat ușurel pe creștet. 

— Dacă vine vreun necunoscut, te încui în casă, i-am spus. Amintește-ți 
să pui și lanţul. 

— Da, bine. 

— Și prefă-te că nu ești acasă. 

— Știu, mamă. 

— Și apropo, poţi verifica dacă ușa beciului este închisă? Nu vreau să 
plouă înăuntru. 

— Da. 

— Pa, copilul meu! 

I-am dat o îmbrățișare rapidă. Isa m-a strâns în braţe; vinerea era singura 
zi a săptămânii în care obișnuia să răspundă la îmbrățișarea mea. Acum era 
la fel de înaltă ca mine Și îi apăruseră coșuri pe frunte, dar obrajii îi erau 
încă netezi, de copil. Când mă gândeam la Isa, îmi imaginam un copil, Și 
ori de câte ori mă uitam la ea, tresăream. Era înaltă, zveltă și dezlânată, 
avea sâni mici pe sub tricou și pomeţi înalţi și colţuroși. În urmă cu doar 
un an fusese o fetișcană, iar acum se mișca puţin legănat, conștientă de 
sine Și îngândurată, de parcă ar fi defilat tot timpul, de parcă ar fi existat 
cineva care să o vadă. M-am întrebat dacă aveam să tresar mereu de acum 
înainte la vederea ei, dacă voi fi mereu surprinsă să-mi văd copilul și dacă 
asta li se întâmplă tuturor părinților. 

Isa m-a eliberat brusc, dându-și seama că era prea mare pentru a mă 
îmbrățișa în acest fel. Am rămas tăcute, Și ea Și-a lăsat privirea în pământ. 

— Să nu uiţi să verifici ușa de la beci, bine? am spus eu, ca s-o ajut. 

— Bine. Acum trebuie să pleci. 

Am urcat în mașină Și am pornit motorul. Cerul se întuneca, iar primele 
picături au lovit parbrizul cu pocnituri puternice. Isa rămăsese încă în curte, 
o vedeam în oglinda retrovizoare. Dacă îmi mijeam ochii, arăta din nou de 
parcă ar fi avut Șapte sau opt ani, stând în exact aceeași poziţie ca 


întotdeauna, cu vârfurile picioarelor ușor orientate înspre exterior Și cu un 
braț cuprinzându-l pe celălalt, de parcă s-ar fi îmbrățișat. Am înghiţit în sec 
Și m-am concentrat asupra drumului. 


Condusesem vreo doi kilometri fără să zăresc ţipenie de om, când un 
grup mic a apărut brusc pe partea stângă a drumului. Mama Și tatăl, cu două 
fiice. Fiecare căra câte un rucsac în spate Și împreună împingeau o remorcă 
de bicicletă galben fosforescent, burdușită cu lucruri. Ploaia curgea Șiroaie 
pe ei, își ascunseseră feţele sub niște glugi mari, iar hainele lor păreau 
negre din cauza apei. Numai literele de pe remorcă străluceau clar: Sport 
Extrem. Tatăl a ridicat degetul mare când m-a văzut, un deget solitar, care se 
itea din mâna lui osoasă, semnul universal al rătăcitorilor. 

Am călcat accelerația, i-am depășit cât de repede am putut, evitând să mă 
uit în oglinda retrovizoare ca să nu le văd reacţia. 

Isa voia să plecăm și noi, să fim ca ei, să trăim pe drumuri. Voia să 
părăsim Heiane Și să pornim pe jos spre nord, așa cum făcuseră toți ceilalți 
oameni, în căutarea orașelor mici, care încă existau, în căutarea unei 
societăţi umane în care viaţa să semene cu cea de dinainte. Întreaga Europă 
era în mișcare, fără ţintă și fără ţel. Multi ani oamenii au tot hoinărit pe 
drumuri, deoarece seceta îi determinase să migreze. Nordul închisese 
graniţele încă de când eram eu tânără. Apoi a venit Colapsul. Și războiul. 
Șapte ani s-au luptat pentru mâncare, pentru apă, în loc să-și folosească 
energia ca să se pregătească pentru ceea ce Știau c-avea să vină; toată lumea 
era mânată de dorinţa de a câștiga. Dar nimeni nu a câștigat, au rămas doar 
învinși. 

Acum nu mai lupta nimeni Și toate lucrurile pentru care omul luptase au 
dispărut. Chiar Și graniţele. 

Eram norocoase să locuim aici, eram norocoase că nu s-au dat lupte prea 
aproape de noi, eram norocoase că aveam o fântână plină cu apă. Aveam o 
fermă, o casă, pământ de cultivat și animale de crescut. Atâta vreme cât 
ferma continua să existe, nu eram nevoite să rătăcim. Aceste certitudini nu 
ar trebui puse sub semnul îndoielii. Dar ceva s-a schimbat când Anne ne-a 
părăsit. Şi, după ce Richard și familia lui au plecat și ei la scurt timp, iar Isa 
i-a pierdut pe Agnes Și Lars, singurii ei prieteni, a început să mă bată la cap. 
Ea nu înţelegea de ce locuiam încă aici, în permanenţă își bătea capul cu 
asta, îngrijorată, credea că animalele ne dau mai puțin decât înainte, că 


îmbătrânesc, atât vacile, puii, cât și porcul Boeing, care ar fi trebuit să fie 
sacrificat de Crăciun anul trecut. Richard și familia sa plecaseră în 
Nordland. Aveau rude lângă orașul Bodø, iar acolo oamenii încă o duceau 
bine; așa susțineau. Erau destui pești ca să supravieţuiască, iar comunitatea 
încă semăna cu un oraș mic. Tot înspre Nordland mi-a spus Și Isa că vrea să 
pornească, atunci când am întrebat-o ce plănuiește. De parcă am fi fost în 
stare să ajungem până acolo, de parcă micuța comunitate ar mai fi existat 
încă, după ce toate celelalte dispăruseră. Dacă plecam, drumurile ar fi fost 
casa noastră. 

În plus, Isa uitase de animale, Și dacă plecam, ele nu ar mai fi fost lângă 
noi, iar noi nu am fi fost alături de ele. Cele câteva animale sălbatice care 
mai rămăseseră în parc aveau nevoie de mine. Puma, în special. Nu-l 
puteam părăsi, cel puţin nu acum, că iarba se ofilise și atmosfera era 
încărcată de izul descompunerii. 


Când am plecat cu mașina de la fermă, ploua doar ușor, însă pe măsură 
ce mă apropiam de port, cerul se întuneca. Trecuseră câteva săptămâni de la 
ultimele precipitaţii abundente, dar solul era încă saturat de umezeală. Apa 
nu avea să găsească nici un loc de scurgere și atunci m-am gândit la 
pivniță, imaginându-mi cum se va infiltra ploaia acolo, acoperind toată 
suprafața, iar apoi nivelul ei va crește. 

Măcar de Isa și-ar aminti să închidă ușa pivniţei! Scările care duceau la 
ea se transformau într-un pârâu atunci când ploua mult Și, dacă ușa 
rămânea deschisă, pagubele puteau să fie și mai mari. Acolo jos păstram 
făina. Vara asta făcusem troc pentru două sute de kilograme de grâu și 
legume — deși crescuseră mai puţine decât sperasem eu după vara aceea 
ploioasă —; mai aveam zece kilograme de orez, pe care fusesem îndeajuns 
de norocoasă să le procur în urmă cu câteva săptămâni. La ultima ploaie 
torențială, așezasem pungile undeva sus. Dar poate nu suficient de sus. 

Ploua din ce în ce mai tare, cerul se apropia tot mai mult, ca un corp 
imens, ameninţător, prăbuşindu-se peste peisaj. Picăturile se izbeau de 
capota mașinii Și de platforma de încărcare. În timp ce vara trecută vremea 
fusese atât de uscată și fierbinte, încât nu mai creștea nimic și eu mă 
temeam constant de incendii, anul acesta abia dacă zărisem soarele. Eram 
îmbrăcată într-o jachetă de ploaie, pantaloni de ploaie și cizme, toate jilave, 
inclusiv habitaclul mașinii era umed. Umezeala pătrundea peste tot. Când 
eram mică, încă mai puteam distinge zilele ploioase de zilele fără nori. 


Acum făceam distincţia între numeroasele tipuri de precipitaţii. Cea mai 
ușoară varietate de precipitaţie era ca un abur în aer, nici nu observai că 
plouă până nu zăreai picăturile perlate de pe geacă. Burniţă Și ploaie fină 
credeam că sunt unul Și același lucru, Isa însă insistase că burniţa este mai 
ușoară decât ploaia fină. Apoi mai erau aversele, acele precipitaţii 
imprevizibile, care cădeau taman în zilele fără adieri de vânt. Ploaia 
biciuitoare, pusă în mișcare de vânt. Și cea mai intensă ploaie, cea 
torențială, în care se deschideau barajele cerurilor, lumea se transforma într- 
o mare Și nu mă puteam abține să nu mă gândesc la Noe. 

Am condus până la mare și am parcat la doar câțiva metri de debarcader. 
Heiane fusese un loc comercial vreme de 1500 de ani; mai demult ne 
mândream cu istoria noastră, aveam inclusiv un mic muzeu, unde vizitatorii 
puteau admira bijuterii Și instrumente vechi care datau de pe vremea când 
vikingii se întâlneau aici ca să facă troc cu mărfurile lor. Bijuteriile fuseseră 
furate demult și în sat nu mai exista nici o urmă vizibilă a trecutului. Heiane 
era acum doar o colecţie de case și căsuțe de vară în jurul cheiului, clădiri 
care se înălțau de-a lungul unor dealuri cu linii blânde. Casele fuseseră 
odată albe și roșii, avuseseră, toate, fațadele colorate, dar acum erau pline 
de nuanţe, asemenea unei ţesături vopsite în degrade. În câteva dintre ele 
mai existau locuitori, dar numărul lor descreștea tot mai mult. Toţi cei pe 
care îi cunoscusem plecaseră demult. Toţi, cu excepția lui Einar. El locuia 
cu prietenii săi într-una dintre cele mai frumoase case din sat. Era fosta 
locuinţă a unui căpitan de vapor, de pe pereții căreia se scorojise vopseaua, 
avea o aripă construită ulterior, ale cărei ferestre panoramice se crăpaseră. 
Casa avea vedere spre mare Și odinioară lumea ar fi plătit milioane pentru o 
astfel de panoramă. Dar în ultima vreme suprafaţa apei se apropiase din ce 
în ce mai mult, pe măsură ce nivelul mării se ridica imperceptibil, cu câțiva 
milimetri pe an. Nu am văzut pe nimeni afară Și nu era nici lumină la 
ferestre. Atâta timp cât îl evitam pe Einar, totul era în regulă. Mă temeam Și 
de hoinari, de disperarea înfometată care îi mâna, dar totuși nimeni nu ne 
găsise ferma, nimeni nu-Și închipuise că drumul de pietriș, aproape complet 
năpădit de buruieni, ducea de fapt spre ceva, spre cineva, astfel încât, în 
fiecare seară, ori de câte ori învârteam cheia în broasca de la ușă, îmi venea 
în minte chipul obosit Și aspru al lui Einar. Nu am coborât imediat din 
mașină, ci am rămas înăuntru Și am scrutat peisajul. În port era liniște. 
Trecuseră câțiva ani de la închiderea magazinului. Şi mai mulți încă de când 


încetasem să folosesc bani. Am cumpărat mai degrabă dând la schimb lapte 
Și ouă, alimente din care aveam din belșug tot anul. Vara și toamna 
recoltam adesea porumb și câteva legume Și fructe, dar în acest sezon 
plouase mult. Întotdeauna păstram legumele și fructele pe care le recoltam, 
acestea erau prețioase deoarece florile trebuiau polenizate manual. Mai 
existau câteva soiuri de insecte sălbatice care ajutau la polenizare, dar eu 
renunțasem de mult la stupi. Acum zăceau în hambar, cu mirosul dulce de 
miere Și de ceară de albine care rămăsese încă în ele și în jurul lor, în toată 
hala principală, Și uneori mă duceam în colţul în care erau stupii, inspiram 
adânc pe nas, simţeam cum mi se umplu plămânii de acea aromă și mă 
miram de cât de persistent era mirosul întipărit în ele, acel parfum care ne 
reamintea de tot ceea ce noi am pierdut. 

Obișnuiam să să fac troc cu alimente ca să obţin carne sau pește. 
Proteine pentru Isa. Uneori, veneau vânători la chei. Aduceau vânatul din 
pădure: veveriţe, mistreți Și vulpi, uneori căprioare și lupi, dar Și animale 
care fugiseră de la vreo fermă, precum Și câini Și pisici sălbatice. Și 
coțofene, întotdeauna se găseau coţofene împușcate. 

În primii ani după Colaps, oamenii au vorbit despre moartea tuturor 
animalelor, deoarece ecosistemul era complet bulversat. Când un element se 
oprea, totul se sista. Dar au uitat că există întotdeauna specii care preiau 
conducerea, care intervin Și se adaptează. Și au uitat că noi, oamenii, 
ocupam mai puţin spațiu decât înainte. 

Speciile care au supraviețuit acum o duceau mai bine ca niciodată. Nu 
toate speciile de păsări au supravieţuit fără insecte. Dar cele omnivore, 
precum corbii Și coţofenele, se tot înmulţiseră. Mâncau tot ce găseau: nuci, 
compost, păsări mai mici, cadavre de animale, limacși, râme, ouăle altor 
păsări. Nu au fost niciodată pretenţioase, se instalau oriunde, își hrăneau 
puișorii care ţipau în cuiburile pline și se înmulţeau. Pur și simplu 
deveneau tot mai numeroase, alunecau în văzduh, își înălțau tipetele acelea, 
de parcă ar fi avut rugină în glas, ne survolau mereu de acolo de sus, ca Și 
cum ar fi stăpânit lumea. 

În ultimele șase luni, veniseră din ce în ce mai puţini oameni aici în 
zilele de vineri, iar recent s-a întâmplat chiar să fie pustiu pe cheiuri. Astăzi 
un singur pescar stătea lângă barca lui. Un bărbat. Întotdeauna veneau doar 
bărbaţi: aceia care nu aveau urmași. Nu mai zărisem pe nimeni în afară de 
el Și, prin urmare, am profitat de ocazie și am deschis portiera, am luat cu 


mine coșul și m-am îndreptat înspre el. Dintr-o cutie ruptă de polistiren, se 
uita la mine un cod. Avea doar câteva kilograme, dar era suficient de mare 
pentru Isa Și pentru mine. l-am spus că vreau să-l cumpăr Și i-am oferit cele 
trei ouă pe care le aveam la mine. 

— Cinci. 

— Trei! Asta e tot ce am. 

— Codul valorează mai mult de trei, Știi Și tu. 

— Cred că te-ai săturat de pește, i-am spus. Cred că ţi-e foarte poftă de 
ouă. 

M-a fixat cu ochii Și mai mijiţi. 

— Am câţiva pescăruși, a spus el. Pot să-ţi dau un pescăruș în schimbul 
ouălor. 

A arătat înspre barcă. Acolo zăceau două păsări moarte, împușcate, 
ambele pline de sânge. Unele dintre surorile și fraţii lor survolau barca, se 
apropiau de ea, de parcă ar fi fost dezgustaţi de cele două crime. 

— Nu mâncăm pescăruși, i-am spus eu. Au rămas prea puţini. Trebuie să 
încetezi să-i mai vânezi. În plus, au un gust rău. 

— Trebuie doar să-i condimentezi cum trebuie, Și atunci nu mai simți 
gustul de ulei de pește. 

— AȘ prefera peștele. 

— Te înţeleg bine. Este proaspăt. Ieri l-am prins. Proaspăt Și curat. 

— Nu este curat, Ştii asta la fel de bine ca mine. Îţi dau trei ouă. 

— Vreau cinci. 

— Ascultă, i-am spus. Am o fiică. Este încă în creștere. Și noi avem 
nevoie de ouă. 

— Eu am doi fii, mi-a spus el. Sunt gemeni Și au opt ani. Rareori îi văd, 
sunt plecat toată săptămâna... Acum au rămas atât de puțini pești, încât în 
curând va trebui să ies la pescuit și sâmbetele și duminicile. 

— Și eu am un băiat, i-am răspuns. Și un bărbat. Noi împărțim mâncarea 
la patru guri. 

Am simțit cum mi se preling câteva picături de transpirație pe gât. Voiam 
doar să mă duc acasă, să mă dezbrac de hainele de ploaie, să prăjesc 
peștele, să-l împart cu Isa, să mă satur. 

— Trei ouă, am încercat ultima oară. Te rog, asta e tot ce am cu mine. 

Mi-am dus mâna până la gât, am încercat să mă usuc Și poate că 
mișcarea a făcut ca privirea lui să înceapă să rătăcească. Jos, înspre sâni, 


Șolduri, tot ce era ascuns de îmbrăcămintea fără formă de ploaie. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat. 

Deci era un bărbat dintr-aceia. Am regretat gestul pe care îl făcusem cu 
mâna Și mi-a părut rău că nu am putut să stau complet nemișcată. 

— Sunt prea bătrână pentru tine, am spus. 

Am încercat să mă îndrept de spate. 

— Poţi primi peștele gratis, a oferit el. E cald în cabină. 

A continuat să mă privească, eu i-am susținut privirea, forțându-l să se 
uite-n ochii mei. Nu eu sunt cea care trebuie să regrete, cea care trebuie să 
se rușineze, ci tu ești acela. Picăturile au alunecat în jos, peste claviculă, 
între sâni. Puloverul umed de lână mi se lipse de piele și am rămas complet 
nemiȘcată. 

Deodată s-a uitat în jos ȘI s-a răsucit, probabil oarecum jenat. M-a făcut 
să mă simt curajoasă. Am scos repede din coș un ziar vechi, m-am aplecat 
înspre pește Și l-am apucat cu hârtia. 

— lau peștele. Pentru că ai fost un idiot. 

I-am simțit uimirea, dar nu l-am privit, doar am înfășurat codul cât de 
repede am putut. Era alunecos pe hârtie și greu de împachetat. L-am pus în 
COȘ, cu degetele murdare de mucus și sânge, apoi m-am Șters pe frunte cu 
mâna, poate că Și acolo era ceva. 

— Bine, a răspuns el. Scuze. 

— Las-o baltă! i-am zis. 

— Nu știu ce m-a apucat să-ţi propun asta, a zis el. l-am auzit pe alții... 
Și m-am gândit... 

— Să nu mai faci asta niciodată! i-am zis. Să nu mai sugerezi așa ceva! 
Nimănul. 

— Mmmbine, a mormăit el. Am înţeles. 

Ştiam că nu avusese chef de mine absolut deloc. Doar știam cum arăt. 
Părul umed mi se lipise de scalp, pielea mi se înăsprise în ultimii ani, fața 
îmi devenise mai colțuroasă, maxilarele îmi ieșeau în evidență, făcându-mă 
să semăn cu un animal, cu un râs, cu mușchii masticatori cei mai puternici 
din tot corpul meu. Eram un animal îmbătrânit, trecuse mult timp de când 
îmi vopsisem părul, mult timp de când se mai găsise vopsea de păr, tot mai 
multe Şuvițe de păr de culoarea oţelului și-au făcut apariţia, probabil că 
păream mai în vârstă de patruzeci ȘI trei de ani. 


Mi-am trecut din nou degetele peste frunte, vrând să șterg sângele despre 
care nu Știam sigur dacă este acolo. Așa că am făcut un pas cu intenţia să 
plec. 

— Dar aș vrea ouăle, a spus el. 

— Te cred. 

Am băgat mâna în coș și am scos trei ouă, două maronii Și unul alb. 
Încercam să nu mă gândesc la băieţii lui de opt ani; nici nu era sigur că 
aceștia existau, erau probabil doar inventați, așa cum Și eu mințisem că 
aveam soţ Și un copil. 

A luat ouăle cu grijă. Trei ouă în schimbul unui pește. Câștigasem, 
pentru că peștele valora cel puţin patru ouă. El voise să fure ceva de la 
mine, dar, într-un final, eu ajunsesem să fur de la el. 

I-am întors spatele, puţin rușinată, dar în continuare făcând pe supărata. 
Trebuia să merg acasă, să mă îndepărtez de el și să ajung acasă la Isa. 

Atunci am văzut-o. 

Era o femeie singură în stația de autobuz. O hoinară. 

Avea un rucsac mic în spate, fără nici un alt bagaj. 

Tinea o umbrelă în mână. 

O umbrelă! Nu-mi amintesc când am văzut ultima dată pe cineva cu o 
umbrelă — un micuț acoperiș fără sens, pe care încerca să-l ţină contra 
vântului, ca să nu se dea peste cap. Era deja udă până la piele, cu blugii 
închiși la culoare din cauza ploii, Și îi curgea apă de pe baretele rucsacului. 

Am fugit înspre mașină. Femeia cu umbrela nu era responsabilitatea 
mea, așa cum nu erau nici fiii pescarului. 

Dar nu m-am putut abţine să nu mă întorc încă o dată, să o privesc din 
nou. 

Un scurt răgaz între două rafale de vânt a făcut-o să se relaxeze. Stătea 
proptită bine pe picioare, așteptând, chiar dacă orarul fusese smuls cu mult 
timp în urmă Și era evident că nu trecea nici un autobuz pe acolo. 

Pescarul era pe punctul de a dezlega barca de la mal. Nu avea de gând să 
o atingă. Dar existau alții. Einar, tovarășii lui, cu mâinile lor murdare și din 
cauza agresivităţii care apărea atunci când alcoolul li se urca la cap, în lipsă 
de hrană. Erau proști și ridicoli, dar erau mai puternici decât ea. 

Ploaia s-a intensificat. Vântul mătura întreg, peisajul, forțând picăturile de 
ploaie să bată pe sub umbrelă. 


M-am gândit din nou la ușa subsolului, probabil că Isa o uitase. Orezul ar 
putea fi deteriorat. 

Am scos cheia de la mașină, am vârât-o în broască. Femeia era la vreo 
zece metri distanţă de mine și acum mi-a întâlnit privirea. Faţa ei era 
umbrită de umbrelă, dar încă o vedeam bine. Era nemișcată, nu clipea și 
avea o privire de care nu mă puteam ascunde. 

Am simţit mirosul peștelui din coș. ÎI luasem pentru trei ouă, dar valora 
CINCI. 

Am ridicat mâna. Mirosea ca sângele și mucusul peștilor Și probabil că 
eram pătată de sânge pe faţă. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Nu! a răspuns femeia. 

Răspunsul ei a venit atât de repede încât nu am crezut-o. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Spre nord. 

— Autobuzul nu circulă. 

— Știu. 

— Nu mai circulă de câțiva ani. 

— Da. 

— Tu de unde ești de origine? 

— Din sud. 

— Ai făcut autostopul la o barcă? 

— Am făcut autostopul, da. Am venit cu o mașină, cu un autocamion, 
iarăși cu o mașină, cu o barcă, o mașină, apoi cu o altă barcă. Poate că au 
fost mai multe. Nu-mi amintesc. 

— Și acum? 

Ea a făcut o grimasă. 

— După cum ţi-am spus, merg înspre nord. Dacă stau aici, s-ar putea să 
prind o ocazie. 

— Ar trebui să ieși pe drumul principal, am spus. Pe acolo trec mai multe 
mașini. 

— Bine, a răspuns ea. Mulţumesc. 

Am deschis portiera mașinii mele, de tip pick-up sau camionetă. Ea a 
rămas neclintită. Era zveltă, se legăna ușor dintr-o parte în alta, chiar și 
atunci când stătea nemișcată. Nu era mult mai înaltă decât Isa, dar era 


rotundă în obraji, chiar dacă era mai mică decât Isa, sau poate tocmai de 
aceea. Probabil că nu avea nevoie de multă hrană pentru a-și menţine 
greutatea sau poate era mai îndemânatică decât majoritatea oamenilor ȘI 
obținea îndeajuns de multă mâncare. În plus, în mod evident era singură, nu 
mai avea pe nimeni altcineva, căruia să-i păstreze cei mai buni Și mai 
savuroși dumicaţi. Și ochii ei erau rotunzi, puţin migdalaţi, de parcă ar fi 
fost un semn al vigilenței, de parcă nu i-ar fi scăpat nimic. 

Am urcat în mașină Și am pornit motorul, încet. Bateria era aproape la 
zero, așa că am pornit alternativ ventilatorul Și ștergătoarele, în speranţa că 
bateria va rezista până acasă. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare Și am observat că ea se pusese în 
mișcare. Corpul ei zvelt se vedea pe stradă. 

Nu este problema ta. Un pește întreg în schimbul a trei ouă. 

Aveam nevoie de acel pește. Isa avea nevoie de el. Și în plus... ea era o 
hoinară. 

Dar o femeie singură era atât de ușor de atacat, de țintuit locului Și de 
pus cu forța la pământ. 

Am oprit mașina Și am deschis portiera. 

— Haide urcă, am îndemnat-o. Aici e cald Și uscat. 

S-a uitat pe furiș la scaunul de lângă șofer și la căldura din interiorul 
mașinii. 

— Nu. N-am nevoie de ajutor, a zis ea. 

— Chiar Și așa. Urcă! 

Vedeam că ezită. Ploaia se înteţea. Picăturile de apă cădeau pe umbrela 
ei, Și părea că aceasta în curând va fi distrusă de greutatea stropilor, iar 
cusăturile dintre bucăţile de material se vor rupe. Începea să tremure de frig. 

— Nu. Merg mai departe, a declarat ea. N-am nevoie de ajutor. 

Deși și-a îndreptat gâtul și am văzut că încerca să se arate puternică, 
micul strigăt din vocea ei o dădea de gol. 

— Poate eu am nevoie de ajutor, i-am spus. 

S-a răsucit, umbrela îi tremura puțin în mână, făcând să cadă mici 
picături pe pământ. A cercetat cu privirea Și mașina, Și pe mine. 

— Eşti singură? m-a întrebat. 

— Sunt doar eu Și fiica mea. 

Femeia a dat din cap aprobând, de parcă asta o liniștea. 


— Poate aș putea rămâne peste noapte, a spus ea. Numai până când mi se 
usucă hainele. 

— Avem un pat liber pentru o noapte, am spus. Avem ȘI ouă, Și lapte. 

— Mulţumesc, a rostit ea molcom Și s-a urcat în mașină. 


Dragă Lars, 


De fiecare dată când pun o nouă scrisoare în cutia ta poștală, încerc să 
surprind zgomotul pe care îl face când aterizează: dacă a căzut pe fundul 
metalic sau peste celelalte scrisori. În ultima vreme, nu am mai auzit deloc 
sunetul metalic. 

Ieri am luat cu mine un ac de păr și am încercat să deschid încuietoarea. 
M-am chinuit multă vreme, până când am simţit că aproape reușesc, de 
câteva ori, de parcă încuietoarea ar fi fost pe punctul de a ceda. Dar, într-un 
final, a trebuit să mă dau bătută. Oricum, era la fel de bine și așa. În 
realitate, nu aveam chef să văd câte scrisori îţi scrisesem. 

Dacă aș fi avut internet, ţi-aș fi putut trimite un mesaj ȘI tu l-ai fi citit de 
îndată. Ți-aș fi putut trimite poze. M-am schimbat mult de când ai plecat. 
M-am mai tras la faţă și sunt mai înaltă decât mama. Mi-au crescut sâni, 
niște sâni adevăraţi, nu ca aceia pe care i-ai pipăit tu atunci, demult. 

Mă gândesc la asta când mă trezesc, mă gândesc la asta și când dorm. 
Îmi imaginez că noi stăm în fundul grajdului, iar tu îţi treci mâna pe sub 
puloverul meu și mă mângâiai pe abdomen. Apoi îți duci mâna mai sus. La 
început, o ţii acolo, fără să-mi atingi sânii, Și eu nu zic nimic, dar mi-aș 
dori să-ţi mişti mâna și să mă mângâi acolo. În același timp, vreau să-ţi iei 
mâna de pe mine. Pentru că nici nu ne-am sărutat măcar ȘI este greșit să mă 
atingi pe sâni, când nici nu ne-am sărutat încă. Îţi amintești că m-am 
eliberat de atingerea ta? M-am întrebat deseori ce impresie ţi-ai făcut atunci 
despre mine, dacă ai crezut că înseamnă că ar trebui să continui sau dacă ar 
trebui să te oprești, sau poate că nu te-ai gândit deloc la ce doream eu? Apoi 
a venit mama Și tu ai sărit ca ars. 

Eu am trăit senzația de-a avea mâna unui băiat pe sâni, dar nu știu cum 
este să mă sărute cineva. Și nu prea am cum să aflu în situația dată. 

Femelele își ling puii ca să-i spele. Când mamele de oameni își sărută 
copiii, fac de fapt un gest eșuat de a-i curăța. Sărutul este cu mult mai greu 
de înţeles. Sărutul este un gest pe care foarte puţine animale îl fac. În 
vechile comunități de vânători Și pescari, nici oamenii nu se sărutau. Am 
citit că optzeci de milioane de bacterii se mișcă de la o gură la alta în timpul 


unui sărut în care limbile se ating. Este evident că omenirea în evurile mai 
recente a început un război inutil cu bacteriile. 

Mama s-a sărutat cu cineva, dar n-aș putea niciodată să o întreb cum este, 
sau dacă merită să tânjești după aşa ceva. Cel pe care l-a sărutat ea a fost 
Einar. 

M-am gândit mult la cum ar fi fost totul dacă mama mea ar fi ales pe 
altcineva în locul lui Einar, cum ar fi fost, de pildă, Richard. Atunci casa ar 
fi răsunat de voci. Atunci m-aș fi putut plimba dintr-o cameră în alta, 
cunoscând în continuare alți oameni. Le-aș fi pierdut șirul și n-aș mai fi 
Știut cine pe unde stă. Și când mama și cu mine ne-am fi certat, ar mai fi 
fost Și alţi oameni de față. Ar mai fi existat cineva care să intervină. 

Dacă Richard ar fi fost Einar, atunci probabil că noi n-am mai fi locuit 
aici. Poate că mama ar fi îndrăznit să plece. 

Nu-i pot spune mamei că mi-a lipsit un tată, deoarece Știu dinainte ce mi- 
ar răspunde: nu trebuie să te gândești nici-odată că ai nevoie de un bărbat 
ca să te descurci. Niciodată nu trebuie să crezi că tu și cu mine nu putem 
face acest lucru. Gândește-te la cai, mânjii au nevoie doar de iapă, pe când 
armăsarul nu face parte din viaţa lor. Mama iubește metaforele cu animale. 

Am cunoscut doar Șapte oameni în toată viaţa mea. Pe mama, pe tine, pe 
părinții tăi Și pe sora ta. Pe mătușa Anne. Aș fi putut să-l includ pe listă 
chiar Și pe Einar, dar, obiectiv vorbind, el nu se pune, deoarece întotdeauna 
mă ascund în cameră când vine aici. Șapte oameni este aproape egal cu 
zero, mai ales când sunt toți plecaţi. De fapt, am un singur om în viaţa mea. 
Mama este atât de pasionată de animale, încât este surprinzător să vezi cât 
de puține știe despre viața oamenilor, despre cum ar trebui să trăim Și de ce 
avem nevoie. 

Uneori, mai ales în bucătărie, serile, când facem lecţii, mă simt de parcă 
aș avea o reacţie alergică. Vocea mamei când vrea să-mi explice ceva este 
mai puternică, Și-o forţează, nu sună natural, și vorbește din ce în ce mai 
tare Și ridică tonul mai sus decât de obicei, și eu nu înţeleg cum de nu 
percepe ea această schimbare. Mă face să am furnicături în ochi și am 
impresia că nu trag destul aer în plămâni Și nici mintea nu mi se 
oxigenează. Simt cum mi se taie respirația. Corpul ei este pretutindeni, ea 
este slabă, dar ocupă totuși atât de mult spațiu, sunetele pe care le scoate 
atunci când mestecă, suspinele șovăitoare atunci când se apleacă după ceva 
de pe jos. Eu îi aud tot corpul, inclusiv atunci când nu o văd. 


Simt că sunt răutăcioasă că scriu asta. Eu sunt răutăcioasă. Ea lucrează 
atât de mult, toată ziua, ȘI atunci când nu muncește, încearcă să mă înveţe 
lucruri. Tot ce face, face pentru mine... Cum încep să mă gândesc, cum am 
dificultăți de respirație. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
Sankt-Petersburg, septembrie, 1882 


| 
O descoperire ieșită din comun 


Casa este liniștită, doar servitoarea trebăluiește în bucătărie, iar eu stau 
la biroul meu și mi-am terminat de scris relatările. Mult timp am încercat să 
transpun totul pe hârtie, să scriu scrisori lungi, toate adresate aceluiași om, 
dar pe toate le-am mototolit Și le-am aruncat la gunoi, de parcă ar fi fost 
niște bulgări mari de zăpadă. Astăzi, după o călătorie la Grădina de Vară, 
am înţeles în sfârșit că încercările mele de corespondenţă nu vor avea 
succes. Nu scrisori ar trebui să scriu, nu Wolff ar trebui să fie cititorul meu. 
Această poveste nu este despre el și despre mine, ci despre caii sălbatici. 
Aceasta este povestea lor, Și cineva trebuie să o spună înainte ca prea multe 
detalii să dispară în uitare. 

Sper că textul meu își va găsi drumul către un cititor sau doi. Povestea 
despre cum am căutat caii sălbatici Și despre viaţa pe care o trăiesc atât 
animalele, cât și oamenii în stepe ar trebui să-i surprindă pe toți cei care 
manifestă un interes minim pentru zoologie Și etnografie și, dacă 
dumneavoastră sunteți unul dintre acești cititori, vă rog să aveţi răbdare cu 
detaliile suplimentare și cu digresiunile anoste din povestea mea. Din 
respect pentru evenimentele propriu-zise, nu am îndrăznit să omit prea 
multe, căci cine Știe ce se poate dovedi a fi semnificativ pentru posteritate? 

Povestea mea începe într-o dimineață tipică de luni, în mai 1880, cu 
zgomotul potcoavelor de cai tropăind pe dalele de piatră de pe strada 
umezită de ploaie din dreptul apartamentului meu. Apoi am auzit sunetul 
uşii trăsurii care se deschidea Și apoi zgomot de pași pe pământ, pentru ca 
în secunda următoare cineva să bată de trei ori cu ciocănelul metalic în ușă. 

Și atunci, exact ca acum, mă aflam în biroul meu de la etajul al doilea, 
mama tocmai ieșise să facă niște cumpărături, eram singur Și trebuia să 
revizuiesc încă o dată registrul contabil înainte de a porni spre serviciu. M-a 
iritat puţin zgomotul acela metalic al ciocănelului de la intrare, dar am 


simțit Și o oarecare ușurare. Situaţia contabilă a grădinii zoologice nu era o 
lectură prea veselă. Indiferent de câte ori parcurgeam registrul, numerele nu 
dădeau semne de îmbunătăţire. Speram că le pot muta, că le pot modifica 
poziția, speram să preschimb un minus într-un plus, Și speram că ele se vor 
anima, vor deveni uniforme, spontane Și cu sânge în vine, exact ca 
animalele pe care le reprezentau. În noaptea precedentă, studiasem de fapt 
registrul după patru păhărele de tărie, în speranţa că alcoolul le va face să 
înceapă să danseze. Dar nu s-a întâmplat așa. Specializarea mea este 
Știința, iar matematica este considerată o parte a acesteia, însă drumul de la 
ființele vii — cărora eu le-am dedicat viaţa în calitate de director adjunct al 
Grădinii Zoologice din Sankt-Petersburg — până la aceste semne de 
cerneală, pe care le-am trasat pe hârtia alb-cenușie, era la fel de lung ca 
distanţa de la Pământ la Mercur. 

Problema era Berta, un hipopotam pe care eu insistasem să-l cumpărăm 
din Germania cu câteva luni în urmă. Directorul mi-a predat marfa, s-a 
ocupat de achiziție și de angajaţi, în timp ce animalele, inclusiv Berta, 
cădeau în grija mea, cu tot cu provocările care rezultau de aici. 

Într-adevăr, era un punct de atracţie pentru public, deoarece locuitorii 
Sankt-Petersburgului iubeau acest animal mare și lent, iar în faţa cuștii ei 
întotdeauna se aduna o mulțime de oameni, iar publicul jubila ori de câte 
ori hipopotamul scotea un pufăit sau un mormăit. În ceea ce mă priveşte, 
trecuse mult timp de când mă bucurasem de ea. Da, într-adevăr, ce pot să 
spun?, era un animal care îţi sărea în ochi, mulţi chiar l-ar numi frumos, dar 
costul transportării lui din Hamburg fusese și mai frumos, pur Și simplu mă 
costase prea mult. 

Piotr, majordomul, a intrat în cameră și a pus în faţa mea un platou de 
argint pe care se afla o carte de vizită, apoi m-a anunţat că sunt căutat de 
cineva. 

Am luat cartea de vizită și am studiat-o. Ivan Poliakov, Institutul de 
Zoologie. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, a spus Piotr, aș vrea să vă semnalez 
că Poliakov este roșu în obraji Și răsuflă greu, de parcă s-ar grăbi. 

— Mulţumesc, Piotr. Fiţi amabil să-l conduceţi înăuntru! 

Un minut mai târziu ușa s-a deschis și Poliakov, cel mai apropiat 
colaborator al meu de la institut, s-a înfățișat înaintea mea. Nu mă 
întâlneam prea des cu biologul. Uneori îmi aducea la cunoștință despre 


transporturi mai mari de animale spre Europa, cu scopul de a procura unele 
noi pentru grădina zoologică, dar până acum nu mă căutase niciodată acasă. 
Era, într-adevăr, roșu în obraji și fără suflare, dar ceea ce Piotr a omis să 
menționeze era că Poliakov zâmbea cu gura până la urechi, dezvăluind două 
rânduri întregi de dinţi maronii. 

— Bine aţi venit! 

— Dragul meu Mihail Aleksandrovici! a spus Poliakov. Bunul meu 
prieten! 

— Ivan Poliakov, i-am răspuns. Sper că totul este bine, cu dumneavoastră 
Și familia minunată pe care o aveţi: frumoasa dumneavoastră soție și 
frumoșii copil. 

— Da, sunt bine cu toții. 

Probabil că am exagerat. Situaţii ca aceasta, în care mă aflam singur faţă 
în faţă cu alți bărbați, mă scoteau adesea din minţi. Mă străduiam să nu fiu 
arogant Și rece, dar mă temeam ca nu cumva comportamentul meu să pară 
prea închistat. 

Cu toate acestea, Poliakov nu părea să-mi observe neliniștea. Fără să mai 
aștepte vreo invitaţie, s-a așezat la măsuţa de cafea. Apoi Și-a dat seama de 
gestul nepoliticos Și s-a ridicat din nou, de parcă scaunul l-ar fi mușcat de 
fund. 

— Stimate domn, vă rog luaţi loc! Haideţi, poftiți! i-am spus eu. Iertaţi- 
mă pentru lipsa prezenţei de spirit, sunt cu mintea în altă parte. Lucrez la 
contabilitate. Este acea perioadă a anului, da, știți cum este ... 

N-am dus propoziţia până la capăt, deoarece el habar nu avea cum stăm 
pe partea financiară Și, indubitabil, nu m-ar fi înţeles. În calitate de angajat 
al Institutului de Zoologie, onorariul său era plătit la fel de regulat cum își 
primeau soldații împăratului solda. 

— Ştiţi cum stau lucrurile, i-am spus eu. Văd că ardeți de nerăbdare să- 
mi spuneți ceva. lată că vine Piotr cu samovarul! Haideţi să bem un pahar 
de ceai, vă rog! 

— Ceai? Nu era necesar, dar dacă mă invitați... 

A înșfăcat ceaiul cu o mișcare rapidă, mâna îi tremura puţin, a așezat 
paharul pe masă cu o mică pocnitură, Și câteva picături au sărit pe tăblie, 
apoi a luat cleștișorul pentru zahăr, a prins nu mai puţin de trei cuburi, le-a 
aruncat în ceaiul fierbinte Și a amestecat de cinci ori cu lingurita. Apoi a dat 
ceaiul peste cap din trei înghițituri mari. 


— Vreau să veniți cu mine la institut, a spus el repede. Vreau să vă arăt 
ceva. Aseară a sosit un colet din Mongolia. 

— Din Mongolia? Și aţi venit personal să-mi spuneţi asta? 

— De la colonelul Przewalski. Se îndreaptă spre casă, dar pachetul a 
ajuns înaintea lui. Aș dori să aruncaţi un ochi asupra obiectelor. 

— Și mai exact care sunt aceste obiecte? 

— O piele și un craniu. 

— Un animal mort? Prefer să mă ocup de cele vii. 

— Ale unui cal, un cal sălbatic. 

— Fi bine? 

— N-am mai văzut așa ceva, a spus el, iar pe chip i s-a așternut același 
zâmbet cu dinți maronii. 


Înainte de a-mi continua relatarea despre desfășurarea evenimentelor, mi 
se pare necesar să începem cu câteva informații biografice despre cine este 
personajul principal al poveștii — adică subsemnatul. A nu se înţelege că eu 
joc rolul principal în toată această aventură, nu mi-aș asuma niciodată așa 
ceva, Și sunt destul de sigur că numele meu va fi șters din cărțile de istorie 
atunci când se va scrie cronologia exactă a evenimentelor. Dar s-ar putea să 
vă amintiţi de mine totuși. 

Mă numesc Mihail Aleksandrovici Kovrov, m-am născut la Sankt- 
Petersburg în 1848, în același an cu răscoala de la Paris și abdicarea 
ulterioară a regelui Ludovic Filip al Franţei. Revoltele s-au răspândit în 
Europa, în Austria cancelarul a trebuit să plece, dar propriul nostru împărat 
își demonstra puterea. Și când s-au aprins scânteile de revoltă în Moldova 
Și Țara Românească, el a înăbușit din fașă orice act de rebeliune. Desigur, 
habar nu aveam ce se întâmplă, viața mea gravita pe lângă fusta mamei Și a 
regimului draconic impus de tata. Am dus o viaţă bună. Tatăl meu, 
Aleksandr Kovrov, era foarte respectat ca maestru de călărie în cavalerie. El 
Și mama mea s-au cunoscut după ce ea trecuse de cea mai fertilă vârstă, Și 
au avut un singur copil. Este totuși impresia mea clară că mariajul Și scurta 
lor convieţuire au fost fericite Și satisfăcătoare, deoarece manifestau un 
profund respect unul pentru celălalt. 

Cu toate acestea, când aveam Șapte ani, viaţa mea s-a schimbat. Atunci, 
într-o după-amiază din ianuarie, a avut loc incidentul fatal care a dat totul 
peste cap. Afară era deja întuneric, așa cum sunt de obicei după-amiezile de 
iarnă departe, în nord. Tatăl meu urma să traverseze strada în drum spre 


serviciu. Nu știu dacă a văzut trăsura trasă de cai care venea cu o viteză 
nebună, Și nici dacă moartea s-a produs instantaneu, nu-mi pot imagina 
decât durerea. Atât birjarul, cât Și trecătorii care s-au întâmplat să fie 
martori au povestit despre sunetul copitelor cailor lovind corpul tatălui meu 
căzut pe pietriș, copitele cu potcoave de fier pe corpul său moale. Încercam 
să-mi imaginez cum trebuie să fi sunat, o dată chiar m-am întins pe podea în 
bibliotecă și am lăsat o potcoavă ruginită să cadă pe abdomenul meu gol, 
care însă nu a scos nici un sunet ciudat. 

Acestea s-au întâmplat în același timp când ţarul Nikolai I s-a îmbolnăvit 
de o pneumonie teribilă, a refuzat tratamentul Și, din păcate, a murit. În 
timp ce ţara jelea, am jelit și noi. Țarul a rămas timp de două săptămâni 
întins pe un catafalc, zis Și lit de parade, iar mama mea s-a închis în camera 
ei, plângând. Când a ieșit în sfârșit din cameră, a făcut-o ca să-l vadă pe 
împăratul mort. Îmi amintesc cum am pășit foarte încet pe lângă patul în 
care zăcea ţarul Nicolae I, mama mi-a apăsat faţa de fusta ei, zguduindu-se 
din cauza spasmelor de plâns, neștiind însă sigur pe cine plângea mai tare: 
pe părintele ţării sau pe tatăl meu, în timp ce eu mi-am răsucit capul încet, 
astfel încât să zăresc mortul cu coada ochiului. De atunci, am asociat pentru 
totdeauna schimbările majore din viaţa mea cu familia ţarului. 

După aceea, mama şi cu mine am rămas singuri. Cu toate acestea, ne-am 
consolat la gândul că nu am rămas chiar pe drumuri. Pensia tatălui meu 
ajungea pentru amândoi. A nu se înţelege că am trăit ca înainte, dar ne-am 
păstrat căminul, apartamentul spațios de pe aleea Grivţov, și am avut bani 
suficienţi pentru a duce o viaţă cumpătată, dar relativ confortabilă. 

Întotdeauna voi asocia copilăria cu încăperile mari ȘI tăcute ale 
apartamentului nostru Și cu prezenţa caldă a mamei. A fost cu adevărat o 
mamă de sacrificiu. Nu a făcut compromisuri în ceea ce privește bunăstarea 
mea. Am primit cele mai bune bucăţi de carne la masă Și am fost trimis la o 
școală bună. 

Școala... a fost o etapă scurtă și brutală din viaţa mea. Îmi amintesc 
foarte bine prima zi. Mama m-a condus până la poartă, m-a sărutat de trei 
ori Și mi-a făcut semn cu mâna când m-am postat în piațeta din faţa clădirii 
mari Și întunecate. Nu am vorbit cu nici un alt copil și nici nu-i Știam pe 
mulți dinainte, dar mi-a plăcut sistemul de educaţie din prima clipă. Școala 
părea să fie organizată în șiruri lungi, de parcă nu am fi fost niște băieți 
luați individual unul câte unul, ci elementele unei coloane. Eram dispuși pe 


rânduri Și mergeam în marș cadenţat. Cel puțin până suna clopoțelul. 
Atunci mă trezeam brusc singur. 

Ignoranţa rece a celorlalți copii din primele zile a fost suportabilă, dar, 
după aceea, majoritatea Și-au găsit locul într-o gașcă oarecare și apoi a 
apărut o nouă dinamică: băieţii au început să caute confirmarea că se află în 
grupurile potrivite. Confirmările au venit prin intermediul conflictelor cu 
alte găști, dar mai ales prin a-i face vizibili pe aceia dintre noi care 
rămăseseră pe dinafară. 

Îmi amintesc noua mea tăbliță de ardezie. Fusesem atât de mândru de ea 
când am început Școala! Îmi amintesc momentul în care a fost zdrobită, 
cum băieții au pariat ce va fi mai greu de spart. Capul meu sau tăblița. 

Teasta mea s-a dovedit mai tare. 

Când am venit acasă a treia oară cu răni inexplicabile și am refuzat să-i 
spun de unde le aveam, mama mi-a zis că auzise de un meditator. 

— Un meditator? Acela a fost cel mai frumos cuvânt pe care-l auzisem 
vreodată. 

După aceasta, cea mai mare parte a vieții mele s-a desfășurat în interiorul 
apartamentului. Sub îndrumarea celor mai talentați profesori pe care îi avea 
Sankt-Petersburgul, care mă învățau deopotrivă rusa Și franceza, nu a 
trebuit să plec de acasă și nici nu m-am îndepărtat de strada pe care 
locuiam. 

La trei porți distanţă de casa noastră, peste drum, se afla sediul Societăţii 
Geografice?. Eu îi urmărisem încă de mic pe diverșii domni care veneau sau 
plecau de acolo. Erau deseori murdari și prăfuiți, veneau aproape 
întotdeauna singuri, cărau saci de pânză peticiţi și cufere de pe care se 
Ștersese de mult culoarea inițială din cauza zgârieturilor Și scrijeliturilor. 
Bărbaţii aceia aveau pielea tăbăcită de muncă, mâinile puternice și pline de 
bătături maronii, la fel de obosite și de crăpate ca bagajele. Ascultam cu 
nesat conversațiile acelor domni. Îmi ciuleam urechile, încercând să aud pe 
unde umblaseră, cum se desfășurase întreaga călătorie, cine îi însoţise pe 
drum Și, nu în ultimul rând, ce animale văzuseră, sau capturaseră. Fauna din 
ţările îndepărtate era complet diferită de cea cu care eram familiarizați aici, 
în Rusia, relatau aceștia. 


2. Societatea Geografică Rusă (RGO) este o instituţie fondată la 6 august 1845 la Sankt-Petersburg. 


Povesteau despre păsări și animale atât de colorate Și ciudate, încât era 
aproape imposibil să ţi le imaginezi înainte să le vezi. Am implorat-o pe 
mama să-mi cumpere cărți Și în fiecare zi liberă o duceam cu mine la 
Expoziţia naturală, colecția de științe naturale a lui Petru cel Mare, unde, 
pe lângă numeroșii fetuși expuși în recipiente de sticlă, puteam vedea 
animale împăiate din toate colţurile lumii. 

Pentru mama nu a fost o surpriză că am ales să mă specializez în 
zoologie Și m-a susținut. După ce am obţinut postul acela bun de la Grădina 
Zoologică din Sankt-Petersburg, am fost amândoi fericiţi. Parcul este privat, 
de aceea nu aș fi putut să-l depășesc pe tatăl meu în ceea ce privește 
rangul, dar eram respectat de cetăţenii orașului și aveam un salariu 
onorabil. Grădina zoologică era locul preferat de promenadă pentru multi 
locuitori ai Sankt-Petersburgului și contribuia atât la divertismentul 
orașului, cât și la educarea cetăţenilor. Astfel, munca mea dobândea 
semnificație. lar acasă domnea liniștea în continuare. Mama Și cu mine 
mâncam împreună dimineaţa și seara. În toate camerele era o atmosferă 
plăcută Și caldă, mirosea mereu a curat Și se simțea parfumul discret al 
mamei. Rareori venea în vizită câte un domn la ceai sau la cină, dar de cele 
mai multe ori eram doar noi doi Și servitorii. Eram mulțumit cu viața mea. 
Se întâmpla, evident, ca mama să deschidă subiectul despre câte o 
domni Șoară. Uneori îmi povestea cu căldură despre vreo verișoară primară 
sau de gradul al doilea, vreo partidă potrivită pentru însurătoare, dar cu 
mereu mă eschivam Și evitam subiectul. Lucrul în grădina zoologică era 
marea mea pasiune... O pasiune prea puternică, aș putea zice. În decursul 
celor cinci ani de când începusem să lucrez ca director adjunct, fusesem o 
forţă decisivă care a militat pentru achiziționarea unui număr mare de specii 
noi, inclusiv a sus-numitei Berta. Dacă i-am putea spune cireașă unui 
hipopotam, atunci Berta a fost cu siguranță cireașa de pe tort pentru 
provocănle financiare ale grădinii zoologice. Când m-a vizitat Poliakov în 
această dimineaţă de mai, în anul 1880, nu doar curiozitatea m-a împins de 
la spate, ci Și gândul la viitoarele încasări. 

Lăsase trăsura să aștepte în faţa casei. Birjarul şedea pe bancheta sa, 
tremurând din toate încheieturile, în timp ce ploaia făcea tot posibilul să-i 
pătrundă prin haine până la piele. Când am ieșit cu Poliakov acesta s-a 
luminat la față. 


— Mergem înapoi, i-a spus Poliakov, întinzându-i vizitiului un pumn 
întreg, de monede. Cât de repede poți! 

Picăturile de ploaie cădeau pe acoperiș. Roțile împroșcau cu apă și 
sașiul trăsurii scârțâia. Birjarul biciuia caii, cu adevărat dornic să-l 
răsplătească pe Poliakov pentru copeicile primite, Și am încercat din 
răsputeri să nu mă gândesc la răposatul meu tată. În schimb, l-am luat la 
bani mărunți pe Poliakov, l-am întrebat în amănunt despre dimensiunea 
pielii, despre culoare și despre structura craniului. Dar mi-a spus să aștept. 

— Ne uităm împreună când ajungem acolo, a spus el. Vreau să aflu 
părerea ta despre specia din care face parte. 

Apoi a devenit tăcut. 

Un tarpan, trebuia să fie un tarpan, caii sălbatici care trăiseră liberi pe 
stepele Prusiei, la est de râul Ural. În grădina zoologică din Moscova mai 
exista un exemplar, dar, din câte Ştiam, nu era sigură originea acestui 
armăsar ȘI nu se știa dacă era pursânge sau hibrid. Animalul era oricum 
bătrân și nu exista posibilitatea ca el să lase urmași. De vreme ce nu 
călătorisem niciodată în afara orașului natal, nu văzusem eu însumi calul, 
dar cineva îmi arătase o fotografie cu el, Și atunci am înţeles de ce există o 
îndoială cu privire la originea exemplarului. Era de talie mică, întunecat Și 
Șubred, greoi și obosit, nu era absolut deloc așa cum îmi imaginasem eu 
caii sălbatici — galopând pe stepe, cu coama Și coada fluturând în vânt. 

În sfârșit am ajuns. Poliakov s-a repezit în faţa mea pe scări Și a intrat în 
biroul său. Acolo s-a postat la masa de scris, de pe care fuseseră luate 
obiectele de papetărie și cărţile. În mijlocul mesei a așezat câteva rămășițe 
osoase, un craniu ȘI o piele. 

— lată ce avem aici, a spus Poliakov și am simţit tremurul din vocea lui. 
A fost ucis de un vânător numit Kirghiz, al cărui nume de familie nu se 
cunoaște, lângă Guchen, dar nu mă întrebaţi unde este exact. Apoi i-a fost 
dăruit colonelului Nikolai Mihailovici Przewalski, care a înțeles pe dată 
semnificația descoperirii Și l-a trimis imediat acasă într-un pachet. 

Iniţial am fost doar dezamăgit. Pielea era mai mică decât îmi 
închipuisem, nu era nici maro, nici neagră, ci de o culoare ștearsă, aproape 
cenușie Și cu o dungă întunecată de la cap până la coadă. Nici craniul nu 
avea nimic remarcabil, fiind asemănător cu majoritatea craniilor, cu osul 
tare Și cu orbitele goale. 

— O mică descoperire, am spus, încercând să mă mobilizez puțin. 


— Absolut! a exclamat Poliakov. 

M-am dus la birou și am luat craniul. Materialul osos era rece și uscat. 
Mi-am trecut degetele peste el, am închis ochii Și l-am cercetat așa cum ar 
face-o un orb, încercând să-mi imaginez calul căruia îi aparținuse. Întâlnirea 
senzorială cu rămășițele a ceea ce fusese odată un animal viu m-a 
transformat într-un fel: degetele mele au recunoscut brusc o altă fiinţă vie. 
Atunci l-am văzut. 

— Podul larg al nasului are ceva de sorginte romană, i-am spus. 

— O observaţie foarte bună, a spus Poliakov. Și eu am crezut la fel. 

— Și pielea, am zis, punând jos craniul Și trecându-mi degetele peste ea. 
Este foarte deschisă la culoare. Și este mare, nu-i așa? 

El a încuviinţat dând din cap. Ochii îi scăpărau. 

— Dar e mai mică decât a altor cai. 

— Acest aspect confirmă faptul că armăsarul de la Moscova nu este un 
adevărat tarpan, am spus. 

— Serios? s-a mirat Poliakov. 

— Da. Așa-numitul tarpan din Moscova este mic, întunecat și are o 
coamă lungă și orizontală. Aici avem de-a face cu un animal de talie mai 
mare. 

Am ridicat un os, la care am identificat imediat o cavitate articulară de la 
unul dintre picioarele animalului. 

— Partea superioară a corpului este mare Și destul de grea, dar picioarele 
sunt surprinzător de scurte. Acesta este un cal foarte diferit de exemplarul 
pe care l-am văzut fotografiat la Moscova. 

— În privinţa asta aveţi dreptate, a spus Poliakov. Acesta este cu adevărat 
un cal diferit. Dar totuși raționamentul dumneavoastră nu este corect. 

— Cum așa? 

— Nu vreau să mă pronunţ cu privire la armăsarul Moscovei, a spus 
Poliakov. Indiferent dacă este un tarpan sau un hibrid... Nu am dovezi care 
să susțină nici una din ipoteze. Dar calul acesta... a făcut o pauză și a 
zâmbit din nou debordând de fericire. Cred că avem de-a face cu calul 
despre care au povestit mongolii în legendele lor timp de sute de ani. O 
specie despre care eu, sincer să fiu, am crezut că este un mit. Colonelul 
Przewalski, sunt convins, a descoperit o nouă variantă a rasei equus. O nouă 
specie, care este străveche, poate cea mai veche rasă de cai care există. 


— Cum? am întrebat eu uluit. Credeţi că acesta este într-adevăr acel cal 
preistoric? 

— Acela și nimeni altul. 

— Calul pe care l-am văzut în picturile rupestre? am spus eu mirat. 

— Calul omului cavernelor, a încuviinţat el, rânjind. Calul care a fost în 
lume înaintea tuturor cailor din celelalte specii. 

— Asta nu poate fi adevărat, i-am spus, deoarece specia a dispărut acum 
mii de ani. Nu a dispărut, ci s-a transformat în acești cai care trăiesc acum 
în lume. 

— Așa cred majoritatea oamenilor, a spus el. Dar mongolii au vorbit 
despre acest cal tot timpul. Probabil că aţi auzit de takhi, nu-i așa? 

— Dar nimeni nu a văzut nici un takhi de cel puţin o mie de ani. 

— Nu până acum, a zis el. 

A trebuit să mă controlez ca să nu sar în sus de bucurie. Am întins din 
nou mâna Și am tinut-o în jurul craniului. Mă simţeam de parcă aș fi găsit 
Sfântul Graal. 

— Un takhi... am spus. Przewalski a găsit un takhi. 

— A găsit ultimul cal cu adevărat sălbatic, a spus Poliakov. Trebuie, 
desigur, să aibă acum un nume propriu, un nume latin, care să-i onoreze pe 
descoperitorii săi. 

— Desigur. Cu siguranţă. Equus takhi, eventual? 

A pufnit. 

— Va avea un nume care să-i onoreze pe descoperitorii săi. 

— Exact. Asta-i cert. Și ce se va întâmpla după aceea? l-am întrebat, deși 
bănuiam deja care avea să fie răspunsul. 

Poliakov a zâmbit din nou, atât de larg, încât i-am putut vedea întreaga 
cavitate bucală, acolo unde dinții i se stricaseră. 

— Numele speciei trebuie să fie Equus Przewalski Poliakov. 


KARIN 
Mongolia, 1992 


Mathias stă cu bărbia în piept și capul i se leagănă dintr-o parte în alta. 
Mă abțin să nu-i dau un ghiont ca să-l trezesc, să verific dacă este bine, să 
am o conexiune cu el și să simt că e viu. El doar doarme. Încă de mic mereu 
a putut să doarmă oriunde și oricând. A fost ceea ce se cheamă un copil 
bun, de care este ușor să ai grijă. De îndată ce primea sânul, adormea 
aproape întotdeauna. Probabil că nu aveam nici un motiv să mă plâng de el, 
nu în acea perioadă. 

Nu a mai rămas nimic din obrajii lui fini de bebeluș de odinioară. Acum 
sunt plini de fire de barbă nerasă. De asemenea, miroase ușor a transpiraţie, 
ca un străin, Și este morocănos din cauza oboselii acumulate în călătorie. A 
îmbătrânit atât de tare, încât ridurile de expresie de pe față nu i se mai 
netezesc când doarme. Sau poate că nu din cauza vârstei arată atât de 
obosit, ci din cauza vieții pe care a dus-o. 

În orice caz, este incredibil că reușește să doarmă. Pe mine mă doare 
fundul de la băncile de lemn din avionul de marfă. Motorul răcnește ca și 
cum ar fi ajuns în punctul culminant al unui război, Și totul se zguduie în 
jurul meu, de parcă fiecare șurub al avionului s-ar fi slăbit. Mă zvârcolesc, 
căutând o poziţie mai comodă pentru dormit. Chiar Și câteva minute de 
somn mi-ar fi prins bine, dar este imposibil să ațipesc. 

Ar fi trebuit să fiu cal, să pot dormi în picioare, cu toată greutatea lăsată 
pe un picior din spate. În multe privinţe, este ușor să fii cal. 

Dar nu este atât de ușor acum, caii mei. 

Cuştile stau pe două rânduri în faţa noastră. Nu întrezăresc nimic prin 
micile găuri pentru ventilație. Avionul le acoperă zgomotele, dar tot cred că 
îi pot auzi, de parcă aș fi acolo. De parcă eu aș fi cea care se tot izbește de 
pereţi Și se lovește cu capul de scândurile de care sunt înconjurată. 

Șapte ore cu camionul din rezervaţia din Thorenc. Apoi, zece ore în aer 
de la Paris. Niciodată nu am permis unui cal să călătorească atât de departe. 
Este un fel de alinare gândul că Și eu mă simt incomod. 


Avionul de marfă este rusesc Și-mi confirmă toate prejudecățile despre 
vehiculele din statul sovietic. Este neîncăpător și zgomotos. Mirosul de 
noxe e înțepător. Dar a fost singurul avion îndeajuns de mare pe care l-am 
găsit. Și care se încadra în limita bugetului. 

Limita bugetului. Sunt sătulă de expresia asta. 

Tot așa cum m-am săturat Și de: 

Contabilitate. 

Finantare. 

Limitări financiare. 

În urmă cu câteva săptămâni i-am spus lui Mathias că n-am devenit 
medic veterinar pentru că îmi place contabilitatea. A râs de mine. 

— Karin, a spus el atunci, pentru că nu-mi spune niciodată mama, Karin, 
nu mai ești medic veterinar, ești manager de proiect. 

Manager de proiect. 

Încă un cuvânt de care m-am săturat. 

Apropo, mi-a spus Și „magician“, pentru că fac imposibilul să se 
întâmple. 

— Acesta este cel mai mare proiect de conservare a naturii din toate 
timpurile, Karin, Și tu îl transformi în realitate! Poate că îmi spune asta 
pentru a mă flata. 

Și uneori mă las flatată, trebuie să recunosc. 

Câteva ore mai târziu, avionul a aterizat la Ulan Bator. Mathias s-a trezit 
în sfârșit. Caii nechează atât de tare, încât nimeni nu poate dormi. 

— Ușurel, ușurel, zic încet, de parcă ar ajuta. Efectul medicamentului pe 
care li l-am administrat a trecut de mult, dar nu le pot da mai mult. Trebuie 
să fie treji când ajungem, nu pot să risc să calce greșit sau să nu-și poată 
controla picioarele. Din fericire, nu aud nici un nechezat din cușca lui 
Sydney, armăsarul conducător. Ceilalţi îl ascultă, dacă el este calm, se 
liniștesc Și ei. O turmă este o turmă. Ierarhia este întotdeauna aceeași, cu 
un armăsar conducător Și o iapă conducătoare. Dar eu îi consider mai 
degrabă gardieni decât lideri. Sydney păzeşte turma. Pentru el nu contează 
decât siguranța haremului. 

Avionul se apropie de sol. Mathias închide ochii. 

— Aterizarea este cea mai periculoasă, spune el. Oamenii se sperie când 
decolează, când sunt în aer, dar statistic vorbind aterizarea este cea mai 
periculoasă dintre toate etapele zborului. 


— Dar avionul este cel mai sigur mijloc de transport, îi răspund. Ești mai 
în siguranță aici decât pe străzile Berlinului. 

Atunci el deschide ochii Și zâmbește. 

— Şi asta este probabil de două ori mai adevărat în cazul meu. 

— Ce? 

— Ai auzit ce-ai zis? Că sunt mai în siguranță aici decât pe străzile 
Berlinului. Asta era Și ideea, nu? 

— Ştii că nu asta am vrut să spun. 

— A fost puțin cam amuzant! strigă Mathias ca să acopere zgomotul 
motorului. 

— Ce? 

— Stai calmă! A fost puţin prea amuzant! 

Și tocmai atunci roţile au atins pista. Frânele scârtâie, avionul tremură. 

— La naiba! strigă Mathias. 

Începe distracţia. Camere de filmare de la televiziuni, jurnaliști cu 
blocnotesuri Și interpreți însoțitori, buchete de flori care îmi sunt puse-n 
braţe, un discurs în mongolă ținut de un funcționar public cu pălărie de 
fetru. 

Încerc să-i zâmbesc, dar simt că nu sunt prea convingătoare. 

— Mulţumesc, zic eu. AȘ vrea să scot caii din avion. Putem începe? 

— Mai întâi avem câteva întrebări, spune Pălăria-de-fetru. 

Le răspund jurnaliștilor cât de succint pot, uitându-mă tot timpul la 
cuștile din avion. Au trecut douăzeci și opt de ore de când iapa Askania 
Nova stă închisă. E cea mai liniștită dintre ele, așa că am scos-o pe ea mai 
întâi. Dar douăzeci Și opt de ore sunt mult prea multe. Este atât de strâmt 
spațiul din cuşcă, atât de înghesuit, sigur i-a fost greu să respire, cu capul 
lovindu-se mereu de pereţi, și cu micile găuri pentru aerisire prin care abia 
se simte aerul proaspăt. Și eu respir greu. Îmi aprind o ţigară ȘI trag aerul în 
piept. Nu mă ajută cine știe ce. 

Camioanele sunt gata, opt mașini identice, Și acestea sovietice, deoarece 
în mod evident totul este rusesc aici, după mulţi ani de strânsă cooperare cu 
marele frate comunist. Dar acum ţara s-a transformat în democrație. S-a 
îndreptat înspre Occident și către propria sa istorie antică. Înspre Ginghis- 
Han, conducătorul autocratic al ţării și înspre evenimentele care s-au 
petrecut în urmă cu secole, atunci când Imperiul Mongol era cel mai mare 


din lume. Acesta poate fi unul dintre motivele pentru care entuziasmul 
pentru recuperarea cailor takhi este atât de mare. 

Probabil că este imposibil să obţii ceva mai preistoric decât însuși calul 
omului cavernelor. 

Un alt nechezat se aude din cuști. 

Arunc ţigara pe pământ, o sting cu călcâiul, mă întorc către Pălăria-de- 
fetru Și îmi flutur braţele. 

— Chiar trebuie să începem acum. Trebuie să începem descărcarea lor. 

În cele din urmă, camionul cu macara se pune în mișcare. Scârţâie 
metalic atunci când ridică prima cuşcă din avion. Hamburg este înăuntru. 
Are doar doi ani, Și totuși e cel mai pașnic din cei doi tineri armăsari pe 
care i-am adus cu mine. Acum el nechează cu putere. Cuşca forțează puțin 
curelele și mă tem că se va desface. Şoferul camionului cu macara deţine, 
din fericire, controlul Și dirijează cutia în siguranţă în camion. 

Mă urc în avion, între cuști, Și vorbesc cu caii mel. 

— Șșș, liniștiţi-vă, calm, o să ieșiţi de aici, în curând o să ieșiţi de aici. 

Prin spațiile libere de jos, de la nivelul solului, le vâr niște mere, 
preferatele lor. Nu le văd decât boturile și dinţii. Smulg bunătățile și 
zdrobesc între dinți pulpa fructelor. Este semn bun că le e foame. Mă uit 
prin gurile de aerisire care se află la nivelul ochilor mei. Le strălucesc blana 
Și ochii mari, umezi. Aud un fornăit aici, un zumzet slab acolo, nimic care 
să sugereze că ceva n-ar fi în regulă. Îmi mai aprind o ţigară și fac un pas 
îndărăt. Fumul are un gust mai bun acum. După o oră Și jumătate, toate 
cuştile sunt în cele din urmă așezate și fixate pe platformele de transport. 
Camerele TV au fost împachetate, doar un singur cablu a fost uitat la 
pământ. Angajaţii publici au dispărut în cele din urmă, chiar Și Pălăria-de- 
fetru a plecat. Cuştile sunt amplasate fiecare pe câte o platformă, un convoi 
întreg este gata pe drum, iar Şoferii sunt pe punctul de-a urca la volan. 
Există doar un singur loc lângă șofer în fiecare camion, așa că mă urc în 
primul camion, iar Mathias se urcă în cel din spate. 

Îmi e tot una. Poate îmi va fi mai ușor să dorm când sunt singură, când 
nu trebuie să-i văd capul mare Și greu, clătinându-se necontrolat pe piept. 

Camionul pute a benzină Și a lapte acru, dar șezutul scaunului este 
moale. Mă las pe spătar. Aeroportul este la periferia orașului, înconjurat de 
corturi de pânză numite ger, cea mai obișnuită formă de locuinţă a 
mongolilor. Albe, rotunde și aproximativ de aceeași dimensiune, cu benzi 


orizontale în jurul pereţilor, astfel încât pânza cortului să fie fixată, ȘI cu o 
gaură pentru coșul de fum în tavan. Altarul este întotdeauna spre nord, cea 
mai sfântă direcție a cerului. Ușa este spre sud, unde sunt depozitate 
obiectele pe care le folosește omul în viaţa de zi cu zi. Aici sunt ținuți mieii 
ŞI iezii primăvara, când încă este prea frig pentru ei afară. Toate corturile 
sunt așezate în același mod. Puteţi determina întotdeauna punctele 
cardinale când vedeţi un cort mongol. E estetic. Ordonat. Practic. 

Imediat după ce am lăsat aeroportul în urmă, stepele Mongoliei se 
deschid în faţa noastră. larbă și cer, fără copaci. Și deja după câteva sute de 
metri zărim primele animale. O turmă de oi și capre pasc chiar lângă șosea. 
Se sperie când trecem duduind cu șirul nostru lung de camioane. 

O rafală de vânt mătură peisajul, culcând iarba la pământ Și înălțând nori 
de praf. 

Praf, praful din stepe, pe care îl simți pe limbă! Nu a trecut decât o lună 
de când am fost aici pentru ultimele pregătiri, dar am reușit să fac abstracţie 
de acea senzație. Mongolia este praf și iarbă. Câmpii nesfârșite cu smocuri 
de paie subţiri, sol uscat și nisip cât vezi cu ochii. Și apoi dimensiunea, de 
patru ori suprafața Germaniei mele, dar cu doar două milioane de oameni. 
Un ocean infinit de iarbă, unduindu-se de-a lungul solului. În cele din urmă, 
picotesc Și adorm. Mă cuprinde un somn fără vise, așa cum ar trebui să fie 
mereu. 

Mă trezesc cu o smucitură. Șoferul răsucește cheia în contact. Motorul se 
oprește. Apoi se deschide portiera și iată-l pe Mathias, cu braţele întinse 
lateral și zâmbind. 

— Mi-ai spus că este mare, dar e imposibil să-ți imaginezi dimensiunea 
până nu vezi cu ochii tăi. Doamne, asta este o cruzime! Spațiu cât vezi cu 
ochii! Shit, shit, shit! Şi corturile ţin rece ca dracu”! 

Turist. 

Cobor Și mă întorc spre tabără. Cel puţin o sută de persoane s-au adunat 
Și aici. Stau în faţa clădirii de cercetare, lângă padocul în care caii vor fi 
eliberaţi în curând. 

Clădirea a fost vopsită de când am fost aici ultima dată. Au văruit-o cu un 
albastru intens, poate nu chiar culoarea pe care aș fi ales-o eu, dar albastrul 
intens al cerului este culoarea preferată în partea aceasta de lume. În 
general, mongolilor le plac culorile puternice. Albastru, portocaliu Și verde 
fistic. Chiar Și acoperișurile sunt viu colorate. La început, mi s-au părut 


urâte. Dar m-am obișnuit cu această beție de culori. Când natura însăși este 
atât de uniformă, e plăcut să ai ceva la care să te uiţi. 

Toată lumea e liniștită Și mă privește. Se uită la nemţoaica scundă, de 
vârsta a doua, care a demarat întreg procesul. Oamenii provin din taberele 
de corturi din apropiere, seminomazi, unii probabil că sunt mai atașați de 
aceste locuri decât alţii. În plus, mai sunt Și angajaţii rezervației. Tinerii 
stau drepţi pe caii lor. 

În același timp, Jochi vine agale spre mine, cu ochii ascunși sub Șapca 
de baseball americană, dar văd că zâmbește larg. 

— Karin! În sfârșit! 

Îi întind mâna, dar el nu mi-o strânge, în schimb mă ia în braţe. Uau! Nu- 
mi amintesc să mă fi îmbrățișat vreodată! Dar presupun că este un gest 
firesc azi, Și l-am îmbrățișat și eu scurt, iar apoi i-am dat drumul și m-am 
dat un pas în spate. 

— Am reușit! spune el în engleza lui britanică impecabilă. 

Jochi este mult mai bun în engleză decât mine, întotdeauna mă jenez 
când mergem împreună la întâlniri. Mi-a scris Și mi-a spus că încearcă să 
predea personalului limba engleză. Parcă îmi Și imaginez toţi muncitorii de 
aici pornind călare Și vorbind engleză cu pronunție de Oxford. Asta ar fi 
ceva! 

— Da, da, încă nu am reușit, zic eu. Bronx bate cu copitele în pereţii 
cuștii, Askania Nova nechează. Trebuie să scoatem caii. 

— În curând, spune el. Acum ești în Mongolia. 


Câteva picături de lapte sunt dispersate în aer de tsatsal, o lopată mică 
înfășurată în țesătură albastră, înainte să mi se predea bolul de argint cu 
lapte de cal. Bate vântul, producând valuri mici pe suprafaţa albă. Înghit în 
sec. Simt că am mustață de lapte la gură și mă șterg. Mathias își încreţește 
nasul de gustul necunoscut, dar nu spune nimic. Am vorbit despre asta în 
prealabil. 

Ritualurile de aici sunt simple și atavice. Îmi plac. Aici ofrandele sunt 
închinate cerului Și naturii. Nomazii sunt budiști, dar se închină Și solului 
pe care merg, Și cerului de deasupra lor. Ei cred că totul în natură are un 
suflet. Dacă cineva trebuie să se închine la ceva, în moarte Și viaţă, acest 
lucru conferă cel puțin un sens. 


Vasul de argint este curăţat și, în cele din urmă, putem începe munca. Îi 
fac semn omului din macara, care așteaptă în spatele pârghiilor. 

Se aude un scârțâit metalic puternic când cuşca lui Sydney este ridicată 
din camion. Atârnă în aer, Și dintr-odată mi se pare atât de mică pe fundalul 
orizontului vast Și gol și al câmpiilor nesfârșite. Câţiva dintre oamenii lui 
Jochi o apucă și o ghidează spre locul potrivit din padoc. 

Apoi urmează Hamburg. Totul decurge repede, puţin prea repede. 
Muncitorii sunt prea rapizi când fixează corzile și mă întreb ce s-ar 
întâmpla dacă unul dintre cai s-ar mișca Și dacă ar cădea cușca din pricina 
cârligelor prinse greșit Un picior rupt înseamnă adesea moartea acelui cal. 
Sau dacă se distruge cușca de lemn Și i-ar intra calului așchii în piele? O 
simplă așchie poate provoca o reacție, o inflamație și infecție. M-a costat 
mii de mărci să-i transport încoace; caii aceștia valorează mai mult decât 
cei de curse. Nu-mi pot permite leziuni, dizabilități sau obstacole de nici un 
fel. 

Dar cușca este prinsă corect ȘI, în curând, va fi la sol. Jochi arată cu 
degetul mare în sus. Desigur, Mathias răspunde imediat, de parcă cei doi ar 
fi vechi prieteni. Probabil că lui Jochi îi place gestul, pentru că zâmbește. 

În cele din urmă, cele opt cuşti stau una lângă alta în padoc. Între ele, 
doar o jumătate de metru. Sunt făcute din scânduri de pin Și placaj negru, 
iar partea din faţă e plină de note prinse cu bandă adezivă. 

Jochi îi informează pe patru dintre oamenii săi Și mai roagă de asemenea 
patru tineri nomazi să ajute. Toţi sar pe acoperișul cuștilor respective Și se 
pregătesc să deschidă trapele. 

— Eşti pregătită? mă întreabă Jochi. 

Dau din cap aprobator. Simt cum curge transpiraţia pe mine. 

Când se consideră că o specie a dispărut? Când nu mai rămâne nici măcar 
un exemplar? Sau când ultimul, aflat în libertate, dispare? Mereu am fost de 
părere că o specie care nu mai există în sălbăticie nu există cu adevărat. Caii 
sălbatici nu mai trăiesc, nu așa cum le este scris în codul genetic, de mai 
bine de un secol. Au fost închiși în grădini zoologice și rezervații, bazându- 
se pe ajutorul oamenilor ca să supravieţuiască. Au primit fân, concentrate, 
sare Și medicamente. Pentru că oamenilor le pasă de turmă, separă 
armăsarii solitari de harem, evitând astfel agresiunile și luptele pentru 
putere. De asemenea, omul îi ajută să evite consangvinizarea. Și, odată cu 
trecerea timpului, specia s-a adaptat tot mai mult la ajutorul oamenilor. 


Animalele acestea au dobândit trăsăturile care s-au potrivit cel mai bine cu 
viaţa pe care o duceau. Supraviețuirea celui mai adaptat este un principiu 
valabil și în captivitate. 

Dar acum îi voi lăsa liberi și n-am nici cea mai vagă idee cum vor 
decurge lucrurile. Este posibil ca cele mai sălbatice trăsături ale cailor să fi 
dispărut deja, acele caracteristici pe care strămoșii lor le avuseseră acum o 
sută de ani. Este posibil ca ele să fi fost eradicate în perioada petrecută de ei 
în Europa. Dar linia genetică este pură, cel puţin de asta sunt sigură. Caii pe 
care 1-a adus sunt adevărați cai takhi, cai preistorici. Această rasă unică are 
Șaizeci Și Șase de cromozomi, în timp ce toţi ceilalţi cai de pe pământ au 
Șaizeci Și patru. 

Și acum urmele anilor petrecuţi în captivitate se vor șterge. Aici, în 
Hustai, vor fi ținuți mai întâi câteva luni în interiorul padocurilor, pentru a 
se obişnui cu peisajul. Apoi vor fi eliberați și vor fi lăsaţi să se descurce 
singuri. Aceste opt exemplare sunt cele mai frumoase, iar celelalte vor fi 
aduse anul viitor. Am cai care așteaptă la o fermă din Franţa, la Thorenc. 
Când vor fi suficient de mulți, ei înșiși vor fi responsabili pentru înmulțirea 
speciei. La un moment dat, specia aceasta va fi din nou atât de înfloritoare, 
încât să poată fi lăsată să se dezvolte liber. Cinci sute de cai, cinci sute de 
cai care se reproduc, care în fiecare an fată mânji puternici, de abia atunci 
voi putea fi liniștită. 

Să fiu liniştită. Nu știu ce înseamnă asta. Nebunie este cuvântul pe care 
l-am auzit cel mai frecvent în asociere cu proiectul meu. Hybris. Cine ești 
tu Și ce anume te face să crezi că ai ceea ce e necesar pentru a izbândi? 

Dar asta nu are nici o legătură cu mine. Aici este vorba despre cai. Și eu 
nu sufăr de hybris. Vreau doar să salvez specia. 

La un semnal, cei opt bărbați apucă trapa cuștilor. Le ridică concomitent, 
iar cuștile se deschid. 

Hamburg este cel mai rapid. Aleargă, nechează, se întoarce și dă o tură 
de padoc. Nu șchiopătează, nu dă semne de oboseală și nici de 
rabdomioliză:; și nu are nici mușchii înțepeniți după atâtea ore de stat în 
cușcă. 


3. Rabdomioliza este un sindrom caracterizat de distrugerea ţesuturilor musculare scheletice, din cauza unor leziuni directe 


sau indirecte. Această boală este rezultatul morţii celulelor musculare și eliberării conţinutului lor în sânge. 


Sydney îl urmează; Și el a fost întotdeauna rapid Și puternic. Merită să fie 
lider de herghelie. Armăsarii par sănătoși, se mișcă fără dificultăți, își 
scutură coama, nechează Și fornăie. 

Oare cum se simt acum? Oare cum este să fii în locul lor? În sfârșit în 
libertate! În sfârșit li se permite să alerge din nou! Dar ei nu au noţiunea 
expresiei în sfârșit, nu știu cât timp au fost închiși Și nu Știu dacă aceasta 
este ultima dată când sunt ţinuţi în padoc. Își vor petrece tot restul vieţii 
aici. 

În scurt timp iese Și Bronx. Bronx cel puternic. Toți caii poartă numele 
primelor grădini zoologice în care s-au născut mânji przewalski. 
Întotdeauna mi s-a părut că numele Bronx i s-a potrivit foarte bine. Dârz și 
puternic. Nu am fost niciodată la New York, dar am auzit că Bronxul este 
un loc dur. Mi-l imaginez pe armăsarul acesta în rol de șef al unei găști de 
cartier. A fost imens încă de când a venit pe lume. N-am mai văzut niciodată 
un mânz atât de mare. Îmi amintesc cum eu și un veterinar angajat din 
Thorenc a trebuit să-l ajutăm să iasă. A trecut ceva timp până să fim siguri 
că va supravieţui, dar s-a dovedit un armăsar dur. Nimic nu-l duce de nas pe 
Bronx. Acum galopează dintr-o parte în alta în padoc. În același timp, cele 
două iepe, Askania Nova și Paris, au ieșit la trap, împreună cu mânjii, 
Woburn Și Halle. 

Doar Praga, iapa mea conducătoare, rămâne înăuntru. 

Ceilalţi cai s-au deplasat spre cel mai îndepărtat punct al padocului. Unii 
au început să pască. Bronx își arată dinții spre Sydney, este deja în proces 
de a-i submina poziția din turmă. La un moment dat, Bronx va prelua 
conducerea. Este cel mai puternic dintre tinerii armăsari Și va deveni lider 
într-o zi. Dar înainte de acel moment, trebuie să-i protejez pe caii aceștia de 
propria lor agresivitate. Trebuie să separ armăsarii independenți de restul 
turmei cu o împrejmuire separată. 

Dar mai întâi să mă ocup de Praga. Botul i se vede prin deschizătură, dar 
altfel nu dă semne de mișcare. Tocmai ea, care obișnuiește să fie prima! E 
o Șmecheră, reușește întotdeauna să obțină câteva mere sau câţiva morcovi 
în plus, cea mai proaspătă și cea mai verde iarbă. 

Praga este nepoata Orliţei, ultimul takhi care a trăit în libertate. Orliţa i-a 
fost oferită în dar președintelui Voroșilov al Mongoliei în 1957. Dintre cei 
patruzeci Și unu de cai din lume care mai existau, doar doisprezece s-au 
dovedit fertili. Voroșilov a dus-o pe Orliţa înapoi în Uniunea Sovietică. Ea 


a născut patru mânji takhi sănătoși în captivitate înainte de a muri, în 1973, 
la vârsta de 26 de ani. Avusese nevoie stringentă de sânge proaspăt, Orliţa, 
femela vultur, al treisprezecelea cal. 

Specia a fost refăcută din doar treisprezece cai, mânz cu mânz. Grădinile 
zoologice din întreaga lume au colaborat. Totul a fost monitorizat Și 
controlat pentru a asigura folosirea optimă a puținului material genetic de 
care dispuneam. Exemplarele pe care le-am adus aici provin de la cai 
diferiți. Și Praga este descendenta celui mai puternic dintre toţi. Praga, cea 
puternică Și alertă. 

Dar acum nu este în apele ei. Nu vrea să iasă. 

Jochi se uită la mine. 

— E ceva în neregulă cu ea? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Probabil un pic obosită după călătorie, glumește Mathias. Este 
nemulțumită de confortul rusesc. 

N-am energie să răspund. Mă duc la Praga. 

— Hai, Praga. Vino, o îndemn. Hai, iapa mea. leși de acolo. Afară. 

Dacă este rămtă, echilibrul turmei e dat peste cap. Atunci nimic nu mai 
merge. Totul este nou pentru ei aici. Prin urmare, turma trebuie să fie ca 
înainte. Nu este posibil să existe acum rivalitate Și competiţie pentru putere. 
Asta produce întotdeauna daune. Nu-mi permit să tratez cai bolnavi Și am 
nevoie de Praga. 

— Mai avem mere? îl întreb pe Jochi. 

Îmi dă o pungă. Bag mâna în pungă și iau un măr, simțind coaja netedă 
pe degetele mele transpirate. 

Praga îȘi ridică capul și miroase mărul. 

— Eu sunt, îi spun. Hai acum. 

Apoi pun mărul pe jos și mă îndepărtez. 

— Trebuie să ieși ca să-l iei. 

E liniște în jur. Atenţia tuturor e îndreptată spre iapă. 

Ea fornăie încetișor. 

Și, în cele din urmă, se urnește din loc. Cu picioarele înţepenite face pași 
precauți, îȘi întinde gâtul și pășește doar puţin în faţă. E încă pe jumătate 
în cușcă, dar nările freamătă și adulmecă. 

Praga a fost printre primii cai pe care i-am primit în rezervație. S-a 
adaptat rapid și a născut mânji sănătoși în fiecare primăvară. A fătat 


întotdeauna rapid și fără probleme. Și își urmărește mânjii, rămâne aproape 
de ei tot timpul, știe întotdeauna unde sunt. Este o mamă bună. Sydney Și 
Praga au format un cuplu de când a venit el la Thorenc. El s-a dus direct la 
ea, Și s-au acceptat unul pe altul de îndată. Ultimii ei patru mânji au fost ai 
lui. Și Woburn este al celor doi Și are doar patru luni. 

În cele din urmă, Praga face ultimii pași și iese din cușcă. Părăsește în 
sfârșit întunericul dinăuntru, fânul călcat în picioare și fecalele în care a 
trebuit să stea. Oamenii bat din palme. 

— Hei! strigă Mathias. 

Praga își lipește botul de măr și-l înhaţă. 

Apoi iapa face câțiva pași, înainte să o ia la goană înspre ceilalţi. Calcă 
lin Și bine, totul arată bine. Pentru siguranţă, mă grăbesc să intru în cușca ei 
Și îi verific bălegarul. Este așa cum ar trebui să fie, nici un semn de 
constipatie. Probabil că e doar obosită. 

Acum toţi caii pasc, ca întotdeauna, indiferent unde sunt, atâta timp cât 
există iarbă de mâncat. Cai, pur Și simplu cai. 

Jochi zâmbește din nou de sub cozorocul șepceii. Mathias mă 
înghiontește dintr-o parte. 

— O să vezi că totul va fi bine! Cu caii tăi. 

Caii tăi, parcă ar spune ursuleţii tăi de pluș sau păpușile tale. 

— Nu sunt ai mei, zic eu. 

— Hm, nu, răspunde el, apoi râde. 

— De ce râzi? 

— Sunt ai tăi, Karin. 

— Dar ştii de ce ne aflăm aici? îl întreb. 

— Pentru ca ei să stea pe propriile picioare? 

— Da. 

Mathias devine serios. 

— Tot timpul mi-ai spus asta și mie, zice el, știi, când eram mic, că 
trebuie să stau pe propriile picioare. Îţi mai amintești? 

— Nu. Nu-mi amintesc. 

El continuă să mă măsoare din priviri. Da, bine, îmi amintesc că am spus 
așa ceva odată. Cred că încercam doar să formulez într-un fel sau altul 
ideea de independenţă, printr-un limbaj care să fie pe înţelesul unui copil. 

Poate a fost o greșeală. Probabil am făcut multe. Oare chiar am făcut așa 
multe? 


De ce oare deschide subiectul acesta chiar acum? Ar trebui cumva să 
stăm aici Și să despicăm firul în patru despre motivul pentru care a ajuns 
așa cum a ajuns? 

Nu. El rostește primul lucru care îi trece prin minte, merge pe firul 
fiecărei idei. Are un control slab al impulsurilor. Poate că Și asta e vina mea. 
Oare controlul impulsurilor se transmite genetic? 

Mă întorc spre Jochi. 

— Trebuie să-i examinăm pe toţi cum trebuie. Acum, de îndată! Trebuie 
să verificăm dacă nu s-au rănit în timpul transportului. 


EVA 


Am condus câteva minute în liniște. Mă concentram la drum, dar 
simţeam prezența femeii de lângă mine, îi simțeam mirosul; izul de piele 
udă, de praf umed și de păr jilav, nespălat. Stătea cu mâinile nemișcate în 
poală. Avea jeg sub unghii, dar nu erau la fel de întunecate și groase ca ale 
mele, Și nici julituri sau răni mici care să denote că era deprinsă cu munca 
fizică. 

— Numele meu este Eva, am spus cu. 

— Numele meu este Louise, mi-a răspuns. 

Accentul ei era nedefinit, dar pronunța „r“-unile ca în engleză. 

— Eşti din aceste locuri? 

— Nu. 

— Dar vorbeşti bine norvegiana. 

— Am învăţat-o când eram mică. 

Apoi nu a mai dat nici un semn că ar vrea să mai spună ceva, așa că am 
condus câteva sute de metri în tăcere. Mi-aș dori să fi spus ceva, ceva care 
să confirme că este de încredere. 

— Noi locuim la o fermă, i-am zis. Sau, mai bine spus, într-un loc în care 
a fost o grădină zoologică. Acolo îngrijeam speciile pe cale de dispariție. Și 
publicul obișnuia să vină să vadă animalele sălbatice într-un habitat natural. 

Mi-am dat seama brusc că trăncăneam degeaba. 

Dar ea a întors capul Și s-a uitat la mine. 

— Natural? Ce vrei să spui prin habitat natural? 

— Cât de natural se poate într-un loc îngrădit, i-am explicat eu. Am avut 
Și o fermă cu animale domestice. Porci, vaci, capre pentru copil. 

— Mai aveţi încă animale? 

Detectam nerăbdare în vocea ei. 

— Îţi plac animalele? am întrebat-o. 

— Mi-au plăcut cele pe care le-am văzut. 

— Am păstrat doar câteva animale sălbatice. Și câteva domestice. Două 
vaci, doi viței, un porc, patru capre Și Șase găini. 

— Nu aveţi cocoș? 


— A murit iarna aceasta. 

— Nu aveţi nici tauri? 

Întrebările au început să curgă. 

— Nu. Nu mai avem. 

— Şi ce s-a întâmplat cu celelalte animale, cu cele care au fost aici 
înainte? 

— La început, am redus numărul. Pe unele le-am expediat la grădinile 
zoologice din Europa, care erau încă deschise. Dar după ce n-au mai fost 
locuri unde să le trimitem, a trebuit să le eliberăm. 

— Unde le-aţi dat drumul? 

— În pădure. 

Am observat că se uita la mine, așteptând parcă să mai spun ceva. Brusc 
m-a apucat îndoiala, pentru că nu pricepeam de ce întreabă Și încearcă să 
stoarcă informaţii de la mine. Oare voia să afle altceva? Unde se află ferma, 
cât de lipsite de apărare eram cu adevărat? Sau o interesau aceste detalii în 
mod real? 

Apoi, n-am mai spus nimic. Oricum nu avea nici un rost să-i explic. Nu 
putea înțelege ce înseamnă să eliberezi o făptură rară, să-i dai drumul unui 
leopard de zăpadă. Sau să-l eliberezi? Noi lăsaserăm animalele să plece, 
renunțaserăm la responsabilitatea de a le îngriji, ne dăduserăm bătuţi, iar în 
asta nu exista nici o libertate. Îmi amintesc cum am sedat leoparzii de 
zăpadă, pe Rolex și pe Longines, doi dintre cei doar 3 000 de leoparzi de 
zăpadă din lume. Îmi amintesc cum mergeau ameţiţi înainte să se întindă și 
să adoarmă. Solicitaserăm ajutorul fermelor învecinate pentru a-i putea 
transporta cu un camion. Apoi i-am dus departe, de-a lungul unui drum de 
ţară, atât cât am putut să înaintăm prin pădure. Acolo i-am luat Și i-am 
descărcat din camion. Am lăsat și masculul și femela în același loc. Chiar 
dacă erau animale solitare, care se întâlneau doar în timpul sezonului de 
împerechere și în rest erau singuri, i-am lăsat să înceapă o nouă viaţă 
împreună, în speranţa că într-o zi se vor putea împerechea, că vor reuși să 
aibă pui înainte să fie uciși. Leoparzii se născuseră în captivitate Și fuseseră 
mereu hrăniți de mâna omului. Dar, cel puţin, ne asiguraserăm că munceau 
pentru a-Și obține mâncarea. Atârnam hălcile de carne undeva sus, astfel 
încât să trebuiască să se întindă după ele, sau le dădeam carcase întregi, 
similare cu prăzile pe care le-ar fi avut în libertate. De aceea erau probabil 
putin mai bine pregătiți pentru sălbăticie, iar acesta era singurul gând care 


mă consola. Dar, de fapt, nu aveau nici o Șansă de supravieţuire. Animalele 
cu blana deschisă la culoare, pe fundalul pădurii verzi, erau o pradă ușoară 
pentru vânători. Ele aveau să fie vânate de bărbați înfometați, înarmaţi cu 
puști de vânătoare, care habar nu aveau și nici nu le păsa că erau două 
exemplare ale unei specii pe cale de dispariţie Poate că acasă îi așteptau 
copii flămânzi, Și poate nici nu aveau de ales. 

Am condus mai departe, ocolind o denivelare de pe drum, căci asfaltul 
începuse de mult să se degradeze. 

— Ai spus cumva că aveţi nevoie de ajutor la fermă? m-a întrebat Louise 
după un timp. 

— Ăăă... da... Avem nevoie de ajutor. 

— Sunt obișnuită să lucrez în schimbul cazării Și-al mâncării. 

Și-a întins mâna spre ventilator, încercând să-l regleze. 

— Ai mai spus că mașina e încălzită și uscată, a spus ea. Dar e condens 
pe geamuri, iar scaunele sunt umede. 

Mi-a aruncat o privire. Era speriată? Încerca să afle dacă poate avea 
încredere în mine? 

— Aparatul de aer condiționat consumă mult curent, m-am grăbit să 
spun. Încerc să nu consum mai mult decât trebuie. Nu știi niciodată când se 
ia curentul. 

— Dar măcar ai curent. Chiar dacă este pe datorie. 

— Cel care administrează centrala electrică în aceste părți e un bătrân. 
Încă nu are de gând să renunţe. 

— Totul e oricum pe datorie, a spus. Și apoi s-a cufundat din nou în 
tăcere. 

M-am uitat la ea. Avea ochii căprui deschis și părul închis la culoare. Era 
mai tânără decât mine, poate chiar cu zece ani. Tenul îi era încă neted. Arăta 
neprihănită. Plină de prospeţime. 

Am cotit de pe drumul principal și am oprit mașina. Mai demult, în 
această intersecție existase un indicator mare Și strălucitor, care informa 
vizitatorii că se îndreaptă spre Grădina Zoologică Heiane. Acum doi ani, în 
timpul verii, vântul a doborât acel panou. Acum semnul zăcea aruncat în 
Șanț Și nu se mai vedea încotro ducea acel drum. În plus, puseserăm un 
copac doborât la jumătatea sa, astfel încât să pară impracticabil. Nimeni nu 
ne-ar găsi aici, nici un hoinar nu ar putea să ne caute sau să încerce să ne 
fure mâncarea sau animalele. 


Dar acum am mutat copacul, am condus câțiva metri, am pus copacul la 
loc și am urcat din nou în mașină. Louise a văzut totul. Am încredere în 
tine, m-am gândit. Pot avea încredere în tine, nu? 

Mai demult, drumul fusese luminos Și deschis, dar acum este întunecos 
chiar Și în miezul zilei. Copacii puneau stăpânire pe lume, fagul și molidul 
de Sitka se răspândeau mai rapid, pe măsură ce clima se încălzea Și devenea 
mai umedă, periclitând astfel puţinele flori care mai existau în șanțurile de 
pe marginea drumului. Numai mușchiului umed îi pria lumina slabă. 

Am trecut de o curbă și apoi de poartă. La intrare ne întâmpina posterul 
cu mascota locală, glutonul Jens. Chiar dacă vopseaua era scoroţită, îi 
puteai vedea totuși zâmbetul larg, de desene animate. 

Isa Și cu mine locuiam în partea de parc care fusese denumită Ferma 
țărănească. O casă albă, de ţară, un hambar Și un grajd mic, roșu. Culoarea 
se estompase de la soare și vânt, iar multe dintre scânduri ar fi trebuit 
schimbate, fiind putrede din pricina ploii. Sporii pătrundeau încetișor ȘI se 
răspândeau, iar mucegaiul se înmulţea. Și acoperișul era spart pe alocuri. 
Țiglele s-au slăbit, iar dacă vântul se înteţea, ameninţa să le desprindă de 
tot. 

Tatăl meu a construit ferma. Acesta a fost măreţul său proiect. Copiii de 
la oraș obișnuiau să vină încoace cu autobuzele pentru a vedea cum a fost 
viaţa la țară odinioară. Sau cum ar fi trebuit să fie. O fermă paradiziacă, un 
rai al animalelor, unde totul era creat pentru a le oferi condiţii optime 
patrupedelor și unde totul fusese planificat astfel încât oamenii să se simtă 
bine. Acum era diferit. Toate animalele pe care Isa și cu mine le 
păstraserăm la fermă se aflau aici pentru a ne ajuta, iar noi nu le mai puteam 
asigura cele necesare traiului. 

Am intrat cu mașina în curte, am parcat Și am scos coșul cu peștele. 

Louise a coborât din mașină și s-a uitat în jur. A descoperit harta mare a 
parcului care era agăţată pe gard Și s-a apropiat de ea. 

— Renul. Pisica sălbatică scoțiană. Glutonul, a citit ea. Nici nu știu cum 
arată un gluton. 

— E mic Și maro, i-am spus. Dulce ca un ursulet de pluș. Dar este 
puternic Și poate ucide animale mult mai mari decât el. Am auzit de cazuri 
în care glutonul a prins chiar Și un elan. S-a suit pe el și l-a mușcat. 

— Este pe cale de dispariţie? 


— Specia aceasta a fost salvată demult, în anii 1980, atunci când numărul 
exemplarelor a crescut. Dar nu îi priește prea tare climatul acesta umed. 
Mai există exemplare departe, în nord. Chiar dacă au rămas puțini, continuă 
să fie vânați. Poate chiar Și tu ai mâncat carne de gluton fără să știi. 

— Poate. 

Și-a plimbat un deget pe hartă și s-a oprit la unul dintre numele de acolo. 

— Ati avut ȘI lupi? 

— Da. 

— Şi i-aţi eliberat? În pădurea asta? 

— Am expediat perechea de lupi într-un parc naţional din Suedia. A 
reușit să rămână deschis încă o bucată de vreme după ce noi am fost nevoiţi 
să închidem. 

— Pfff! 

Am înțeles că încerca să fie amuzantă, dar nu am reușit să zâmbesc, 
gândindu-mă la trupurile anesteziate ale animalelor pe durata călătoriei. A 
fost singura dată când i-am văzut de aproape. Adormiţi, păreau mici şi 
firavi, inocenți. Era aproape inimaginabil că erau aceleași animale pentru 
care stabiliserăm cele mai stricte reguli de siguranță din toată grădina 
zoologică. 

— Oricum sunt atât de mulți lupi în pădure în prezent, încât nu mai 
contează o pereche în plus. 

Louise a făcut o grimasă. 

— Așa e. Probabil am mâncat Și carne de lup, fără să știu. 

— Cred că ai fi observat. Lupii au o carne aţoasă. 

În clipa aceea Isa a ieșit din casă. Trei emoții diferite i-au străbătut 
chipul, mai întâi frica pe care o simţise crezând că e singură, apoi ușurarea 
că m-a văzut acasă ȘI, în cele din urmă, curiozitatea cu privire la 
necunoscuta pe care o adusesem cu mine. 

Și-a tras fermoarul gecii de ploaie și a venit la noi, uitându-se fix la 
Louise. 

Louise 1-a întins mâna, zâmbind. Isa a dat mâna cu ea fără să-i întoarcă 
zâmbetul, dar era clar conștientă de mișcarea braţului și de strângerea 
mâinii. Și-a amintit să strângă mâna în mod corespunzător, m-am gândit, Și- 
a amintit, așa cum o făcuserăm Și noi de atâtea ori înainte, când exersasem 
cu ea. Trebuie să simți o strângere de mână cum se cuvine, așa, da, Și 


trebuie să-l priveşti în ochi pe cel cu care dai noroc atunci când îţi rostești 
numele. 

Acum un an Isa ar fi întrebat: „Cine ești tu?“, „De ce ești aici?“, „De 
unde ești?“. Fusese genul acela de copil care voia mereu să afle de ce, 
obosindu-mă cu întrebările. De ce nu vedem planetele dacă sunt atât de 
aproape de noi? De ce doar oamenii pot să vorbească? De ce sunt morcovii 
portocalii? De ce cade totul pe pământ, cu excepția păsărilor? De ce este 
Einar tatăl meu? Datorită noii dimensiuni a conștiinței de sine pe care o 
dobândise, Isa își ţine în frâu curiozitatea. Se preface că este cel mai firesc 
lucru din lume ca cineva să vină în vizită, de parcă mereu am fi primit 
oameni în vizită, de parcă ar fi fost obișnuită cu necunoscuți. 

Am urmat-o pe Louise în casă Și am lăsat peștele în bucătărie. Aș putea 
să-l prăjesc pentru cină, să fac ceva bun, de vreme ce avem un oaspete. Dar 
nu era suficient pentru trei persoane. Și, de asemenea, a fi fost mai bine să-l 
păstrăm pentru o zi în care chiar aveam nevoie de el. După ce ea va pleca. 

Aveam spațiu destul, cinci camere, plus o bucătărie Și două băi. Unele 
camere aveau mobilier vechi țărănesc. Covoarele erau tesute manual, 
perdelele de dantelă, mesele și scaunele de pin, dar numai camerele care 
cândva fuseseră accesibile publicului. Restul erau pe jumătate goale, cu 
podele reci, care răsunau a gol. 

Am condus-o pe Louise în camera de oaspeți. Acolo erau doar un pat Și 
un scaun. A măsurat camera cu privirea, dar nu a zis nimic. 

Atunci m-am răzgândit. 

— Avem una care este mai drăguță, i-am spus. 

Apoi am condus-o în camera Annei. Perdelele croșetate, rămase de pe 
vremea străbunicii mele, filtrau lumina. Pe perete era un tablou pictat de un 
amator care înfățișa Ferma Heiane așa cum fusese odinioară. Fratele 
străbunicului nostru îl pictase Și, când tata a vrut să-l ducă în pod, Anne l-a 
salvat, luându-l la ea în cameră. Îmi amintesc că-mi spusese că avea să-l ia 
cu ea atunci când va pleca, dar Și-a dat seama că era prea mare. Nici ea nu- 
Și luase prea multe lucruri, nu mai mult decât putea să care, iar eu îi 
păstrasem camera exact așa cum fusese dintotdeauna. Până și mirosul ei 
rămăsese impregnat în pereți, parfumul pe care îl folosea mereu înainte să 
nu mai poată fi găsit, un parfum diafan cu iz de citrice. Am încercat să șterg 
praful și să fac ordine în fiecare săptămână. Totul era pregătit pentru când 
se va întoarce. 


— Ce cameră frumoasă! a exclamat Louise. 

— Nu văd de ce nu ai sta chiar în camera asta, i-am spus, nesigură dacă 
voiam să o conving pe ea sau pe mine însămi că este o idee bună. 

M-am dus la bucătărie pentru ca Louise să-și poată schimba hainele 
umede. Acolo mă aștepta Isa. S-a întors spre mine, autocontrolul ei 
dispăruse și deodată rămăsese doar un copil neliniștit. Mi-a Șoptit cu o 
voce în care se simţea furia reprimată: 

— Cine-i asta? 

— Avea nevoie de ajutor, i-am spus. 

— Dar cine este? Te-ai mai întâlnit cu ea înainte? A venit cineva cu ea? 
Cunoști pe cineva care o cunoaște? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Doamne, mamă! 

— Isa, va dormi aici doar o noapte. 

— Dar de ce naiba... 

— Nu trebuie să încetăm să ne ajutăm reciproc. 

— Tu trebuie să-i ajuţi pe toți. Nu-i de ajuns că ajuţi animalele? 

— Animalele fac mai mult pentru noi decât facem noi pentru ele. 

— Bine! Caii tăi nărăvași fac multe. Așa este! Nike și Puma îţi sunt de 
mare folos! 

Vocea ei dobândise un ton mai grav în ultimii ani, devenise puţin 
răgușită, aveam bănuiala că vorbea răgușit intenţionat, mai ales când era 
sarcastică. Ca acum. Ironia i se dezvoltase treptat. Însă nu-mi aminteam 
când începuse. Dar comentariile acestea acide se tot întețiseră, iar acum nu 
mai exista nici o conversație fără vreo remarcă acidă ca lămâia din partea 
ei. Descoperirea acestui instrument eficient numit ironie fusese în mod 
evident grozavă pentru ea Și părea că îi place să încline capul, să-și 
mijească ochii Și să rostească pe un ton calm Și controlat exact opusul a 
ceea ce intenționa să exprime. 

— Încă mai izbutim să avem grijă de cai, i-am spus. De acești doi cai 
vom reuși să avem grijă, să Știu. 

— Ce bine că trăieşti singură, a spus ea. Bine că nu mai ai pe nimeni 
altcineva de care să te îngrijești, bine că poţi decide totul de capul tău și că 
poți să târăști pe oricine acasă, fără să te gândești că ar putea fi periculos. 

— Nu mi se pare foarte periculoasă. 


— Şi în plus este o tâmpenie să aduci aici alți oameni, când noi oricum 
vom pleca. 

— Trebuie să încetezi să mai spui asta. 

— Și unde mai pui că avem încă o gură de hrănit acum. 

— Are nevoie de ajutor. 

— Are nevoie de ajutor. M-a imitat ea cu o voce de copil. 

Căcăcioasă mică, m-am gândit, ticăloasă mică ce ești! Dar nu am spus 
asta. Din greșeală, uneori am ripostat în mod intempestiv Și i-am aruncat 
vorbe care doar au înrăutățit situația. Pentru că atunci avea o scuză să-mi 
întoarcă aceleași cuvinte în nas. Dar de o sută de ori mai des. Dacă tu ai 
spus asta, atunci Și eu pot. Și asta dura luni întregi. Tu ai spus-o, tu ai 
strigat la mine al naibii de tare, Și atunci pot să o spun Și eu. Pot să zic ce 
dracu” vreau eu! 

În clipa aceea a apărut Louise. Purta un tricou uscat, dar avea aceiaşi 
blugi umezi pe ea. Era în picioarele goale pe podeaua uzată, de lemn de pin. 
Poate că nu avea decât o singură pereche de pantaloni. 

— Îți pot împrumuta eu nişte haine uscate, i-am spus. Isa are unele în 
plus. 

Printr-o mișcare aproape imperceptibilă a buzelor Isa mi-a dat de înţeles 
cât de mare îi era nemulțumirea. Stătea lângă blatul de lucru din bucătărie, 
iar eu, lângă fereastră. Louise a pășit desculță în golul dintre noi. A 
cercetat-o din priviri mai întâi pe fiica mea, apoi pe mine, apoi s-a întors din 
nou spre Isa. 

— Semeni cu mama ta. 

Isa a a făcut o grimasă. 

— Este adevărat, a repetat Louise. Semeni foarte bine cu ea. 

— Super! a comentat Isa. 

Am încercat să zâmbesc. 

— Asta nu e ceva ce dorești atunci când ai paisprezece ani, i-am spus. 
Louise părea confuză. 

— Ah, nu? 

Isa Și-a dat ochii peste cap, așa cum doar o tânără de paisprezece ani o 
poate face, de parcă Și-ar fi dat tot corpul peste cap, nu doar ochii. 

— De ce nu? s-a interesat Louise. De ce nu vrei să auzi așa ceva? 

Tălpile ei goale erau orientate ușor una spre alta pe podea. M-am simțit 
rușinată de întrebarea ei Și am săgetat-o pe Isa cu o privire severă. 


— Îmi pare rău, a bombănit Isa. N-am vrut să sune așa. 

După aceea nimeni nu a mai spus nimic. Toate trei stăteam nemișcate în 
bucătărie, cu Louise în mijloc, între Isa Și mine. lată o nouă prezenţă fizică 
în această încăpere în care fuseserăm doar noi două atât de mult timp! 

Am început să pun masa, am împins un scaun pe o latură a ei până în 
capăt, așezând scaunele în triunghi, ca să ne vedem între noi. 

Dar Isa voia să mute scaunul înapoi. 

— O să ne împiedicăm de el. 

— Stai liniștită. 

L-am împins binișor sub masă. 

— Uită-te aici, nu ocupă spațiu deloc. 

— Este în mijlocul bucătăriei. 

— E mai bine așa. 

— Bine. 

Nu era de acord, dar n-a mai spus nimic, ci doar a aruncat paharele pe 
masă. Regretam deja. Louise urma să plece a doua zi, deci nu era necesar să 
schimb nimic din vechea orânduială. Nu aveam de ce să o enervez atât de 
tare pe Isa. 

Louise stătuse deoparte și asistase la întreaga scenă, iar acum s-a 
apropiat cu un pas. 

— Pot să mă așez oriunde. 

— AȘază-te aici, i-am spus eu punând mâna pe spătarul scaunului. 
Louise a încuviinţat încet din cap, s-a apropiat de scaun Și l-a tras. 

Isa i-a aruncat o căutătură plină de ură, apoi s-a dus la frigider să scoată 
untul. Eu am scos cutia cu pâine crocantă. Este pâine coaptă de mine. Asta 
mâncam de obicei la cină: pâine crocantă de secară cu unt. Uneori cu carne 
uscată sau afumată, rareori cu gem de mere. Nu știam ce urma să mâncăm 
după ce se termina toată făina din beci. Trecuse mult timp de când văzusem 
pe cineva să vândă făină la debarcader. 

Isa a pus apă la fiert pentru ceai. Mirosul plăcut de mentă parfuma 
bucătăria. Plantele de mentă din grădină erau rezistente Și se înmulțeau 
rapid. După ce cafeaua a devenit imposibil de găsit, asta am băut. 

Am mâncat în tăcere. Zgomotul de pâine crocantă zdrobită între dinți a 
devenit stânjenitor de tare. Isa n-a catadicsit să-mi arunce nici măcar o 
singură privire. Era expertă în folosirea tăcerii pe post de armă. Ştia cât de 
tare mă nelinișteam când nimeni nu spunea nimic. Mesele au fost 


întotdeauna importante pentru mine. Chiar dacă eram doar noi două, eu 
voiam să ne așezăm Și să luăm micul dejun, prânzul și cina așa cum se 
cuvine într-o familie. La orele stabilite, conform unui program stabil. Și 
obișnuiam să stăm la taclale și să ne povestim una alteia cum fusese ziua 
care tocmai a trecut Și apoi planificam ziua următoare. 

Nu-mi puteam aminti când mâncase ultima dată cineva cu noi. Richard și 
familia lui veniseră pe la noi mai demult, dar mesele cu ei au fost dificile. 
Richard îmi acorda prea multă atenţie, iar Tina se supăra. Și apoi se certau 
neîncetat cu fiul lor, care era cu un an mai în vârstă decât Isa, înalt, bine 
dezvoltat Și în permanent conflict cu părinții lui. Mereu mă surprindea 
faptul că nu era decât un an diferenţă între Isa și el. În vreme ce el arăta ca 
un adult, ea încă se juca cu păpușile. 

Fiica lor, Agnes, era de asemenea o sursă de îngrijorare deoarece se 
îmbolnăvise în urmă cu trei ani, când i se infectase o rană care nu s-a mai 
cicatrizat. Nu se găsea nici un fel de medicament. Nu știau dacă avea să 
supravieţuiască, dar în cele din urmă și-a revenit, deși nu a mai fost 
niciodată la fel ca înainte, și obișnuia să se joace cu mâncarea Și vorbea 
foarte puţin. Richard era de părere că trebuiau să găsească ajutor medical 
undeva mai la nord. Într-un final, părea că nu-Și poate lua gândul de la 
această posibilitate. Dacă ar putea să plece de aici, atunci ar putea să 
găsească un medic care s-o ajute pe Agnes. De parcă ar exista spitale 
complet funcționale înșirate de-a lungul drumului. 

Am continuat să mâncăm fără să spunem nimic. Crănţănitul pâinii 
devenise imposibil de suportat. 

— De cât timp locuiti aici? a întrebat Louise după un timp. 

— Toată viaţa am locuit aici, i-am răspuns, uȘurată că în sfârșit cineva a 
zis ceva. Grădina zoologică este în administraţia familiei mele. 

Ea se uita întrebător când la mine, când la Isa. 

— Și acum aţi rămas doar voi două? 

Am dat din cap aprobator. 

— Părinţii mei au murit de tineri. După aceea, sora mea şi cu mine am 
preluat conducerea. 

— Ea unde este? 

Asta a fost ca o scurtă lovitură neașteptată de ciocan în moalele capului. 

— A plecat. 

— Unde? 


Mi-am întors capul, de parcă aș fi vrut să scap de acel sentiment 
neplăcut. 

— Nu întreba despre Anne, a spus Isa apăsat. 

— Isa, te rog! am apostrofat-o. 

M-am uitat la Louise. 

— Nu este nimic dramatic. Sora mea a plecat, dar probabil se va întoarce. 

— Probabil este cuvântul cheie din propoziție, a spus Isa. 

— Isa! 

— Și ești foarte supărată pe ea. De aceea nu o pomenești absolut 
niciodată. 

Apoi s-a întors spre Louise Și a continuat: 

— Şi să nu întrebi nici despre tata. Deoarece ea nu îndrăznește să spună 
nici o vorbă despre el. 

— Ajunge! i-am zis. 

M-am uitat ţintă la ea, cu o privire pe care am încercat să o fac mai 
tăioasă, dar căutătura Isei exprima mai degrabă tachinare decât confruntare 
deschisă. 

Louise a chicotit Și s-a uitat în farfurie: 

— Sunt bune pâinicile de secară, a rostit ea încet. 

— Eu Și Isa ne-am descurcat bine, am adăugat. Chiar de la început. Nu-i 
așa, Isa? 

Ea a dat din cap cu reticenţă. 

— Se poate spune că da. 

— Și facem Școală acasă în fiecare seară. 

— Da, da, e grozav! În fiecare seară, a subliniat Isa. 

— Școala este importantă, i-a spus Louise. 

— Inclusiv sâmbăta, a zis Isa. 

— Într-o zi îi vei mulțumi mamei tale, a spus Louise. 

— Ai auzit? am întrebat zâmbind. 

Isa a oftat drept răspuns. 

Când a venit momentul să ne culcăm, Louise a rămas pe hol. 

— Deci tu vei dormi acolo? A arătat spre ușa camerei mele. 

Am din cap că da. 

— Şi Isa acolo? 

— Da, dar de ce întrebi? 

— Doar așa... 


— Noapte bună! 

— Noapte bună... Și mulţumesc încă o dată. 

Am rămas trează pe întuneric. Nu era decât un perete subțire între camera 
mea ȘI a Annei, Și în casă reverbera orice sunet. Dar nu am auzit nici un 
zgomot de acolo. 

În ultimii ani, începusem să preţuiesc foarte mult sunetele. Pe măsură ce 
oamenii dispăreau din fermele din jurul nostru, tăcerea devenise din ce în ce 
mai intensă. Liniştea impermeabilă și rezistentă înghiţea toate zgomotele. 
Doar când bătea vântul sau când ploua tăcerea era acoperită de rafalele de 
vânt printre crengile molizilor sau de picăturile de pe acoperiș. 

Patul Annei scârțâia. Nu mi-a plăcut niciodată acel sunet. Se auzea când 
Anne se zvârcolea de pe o parte pe alta în somn, iar atunci cadrul întreg 
scârţâia. Și în lunile dinaintea plecării ei zgomotele se făceau auzite 
neîntrerupt toată noaptea. Sora mea, care nu fusese niciodată îngrijorată de 
nimic înainte, zăcea trează. Într-o dimineaţă, când am deschis ușa de la 
camera ei, am văzut că dăduse jos salteaua din pat Și o întinsese pe podea, 
ca să nu mă deranjeze. Ar fi trebuit să înţeleg ce decizie urma să ia, ȘI cu 
toate acestea, pentru mine a fost un Șoc că a plecat, c-a renunțat. 

Acum nu am auzit nici un zgomot. N-am auzit nici când Louise s-a 
dezbrăcat, nici când s-a așezat pe pat și nici când Și-a aranjat pătura să se 
acopere. Ceva tot ar fi trebuit să aud, m-am gândit eu, o tuse discretă, dacă 
nu altceva. 

De ce era atât de important pentru ea să știe unde aveam să dorm eu? 

M-am zvârcolit cu mișcări puternice, așa că arcurile din propria mea 
saltea au scos un scârțâit ca un țipăt. Am produs un zgomot pentru a obține 
un răspuns, dar nu mi-a răspuns nici un ecou. 

Chiar nu știam cine este Louise. 

O adusesem în casa mea Și nu Ştiam nimic despre ea. Nu îi știam nici 
vârsta, nici de unde venea, nu eram sigură nici că Louise era numele ei 
adevărat Și nici care era numele ei de familie. Dacă ar fi fost bărbat, nu aș fi 
făcut niciodată așa ceva. 

Isa nu ar trebui să doarmă singură. Louise putea să se apropie cu ușurință 
de ea, să stea lângă patul ei, deasupra fiicei mele adormite, să ia o pernă Și 
să o așeze peste fața ei. Sau poate că avea un cuţit sau o armă de foc în 
rucsac. Nici Isa, nici eu nu ne încuiaserăm ușile. Ar fi trebuit să o avertizez 
să-ȘI blocheze ușa. Cu capul de pernă, fiica mea frumoasă dormea, cu tenul 


ei neted, cu genele lungi, respirând liniștit. Și poate că Louise era aplecată 
deasupra ei chiar acum. Și ţinea ceva în mâini. 

Circulau atât de multe poveşti! În ultimii ani, tot mai multe, de fiecare 
dată când stăteam la taclale cu cineva în port, mai aflam câte ceva. Atac, jaf, 
viol. Hoinarii pătrundeau în casele care mai rămăseseră, luau putinul pe 
care îl găseau, bijuteriile moștenite, cartofii, carnea, ouăle și laptele și, 
dacă nu dădeau peste nimic, le luau oamenilor stima de sine, în special 
femeilor. Le puneau la zid, le izbeau cu putere și le lăsau fără voinţa de a 
mai trăi. 

Pe mine nu m-a jefuit niciodată nici un necunoscut. Doar Einar. 

Odată am cumpărat o pușcă veche. Pușca fusese livrată cu câteva 
gloanţe incluse, Și apoi am reușit să obțin niște muniții pentru tras la țintă 
în discuri de lut, chiar dacă acele gloanţe aveau bătaia scurtă. Am pus pușca 
sub pat. Au trecut câteva săptămâni Și eram atât de mulțumită de mine 
însămi, îmi amintesc, în acele săptămâni, încât aproape că speram că va 
veni Einar, doar ca să-l pot alunga, o dată pentru totdeauna. Și când a apărut 
în sfârșit, am intrat în dormitor Și am scos arma. M-am postat în prag Și am 
îndreptat pușca spre el. M-am gândit că ajunsesem, în cele din urmă, să văd 
pe faţa lui aceeași anxietate pe care el o văzuse de atâtea ori pe a mea. Dar 
el doar a râs batjocoritor. Apoi a făcut doi pași rapizi spre mine Și, dintr-o 
mișcare, fără nici o vorbă, mi-a răsucit arma din mâini ȘI a îndreptat-o spre 
mine. 

A luat arma cu el când a plecat. Nu am mai văzut-o niciodată. Ulterior, 
mi-am luat un pistol pentru sacrificarea animalelor, nu mai voiam să depind 
de Richard pentru asta. Spre deosebire de multe alte pistoale pentru 
sacrificare, acesta semăna cu o armă obișnuită. Nu ar fi putut ucide un 
intrus, dar l-ar fi lăsat inconștient. 

Totuși, am lăsat arma în hambar, să fie la distanţă sigură. Oricum nu m- 
ar fi ajutat prea mult acum. 

Ar fi trebuit să am o armă ca lumea. Louise nu era mai puternică decât 
mine; n-ar fi putut să se elibereze nici măcar din braţele mele dacă aș fi 
tinut-o cu forța. Ar fi trebuit să fac troc pentru o pușcă nouă. Nu pentru a 
mă apăra de Einar, ci de oameni ca el. Dar o armă costa mult și nu mai 
aveam nimic de oferit la schimb, obiectele de valoare se terminaseră de 
mult: pantofii noi de iarnă ai Isei se tociseră deja, cutia cu hrană concentrată 
se golise de mult, o piatră de sare pentru cai. Toate obiectele valoroase s-au 


irosit treptat. Şi nu îndrăzneam să dau la schimb mâncarea, întrucât era 
bunul cel mai de preţ pe care-l aveam. 

M-am foit în pat, mi-am ridicat fundul de pe saltea și m-am lăsat din nou 
cu putere, Și patul a scârțâit puternic. Apoi am tușit, tare Și artificial. 

A durat o secundă. Două. Trei. 

Apoi s-a auzit un sunet din camera alăturată. Un scârţâit de pat. Louise 
mișuna pe acolo. A tușit și ea încetișor drept răspuns. Nu era periculoasă, 
m-am gândit eu în sinea mea, nu este periculoasă. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


2 
Un om cu multe afaceri 


EQUUS PRZEWALSKI POLIAKOV 
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Numele îmi răsuna în minte când am ajuns la grădina zoologică, destul 
de târziu după întâlnirea cu Poliakov. Caii preistorici, în turme, pe stepe, cu 
adierea vântului în coamă ȘI-n cozi, alergând, alergând mereu, așa cum 
alergaseră de mii de ani; imaginează-ţi cum ar fi dacă ar exista cu adevărat! 

În faţa intrării flașnetarul era pe cale să învârtească maneta Și să producă 
sunetele acelea ţipătoare, iar la ghișeul de bilete, mai multe mame stăteau la 
coadă cu copiii lor, îmbrăcați de duminică. Plouase în timpul nopţii, dar 
cerul era pe punctul de a se însenina, pământul umed strălucea și peste tot 
erau bălți. Un băieţel descoperise cât de bine era să ţopăie într-o baltă, și 
întregul costum alb de marinar era stropit cu noroi, îi picura din lunga 
panglică de mătase, iar bona lui britanică îl dojenea când în engleză, când 
într-o rusă stricată. 

M-am grăbit să trec de coada formată de vizitatori Și am întâlnit un 
angajat cu un ponei de închiriat, pe care-l trăgea de o frânghie spre mica 
arenă de călărie. Am schimbat câteva fraze de complezenţă cu îngrijitorul, 
în timp ce îi cercetam chipul. Aveam doisprezece îngrijitori, toţi îmbrăcaţi 
în uniforme verzi, cu revere negre Și cu nasturi aurii, Și eu eram foarte 
mulțumit că ţineau animalele sănătoase Și curate, iar pantofii lor erau 
mereu curăţaţi Și nasturii lustruiţi. Acest îngrijitor cu siguranţă nu 
înţelesese care era standardul. 

— Găsești soluţie de curăţat în magazie, am spus. Te rog să o foloseșu! 

A încuviinţat din cap, pornind cu poneiul după el, iar eu întrezăream deja 
cum se formează coadă de oameni chiar lângă hipodrom. Copiii se dădeau 


fiecare o tură pe spatele micuțului animal și mulți se întorceau în fugă la 
coadă, imediat ce se dăduseră jos de pe ponei. De parcă așteptarea călăriei, 
sentimentul pe care îl aveau în timp ce stăteau la coadă, ar fi făcut parte din 
experienţa lor, în egală măsură cu călănitul — o aventură destul de lipsită de 
evenimente, care dura aproximativ un minut. Dacă o mică plimbare putea 
trezi astfel de emoții, cât de bucuroși ar fi de un cal przewalski? 

Dar unele lucruri sunt greu de priceput uneori. De exemplu, nu am 
înțeles de ce îi acordau atât de puţină atenţie antilopei noastre unicat. Și ea 
avea nevoie de puțină companie, întrucât perechea ei murise la foarte scurt 
timp după ce au ajuns la grădina zoologică, anul trecut, iar acum masculul 
zăcea întins pe podea în cușcă, cu puțin interes pentru tot ceea ce îi dădeam 
de mâncare — nici măcar iarba proaspătă de primăvară nu l-a entuziasmat ȘI 
ochii lui căprui deveneau tot mai lipsiți de strălucire pe zi ce trecea. 

Dar în schimb vizitatorii dădeau buzna la Berta. Animalului mare Și greoi 
1 s-a permis să rămână afară pe perioada verii. l-am alocat o zonă foarte 
bună, dar cam murdară, mai ales astăzi, cu glodul care se forma după 
ploaie. Copiii se înveseleau de fiecare dată când se răsucea Și rânjea așa 
cum ei nu aveau voie să o facă. 

Un îngrijitor deschidea poarta de la adăpostul ei, eu m-am uitat la ceas; 
era timpul ca prima zi de divertisment să-nceapă. Îngrijitorul era unul dintre 
cei mai experimentați angajaţi ai noștri, deoarece, deși hipopotamii par 
calmi Și lenți, pot deveni foarte violenţi atunci când se simt ameninţaţi. De 
aceea lăsam foarte puţini oameni să se apropie de Berta. Vizitatorii nu 
scoteau nici un sunet. Paznicul s-a apropiat de hipopotam atent și prudent, 
apoi l-a prins ȘI i-a sărit în spate. 

Am auzit aplauzele și uralele adunării din spatele meu în timp ce-mi 
continuam drumul spre birou. Evident, îi reușise Și astăzi această schemă. 
Acum stătea pe spatele Bertei, fără să se ţină, și era o priveliște despre care 
ştiam că vizitatorii aveau să le povestească entuziasmați Și altora, după ce 
se vor fi întors acasă, la capătul unei zile petrecute la grădina zoologică și, 
astfel, ea devenea o experienţă pe care Și viitorii spectatori vor dori să o 
aibă. Acesta era motivul pentru care atât Berta, cât Și îngrijitorul trebuiau să 
parcurgă rutina de mai multe ori în fiecare zi. 

Mi-am continuat drumul spre birou, am trecut pe lângă fântâna arteziană 
Și am observat că buruienile puseseră stăpânire pe unul dintre straturile de 


flori; era sezonul de creștere acum în iunie, plantele nedorite parcă răsăreau 
din pământ în clipa în care le întorceai spatele. 

De altfel, aceasta era perioada anului în care parcul era cel mai frumos, 
straturile de flori erau pline de viaţă, căsuțele de lemn erau vopsite în culori 
vesele, iar în mijlocul grădinii strălucea scena nou construită, unde aveam 
să oferim divertisment în fiecare seară de acum înainte. Totuși, brusc am 
avut impresia că lipsește ceva. 

Am trecut pe lângă cimpanzei pitici, ursul brun, cușca mare cu peruși Și 
papagali. Peste tot erau copii Și adulţi care băteau din palme, strigau de 
bucurie Și vorbeau despre animale. O mamă și o fetiță se uitau la plăcuța 
de alamă care era fixată pe cușca ursului brun, unde era trecut atât numele 
rusesc al animalului, cât și numele său latinesc și originea acestuia. Mama 
i-a explicat copilului ce scria Și le-am auzit vorbind despre urși Și despre 
Siberia. Am simţit un fior de mândrie, deoarece grădina zoologică probabil 
că oferea Și divertisment, dar, în primul rând, o vizită aici oferea noi 
cunoștințe despre lumea minunată în care trăim, sporind interesul pentru ea. 
Imaginaţi-vă ce discuţii s-ar naște pornind de la caii preistorici: despre 
specii, dezvoltarea acestora Și poate chiar despre Darwin. 

„Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!“ a răsunat dintr-odată în 
capul meu, în timp ce mergeam prin propriul meu regat. Rareori se 
potriviseră mai bine versurile lui Shakespeare. 

Lângă ţarcul cămilei era un spaţiu liber. Încă nu am decis ce să aducem 
acolo, iar caii s-ar simţi bine lângă un alt rumegător. Equus przewalski 
poliakov, mă gândeam. Tu ai putea să stai în acest loc! Am încercat să mi-l 
imaginez aievea: calul, un armăsar mic, robust. Cum ar fi să-mi pun mâna 
pe botul lui, să-l mângâi ușor, în timp ce copiii Și adulții se adună afară, 
jubilând și aplaudând mai tare ca niciodată. Și un mânz mic, fragil, cu 
picioare tremurătoare, primul mânz sălbatic care se va fi născut vreodată 
într-o grădină zoologică — calul din mituri, din peșteri, părintele tuturor 
celorlalți cai; locuitorilor din Sankt-Petersburg le-ar plăcea asta și ar sta la 
cozi atât de lungi, încât nu ar mai trebui să mă gândesc vreodată la aspectul 
economic. 

Dar cine ar putea să-mi aducă un cal sălbatic? 

Am intrat grăbit în birou și am închis ușa. Pe rafturi aveam ziare Și 
reviste, toate destinate oamenilor ca mine, zoologilor Și personalului 
grădinilor zoologice, celor interesați în mod deosebit de aceste teme. Am 


început să răsfoiesc documentele, să citesc despre expediții în ţări străine, 
unele dramatice, altele nereușite, altele atât de brutale încât am fost oripilat. 
Am selectat câteva nume, mi le-am notat, dar unul mi-a atras atenția în mod 
deosebit: Wilhelm Wolff. În ciuda faptului că nu părea să aibă nici patruzeci 
de ani, deja îi mersese vestea că poate captura diverse animale. Poveștile 
despre fermele sale erau multe și incredibile. Pasiunea lui pentru animale 
începuse de la vârsta fragedă de patru ani, mai precis, în anul 1848. Tatăl 
său, care era vânzător de pește, primise nu mai puțin de șase foci vii, pe 
care nişte pescari le prinseseră în plasă. Tatăl lui Wolff era un bărbat creativ 
Și iubitor de animale, Și i-a venit ideea să expună focile lângă casa lui din 
Hamburg. Locuitorii orașului s-au adunat rapid în jurul cuștilor, plătind 
sume exorbitante pentru a le observa, ceea ce l-a încurajat pe tatăl lui Wolff 
să ducă animalele la Berlin, unde entuziasmul în rândul publicului a fost Și 
mai mare. 

Așa a pornit afacerea lor. Familia a început modest, cu o vacă, capre, 
gâște, o maimuţă și un papagal, dar curând s-a extins și a adus hiene, 
păsări, inclusiv un urs polar. Menajeria avea un loc permanent pe 
proprietatea familiei, unde spectatorii puteau intra dacă plăteau bilet de 
intrare, dar tatălui lui Wolff nu i-a luat mult să priceapă că e foarte profitabil 
să cumperi Și să vinzi aceste animale exotice menajeriilor Și circurilor 
ambulante. Micuţul Wilhelm a crescut înconjurat de animale sălbatice, s-a 
obișnuit să le îngrijească de la început, le-a respectat și le-a iubit. Tatăl său 
totuși era un domn previzibil Și a văzut că afacerea familiei ar putea 
presupune mai mult decât niște simple cunoștințe despre animale și 
creșterea acestora. Prin urmare, Și-a trimis fiul la școală Și a învăţat atât în 
franceză, cât Și în engleză. 

Până când Wolff a devenit adult, compania se dezvoltase, transformându- 
se dintr-o afacere modestă într-o înfloritoare afacere de familie. Întrucât 
apăruseră multe grădini zoologice în Europa și America în anii 1860, în 
mod constant veneau clienți noi. Unul dintre cumpărătorii fideli ai lui Wolff 
a fost faimosul Phineas T. Barnum. Se spune că Barnum ar fi tranzacționat 
nu mai puțin de 3 000 de lire sterline cu o anumită ocazie în 1873, iar 
elefanții indieni s-au numărat printre acele achiziţii. 

De-a lungul anilor, Wolff a capturat animale din toate colțurile lumii, el 
Și oamenii săi aveau mai multă experiență, dar, aș îndrăzni să adaug, 


investeau Și mai mult suflet în acest domeniu decât oricine altcineva din 
întreaga lume. 

Am început să caut febril printre cărţile mele de vizită. În cele din urmă, 
am identificat-o pe a lui. Nu făcusem niciodată cunoștință cu Wolff însuși, 
dar corespondaserăm în multe ocazii în legătură cu tranzacții importante cu 
animale. Cu cartonașul în mână am stat pierdut în gânduri, trecându-mi un 
deget peste numele său. 

Wilhelm Wolff, m-am gândit, oare tu să fu bărbatul pe care-l caut? 


— Eşti foarte tăcut, Mişa, mi-a spus mama. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns, ȘI am vârât repede în gură o bucată de pui 
cu sos de smântână, unul dintre felurile ei preferate de mâncare. 

Nu participasem activ la conversaţia de la masă, avea dreptate, deoarece 
gândurile mele erau cu totul îndreptate la scrisoarea pe care aveam de gând 
să o scriu după cină. 

— Eşti preocupat, nu e nimic, a spus ea împăciuitor. 

— Da, sunt, într-adevăr. 

— Și tatăl tău era așa, a continuat. De multe ori era prea absorbit de 
muncă să-și facă timp Și pentru mine, iar eu Știam că nu e indicat să-l 
deranjez. 

— Întotdeauna ai fost o soţie bună, am răspuns. 

Of, ce-am făcut? Fără să bag de seamă rostisem din nou cuvântul cu „s“. 
Sotie. Speram ca ea să nu fi observat. 

— Eşti Și o bucătăreasă extraordinară, am adăugat repede. Ai planificat 
acest meniu singură? Totul a fost absolut delicios, iar sosul nici prea gros, 
nici prea subțire, dar bănuiesc că l-ai gustat deja. 

Voiam să mai adaug ceva, dar se pare că era prea târziu. Mama privea 
deja undeva în depărtare, de parcă s-ar fi uitat puţin în stânga mea, 
întotdeauna în partea stângă, pe partea inimii, Și acum bănuiam ce avea să 
urmeze. 

— Am trecut astăzi pe lângă Grădina de Vară. 

— Prea bine. Copacilor le-au dat frunzele, presupun. O perioadă 
frumoasă a anului, nu crezi? 

— Grădina de Vară este orișicum un loc frumos în care să te plimbi, a 
spus mama. 

Ori Șicum... Un cuvânt atent ales dinadins, care semnala faptul că nu se 
va lăsa distrasă. 


— Se prea poate, am spus, scufundând o altă bucată de carne în sos, 
penultima din farfurie, Și nu peste mult timp puteam să mă ridic de la masă, 
după ce stătusem la ea suficient de mult. 

— Este deja plină de oameni tineri, frumoși, a continuat mama. Am 
trecut pe lângă nu mai puţin de trei grupuri de fete. Erau atât de frumoase în 
rochiile lor vaporoase! Și ia ghici pe cine am zărit printre ele? Pe Elena. 

— Ce coincidenţă! 

Elena era fiica adoptivă a verișoarei mamei mele, Betsy. Elena și fratele, 
Aleksei, erau dintr-o familie cu nouă copii. După ce ambii părinți au murit 
la scurt timp unul după altul, copiii au fost împărtțiti în familie. Betsy nu 
avea copii Și i s-a dat voie să aleagă prima. O alegere care, potrivit ei, ar fi 
fost aproape imposibilă. Prima dată când mi-au fost prezentaţi cei doi frați, 
Betsy a plâns. 

— Aceștia sunt fraţii, a spus ea. Cei doi norocoși. Iar cu restul, stimate 
domn, Știţi ce se va întâmpla cu ei? Săracii copii, sărăcuții de ei! 

Îmi amintesc că Aleksei și Elena păreau amândoi foarte stânjeniţi, de 
parcă nu ar fi fost deloc fericiţi că tocmai ei doi fuseseră aleși. Nu existau 
câștigători în această situaţie Și, potrivit mamei mele, probabil că nu au 
devenit niciodată pe deplin o familie, deoarece verișoara Betsy nu se putea 
abține să nu se gândească şi la ceilalți copii Și să-i pomenească pe nume, 
zicând că ar fi trebuit să aleagă alții în schimb, că poate ar fi trebuit să ceară 
mai mult răgaz pentru a lua decizia; în definitiv, acesta a fost cel mai 
important aspect al vieţii ei. 

— Când te-ai întâlnit ultima dată cu verișoarele tale de gradul doi? Să tot 
fie un an, nu? m-a 1scodit mama. 

— Sigur a fost la aniversarea căsătoriei tale cu tata. 

Mama obișnuia să-i adune pe toţi cei din familie în ziua cu pricina, de 
parcă tata ar mai fi fost în viață, Și probabil într-un fel, chiar era. 

— Nu, Elena nu a venit, era la pat, pentru că era răcită. Trebuie că-ți 
amintești asta, a zis ea tăios. 

— Exact. Așa a fost, am răspuns, deși nu îmi aminteam ca Elena să fi 
lipsit de la această petrecere de familie. Ea era doar una dintre 
domnișoarele din cârdurile numeroase ale familiei mele, care uneori îmi 
erau prezentate, parcă scoase din mulțime și depuse în faţa mea, Și care 
rapid și pufnind dădeau mâna cu mine fără să mă privească în ochi. 

— Chiar a devenit o domnișoară frumoasă. 


Era una dintre replicile preferate ale mamei. 

— Nu mă îndoiesc de asta. 

Această replică era una dintre preferatele mele. 

— Ai vorbit cu ea? am întrebat-o. 

— Părea atât de plină de vitalitate, știi și tu cum sunt tinerele 
domnișoare, doar râsete și bucurie! Nu am vrut să-i stric ziua, așa că m-am 
abținut să o deranjez cu prezenţa mea. 

— Dar cu siguranţă nu i-ai fi distrus ziua dacă ai fi conversat un pic. 

Mama a sesizat imediat încercarea mea de-a o linguși. 

— Imaginează-ţi că a crescut deja atât de mult, încât merge cu prietenele 
în Grădina de Vară, a continuat pe un ton pe care nu l-aș fi putut interpreta 
decât ca prefăcut Și contemplativ. 

— Este, de asemenea, un loc frumos pentru plimbare, am spus. Dacă ai 
timp pentru asta. Să te plimbi, vreau să spun. 

— Probabil că e o chestiune de priorităţi, a replicat mama. 

— Pentru unii, poate, am adăugat. 

Ea nu mi-a răspuns. Ci a mestecat o vreme în tăcere. 

Mi-am pus ultimul dumicat de carne în gură, iar sosul mi s-a părut puţin 
prea sărat, carnea cam tare, a trebuit să mestec mult și bine înainte să-l 
înghit. Cu siguranță Și ea a observat asta Și a preferat să mă lase în pace... 
Sau poate că nu m-a lăsat în pace, ci a continuat să se gândească cum să 
formuleze mai bine, poate crezând că, dacă îmi spunea cuvintele potrivite, 
atunci eu mă voi da bătut, că dacă pur și simplu avea să menţioneze ceva 
precum pantofi pentru bebeluși, sau rochia unei femei, sau locul potrivit de 
roit, aș ieși brusc în lume Și mi-aș găsi pe cineva cu care să mă căsătoresc. 

Gândul acesta întotdeauna m-a năucit. O femeie... Aici, în aceste camere, 
în pat cu mine noaptea, o altă fiinţă, care avea să ocupe spaţiu cu rochiile, 
jartierele și mirosurile ei necunoscute. Nu, nu, nu! Dar mama nu se va da 
bătută niciodată. Pur Și simplu voia să fiu fericit Și, din moment ce norma 
impunea să mă căsătoresc, întrucât viața bună în sine era deseori definită 
prin căsătorie, printr-o femeie frumoasă, un alt trup în patul matrimonial Și, 
mai târziu, râsul copiilor, pașii ușori pe podea, fiii stând în poziţie de drepți 
lângă tatăl lor, probabil că și ea, în adâncul sufletului, la asta visa. 

Adesea am recurs la mici anecdote din grădina zoologică pentru a mă 
gândi la altceva, nimicuri distractive care se întâmplaseră în timpul zilei, 
anecdote care puteau fi adaptate, exagerate sau poate aduse puțin din condei 


pentru a scoate în evidenţă punctele amuzante. Uneori, dacă nu s-ar fi 
întâmplat nimic special, recurgeam chiar la povești vechi, pe care le 
schimbam doar puţin în funcție de anotimp și de vârsta animalelor. Dar 
astăzi nu am avut nevoie să rescriu sau să exagerez pentru a avea ceva 
interesant de spus. 

— Am decis să achiziționez un cal sălbatic, am spus. 

— Un cal sălbatic? 

— Apropo, nu doar unul, ci îmi imaginez o întreagă familie. Un armăsar, 
o iapă ȘI un mânz. 

A trecut ceva timp până când mama a răspuns. Nu Știu dacă a fost din 
cauza lipsei de interes sau a vreunui dumicat deosebit de mare pe care 
tocmai ȘI-l băgase în gură. 

— De ce tocmai niște cai sălbatici? m-a întrebat ea într-un final. 

— Nu sunt niște cai obișnuiți, ci sunt caii preistorici. Au fost 
redescoperiți recent în Mongolia. 

— În Mongolia? Asta e foarte departe. 

A pus tacâmurile deoparte pe farfurie Și s-a Șters cu grijă în jurul gurii cu 
șerveţelul. 

— E o descoperire senzațională! i-am spus. 

Am băgat mâna în buzunar Și am scos cartea de vizită cu numele lui 
Wolff, mângâindu-l ușor cu degetul. 

— Trebuie să faci rost de un astfel de cal atunci, dacă te face fericit, a 
spus mama, lăsând să-i scape un mic oftat. 

— Da. Chiar voi încerca, am răspuns. 

— Da, da, Mihail, a zis ea. Bine. 

S-a ridicat ȘI Și-a întins mâna ca și când ar fi vrut să-mi ciufulească 
părul. 

Mereu îmi ciufulea părul, de când mă știam. N-am avut niciodată curajul 
să-i spun că mă simţeam puţin cam stânjenit acum, la vârsta mea, că mă 
cuprindea o senzaţie neplăcută când îi simțeam mâna pe creștetul capului Și 
mă întrebam oare cum se va simţi ea după ce mie îmi va fi căzut părul, Și 
dacă Și atunci m-ar mai mângâia pe scalpul golaș — apoi mi-am scuturat 
capul ca să scap de ideea aceea printr-un gest reflex rapid și bine întipărit. 
În același timp mi-am îndepărtat scaunul de la masă în semn că doream să 
mă ridic. 


— Doi cal, i-am spus, fluturându-i cartea de vizită prin faţa nasului. 
Minimum doi cai: un armăsar Și o iapă. li voi scrie pe dată lui Wolff și-l voi 
întreba despre expediție. 


KARIN 


Haremul lui Sydney s-a adunat într-un colț și paşte calm. Caii s-au 
descurcat bine. Au scăpat fără nici o rană. Sunt animale robuste. Hamburg 
Și Bronx sunt separați printr-un gard aflat la mică distanţă de restul cailor. 
Atâta timp cât nu se află în același teritoriu cu Sydney, lucrurile vor sta cam 
așa: conflicte puţine, riscuri reduse de rănire. Dar în clipa în care vor fi 
eliberați, Știu că totul va fi diferit. Din fericire, mai este multă vreme până 
când li se va permite să pască în libertate. 

Încep să despachetez. Am primit cea mai mare cameră de la parter. De 
aici văd padocul într-o parte Și corturile în care locuiește personalul taberei, 
în cealaltă. Și oamenii sunt împrejmuiţi. Există lupi în zonă și pot fi 
periculoși pentru cai, poate Și pentru noi. Dar eu nu mă tem de lupi. Îi vezi 
de departe, deoarece în acest peisaj totul se vede până hăt în zare. Suntem la 
1 300 de metri deasupra nivelului mării, dar nu se simte planul înclinat, nu 
așa cum am resimţit eu altitudinea în Europa. Acestea sunt stepele, crestele 
Și văile învelite în iarbă, blânde și dure în același timp. Nicăieri nu se 
zărește nici un copac. Mi-a plăcut întotdeauna perspectiva pe care o oferă 
marea, dar m-am temut de adâncul ei întunecat. În stepele din Mongolia 
perspectiva este aceeași, dar fără adâncimi înfricoșătoare, Și te poți deplasa 
unde dorești, poți merge în toate direcţiile fără să fii împiedicat de nimic. 

Când se întunecă, ies să văd ce face Mathias. Și-a primit propriul ger. 
Chiar el l-a cerut, crezând că atunci când merge pentru prima dată în 
Mongolia trebuie să „procedeze corect“. 

Bat la ușă. Aștept. Este o senzaţie anume să aștepți în faţa unei uși. O 
ușă închisă poate ascunde orice. 

Nu, nu aici! Nu acum! Este în recuperare Și s-a lăsat de droguri. Se 
menţine așa de câteva luni. Și aici oricum nu găsește droguri. 

Cândva fusese plăcut să aștept în faţa ușii sale. 

Odată, când el trebuie să fi avut patru sau cinci ani, îmi amintesc că 
stăteam în afara camerei sale ciulind urechile, dar nu auzeam nimic 
dinăuntru. Până în momentul acela nu mai observasem să se fi închis în 
cameră, dar mi-a plăcut ideea că Și el dorea să fie singur. Am ridicat mâna, 


am bătut Și am așteptat un răspuns. Nu a venit nimeni să deschidă. Am 
bătut din nou Și ușa s-a deschis brusc. 

— De ce-ai bătut? m-a întrebat. 

— Am vrut să îţi respect intimitatea, am spus, fiind mereu grijulie să 
folosesc cuvintele adecvate atunci când vorbeam cu el. 

— Ce mai e Și asta? 

— Ai dreptul să decizi când vrei să fii cu ceilalți și când vrei să fii singur. 

— Dar nu vreau să fiu singur. 

— De ce ţi-ai închis ușa atunci? 

— S-a trântit singură. N-am făcut-o intenționat. 

După aceasta, a început să pună un ursuleţ de pluș mare în fața uși, ca 
să rămână deschisă. El l-a numit „ursul-păzitor“. Ursul-păzitor stătea acolo 
Și noaptea, singurele dăți când Mathias se afla, de fapt, în camera lui. În 
timpul zilei stătea mai degrabă în sufragerie sau în bucătărie, unde eram ȘI 
eu. Venea după mine și vorbea, vorbea întruna. Voia să-l iau în braţe, își 
punea picioarele în jurul mijlocului meu și mă pupa mereu pe „obiaji“. A 
fost frumos, chiar a fost! Dar era mereu acolo, aproape ca un fel de 
prelungire a propriei mele fiinţe. Chiar dacă era atât de mic, mă sufoca 
uneori. Mie îmi era dor de aer. Doar de puţin aer. Am început să fumez. 
Stăteam singură pe balcon în frig și inspiram adânc. Asta m-a ajutat puţin. 
„Karin iese puțin afară să fumeze o țigară“, îi spuneam eu Și ieșeam 
singură. Cel puţin n-am fumat în casă. 

Nici acum nu fumez înăuntru. 

— Intră. 

Vocea lui este veselă. Pare fericit. Aproape fericit? Îi este dor de viaţa de 
oraș? Poate doar se preface că este fericit, ca să-și disimuleze pofta de 
droguri. Am încercat să înţeleg această poftă, această dorință, care le 
domină pe toate celelalte. Mi-o imaginez ca pe niște hamuri invizibile care 
îl ghidează, îl trag și pun presiune pe el. El a venit aici pentru a scăpa de 
acest ham o dată pentru totdeauna. Cel puţin asta spune și speră. Eu nu știu 
nici măcar ce sper eu. Speranţa este un sentiment lipsit de sens. Pasiv. Nu- 
mi pot irosi propria speranţă pentru orice fleac. 

Deschid ușa cortului și intru. E pe jumătate întuneric înăuntru, îmi ia 
ceva să mă obișnuiesc. Doar o lampă cu ulei micuță e aprinsă pe masă. Prin 
coșul de fum din mijlocul tavanului se mai strecoară doar o lumină slabă. 

Mathias stă în mijlocul cortului Și își deschide braţele. 


— Uită-te la mine! 

Da, este cu adevărat fericit. Se învârte și dă din braţe. Arată spre dulapul 
ornamentat în multe culori. Scaunul, masa, mobilierul greu de lemn, toate 
sunt pictate manual. Patul este plin de cuverturi moi, tesute. Fire groase de 
lână se învârteau, se răsuceau ȘI se strecurau în sus Și în jos pe un război de 
tesut. Fiecare centimetru de fir a simțit atingerea degetelor unui om. Soba 
mică de fier din mijlocul camerei — o cutie neagră, simplă, despre care știu 
că dă o cantitate surprinzătoare de căldură. Pe podea este un strat de 
linoleum cu un model care imită pinul și plasticul acela este o încălcare 
surprinzătoare a armoniei dintre mobilier și covoare. În coșul pentru lemne 
se află balegă de vacă uscată gata de utilizare; pe masă, un termos cu apă 
fierbinte, pliculeţe de ceai Și căni. 

— Le place foarte mult ceaiul. 

— Nu mă refer la ceai, mă refer la tot! spune Mathias. 

Se îndreaptă spre mine, întinde braţele, gata pentru o îmbrățișare, și mă 
cuprinde. Nu voia să mă îmbrățișeze doar pe mine, ci pe toţi oamenii, fără 
rezerve. 

— Mă bucur că am venit Și eu aici, Karin. Totul va fi bine, va fi bine! 

Mă tine în braţe mult timp. Firele de barbă mă zgârie pe obraz. Atât de 
repede îi crește barba. Băiatul meu, care acum e adult și în viaţă. Acum 
este dezintoxicat Și aici nu există nimic care să-l tragă înapoi la fund. Poate 
că de data aceasta va reuși. 

— Poate. 

Mă înţeapă barba lui. 

Mă desprind din strânsoare. 

— Al văzut unde e dușul? îl întreb. Și WC-ul? Este septic, funcţionează 
destul de bine, iar apa din pânza freatică este relativ curată, dar în prima 
săptămână ar fi bine să o fierbi. 

— Duş? 

Se adulmecă la subrat printr-o mișcare exagerată. 

— Insinuezi că mi-ar prinde bine unul? 

— Nu, n-am vrut să zic asta. 

— Relaxează-te, Karin, glumesc! 

El râde, el mereu râde. Uneori îmi ciuleam urechile ca să-i aud râsul 
atunci când îl căutam. Puternic Și crud. Tot mai răgușit pe măsură ce au 
trecut anii. Viaţa pe străzi i-a schimbat vocea, așa cum l-a schimbat pe el cu 


totul. Vocea i s-a asprit de la tutun. I s-a asprit din cauza nopților nedormite. 
I s-a asprit de la heroină. 

Se așază pe pat. Se întinde după termos. 

— Ceai? 

— Nu, mulțumesc, pur Și simplu am vrut să văd ce faci. 

El toarnă în ceașcă. Mirosul de la Earl Grey, cel de la balega de vacă din 
coșul de lemn Și mirosul de lână al cuverturilor se amestecă. 

— Super, după cum bine vezi. Și tu? 

Am rămas neclintită. Apoi am făcut un pas spre ușă. 

— Bine, bine. 

Ia o înghiţitură de ceai. Și mă privește cu un zâmbet. 

— Ştii, Joschi ... 

— Jochi, îl corectez. 

— Jochi. Ăsta e prenumele, sau numele? Ar trebui să-i spun domnul 
Jochi? Sau domnule... Și mai cum? 

— Mongolii au un singur nume. De multe ori folosesc prenumele tatălui 
în loc de nume de familie și îl scriu pe acela primul. Doar Jochi e în regulă. 

— Doar Jochi. Pare simplu de ţinut minte... Orișicum. Care este treaba 
cu voi? 

— Ce treabă? Nu este nici o treabă. 

Pune ceașca de ceai pe masă, în mijlocul uneia dintre florile pictate în 
portocaliu Și albastru strălucitor. Aruncă un cub de zahăr în ceai Și 
zâmbește în timp ce amestecă cu lingurita. 

— Doar că este un pic ciudat că nu mi-ai povestit despre el. 

Brusc simt că roșesc. 

— Ba cred că ţi-am povestit ceva. 

— Nu. Ai menţionat că există un conducător al expediției. Nu mi-ai spus 
Și cum îl cheamă. Nu mi-ai spus nimic despre el. Este puțin ciudat că nu 
mi-ai povestit prea multe, deși voi vă cunoașteţi atât de bine. 

— Nu ne cunoaștem atât de bine. 

— Dar ar fi fost frumos. 

— Ce anume? 

— Dacă ar fi fost ceva între voi. 

— Am 56 de ani, Mathias. 

— Şi ce dacă? Apoi își întinde braţele și declamă: „Dragostea nu 
cunoaște limite! 


Tocmai mă pregăteam să plec Și eram cu mâna pe clanţă. 

— Am venit aici cu un scop. 

— Nimeni nu se îndoiește de asta. Dar este posibil să ai două gânduri în 
minte în același timp. 

Deschid ușa Și simt că s-a răcit deja afară. 

— Da, asta este posibil. Dar eu nu am decât unul singur. 

Plec. Probabil că Mathias încă zâmbește, dar nu-mi întorc privirea. 

Mă îndepărtez de staţia de cercetare și urc încet pe colină. Nu e o pantă 
dificilă, dar îmi pierd repede suflul. Probabil din cauza altitudinii. Este 
amurg, temperatura scade atât de repede încât observ schimbarea pe măsură 
ce înaintez. 

Chipul zâmbitor al lui Mathias mi-a rămas întipărit pe retină. Nu înţeleg 
cum de poate zâmbi. În viaţa lui, nimic nu este amuzant. De aceea l-am 
adus aici. Nu, nu l-am luat eu după mine, ci el mi-a cerut să vină. A fost 
dorința lui. Ultima mea șansă, așa a numit-o. O turnură dramatică 
neobișnuită pentru el. A terminat programul de dezintoxicare Și apoi a venit 
direct la Thorenc. La Berlin nu există nimic pentru mine, doar să bat 
străzile, îmi spusese el, și avusese dreptate. S-a băgat în atâtea belele, încât 
nu i-a mai rămas nimic. În urmă cu trei ani, a pierdut inclusiv cele câteva 
ore pe care le putea petrece cu Sarah. 

Sarah are o faţă moale, un năsuc pe care deseori îl încreţește, exact așa 
cum făcea și Mathias când era mic. Slavă cerului că există Protecţia 
Copilului. Au făcut tot ce era necesar atunci când mama ei a murit din cauza 
unei supradoze, iar Mathias nu a mai putut să aibă grijă de fetiţa lor. Este 
mai bine pentru Sarah să renunţe la orice are legătură cu Mathias. E valabil 
Și pentru mine. Am citit despre asta, despre faptul că legătura cu familia 
biologică îngreunează totul, și că poate năuci copilul. Și acum, că Sarah 
este îngrijită cum trebuie într-o casă de plasament, e mai indicat să stau 
deoparte. 

În puţinele dăţi când am întâlnit-o, plânsul ei a fost cel care m-a 
impresionat cel mai tare. Exista o anumită forţă în plânsul ei. Îmi amintesc 
că am invidiat-o atunci deoarece a plâns până când s-a făcut auzită. 

Când eu mi-am pierdut mama, nu am plâns. Nu am vărsat nici o lacrimă. 
Am făcut ceea ce mi s-a spus să fac. Acum trebuie să fii domnișoară 
politicoasă, îmi amintesc că spuneau oamenii. Așa că am încercat să fiu o 
domnișoară politicoasă. 


Doamna Drouet zicea că ar fi trebuit să plâng mai mult. Plânsul este un 
comportament parțial controlat de voinţă la om. Ochii secretă lacrimi. Se 
angrenează atunci un anumit tipar de respiraţie. Parția/ animalic. AȘ putea 
să decid să plâng, aș putea să o las baltă. Nu am întrebat-o niciodată dacă 
este de părere că m-aș fi descurcat mai bine dacă aș fi plâns mai mult, 
deoarece plânsul stârnește compasiunea celor din jur. 

Poate că nimănui nu i-a părut rău pentru mine. 

Nu am întrebat-o pe doamna Drouet nimic. Ea a fost cea care îmi punea 
întrebări. În timp ce eu doar stăteam acolo, uitându-mă la vârfurile 
pantofilor. 

Avea o voce calmă Și prietenoasă. 

— Dormi prost, a spus ea. 

— Nu, am spus, dorm, pot dormi. 

— Dar visezi, a spus ea. 

Da, am visat, am visat până când mi-a fost imposibil să adorm și 
imposibil să mă trezesc. Visele m-au înfrânat. Obișnuiam să stau în reverie 
mai multe ore până când reușeam să-mi pun picioarele pe podea. Asta s-a 
răsfrânt asupra cailor mei, bieţii mei cai, am început să îngân. Am riscat 
întregul proiect. Am luat somnifere, dar nu m-au ajutat să scap de 
coşmaruri. În cele din urmă, medicul din Thorenc m-a trimis la Drouet. 

— Spune-mi despre fiul tău, a zis ea. Ce mai face? Cum te simţi atunci 
când el o ia pe drumul greșit? 

Mathias plângea când era mic. De multe ori. Probabil că voia să-mi 
stârnească mila. L-am ridicat de fiecare dată, nu-i așa? 

Pe peretele din biroul doamnei Drouet era o pendulă. Eu mă uitam la 
vârful pantofilor, la ceas, iar la vârfurile pantofilor. Erau uzați, plini de 
noroi de la fermă. Timpul trecea deopotrivă prea încet Și prea repede. Îmi 
lua o jumătate de zi să o vizitez. Trebuia să conduc până la jumătatea 
coastei, pe drumurile acelea desfundate, pentru că în Thorenc nu existau 
terapeuţi ca Drouet. Călătoriile cu mașina mi-au afectat munca mai mult 
decât problemele cu somnul. Pe termen lung nu funcționa. Ceea ce 
funcționează este să te mobilizezi. Să fixezi alarma de la ceas. Să te 
concentrezi asupra lucrurilor care contează și asupra muncii tale. După 
câteva săptămâni, am sunat Și am anunţat-o că nu mă mai întorc. Ea mi-a 
spus că era păcat. Considera că suntem „într-un proces pozitiv“. Ce știa ea 
despre asta? 


Peisajul se întinde la picioarele mele și crește treptat cu lăcomie. 
Indiferent în ce parte mi-aș întoarce ochii, nu văd decât același lucru. Nu 
există nici un reper asupra căruia să-mi fixez privirea Și nu există nimic de 
care să mă tem. Și eu pot să merg și să tot merg până la infinit fără să dau 
peste vreun obstacol, timp de zile Și luni. 

De fapt, eu îmi doream foarte tare să reintroduc caii în deșertul Gobi, de 
unde fuseseră capturați ultimii cai takhi. Acesta este habitatul lor natural, 
este logic să revină aici. Dar nu mai exista nici un alt argument logic pentru 
a-i readuce aici. Peisajul din Gobi e brutal, sterp, e cale lungă între sursele 
de apă, nu există drumuri Și nici infrastructură. 

Autorităţile mongole au propus Hustai. Doar câteva ore de mers cu 
mașina spre nord de la Ulan Bator, pe drumuri bune, cel puţin conform 
standardelor mongole. Când am ajuns aici, am înţeles de îndată că au 
dreptate. E un loc minunat pentru cai. Kilometri întregi de stepe cu tufișuri 
Și plante spinoase, multe surse de apă, o zonă care poate fi păzită de lupi. Și 
când am ajuns în valea în care era amplasată tabăra, nu am mai avut nici o 
îndoială. O vale domoală, în formă de ochi, înconjurată de o pantă ce-o 
protejează de vânt și de vremea aspră. Din mijlocul ca o pupilă al câmpiei, 
curge apă limpede dintr-o sursă de irigare. 

Acolo, lângă apă, se află tabăra. Și trebuie să mă întorc acum, pentru că 
perspectiva este înşelătoare, contururile dispar brusc, iarba Și piatra, 
mărăcinii și denivelările devin o masă întunecată. Întunericul se prăvale 
peste peisaj, de parcă cineva ar fi turnat un sac de cărbuni din cer. 

Ușa camerei lui Jochi este deschisă când mă întorc. Stă așezat la biroul 
lui, lângă unul din pereții lungi, mă vede, se ridică și mă întâmpină în hol. 

— Te-am căutat. 

— Am ieșit doar puţin la plimbare. 

— Mi-a spus Mathias că probabil te-ai dus să-ţi dezmorţeşti picioarele. 

Dintr-odată simt că roșesc. Adună-te, Karin, nu ai nici un motiv să te 
îmbujorezi. 

— Sunt multe detalii de revizuit, spune Jochi. 

— Da. Ne vom ocupa de asta mâine. 

— Şi poimâine. 

El zâmbește. 

— Da, îi spun. Noapte bună. 

— Noapte bună... Karin? 


— Da? 

— Sunt bucuros că sunteţi aici. Că am reușit, până la urmă. 

— Da. Şi eu. 

Sunt fără suflare când intru în camera mea. Mă așez pe pat. Nu aprind 
lumânările. Stau doar așa în întuneric, ascultându-mi propria respiraţie. 

Când s-a întâmplat? 

M-am gândit la Jochi, dar nu așa. 

Oare a devenit ceva serios pentru că Mathias a spus că există ceva între 
noi? 

Nu. El nu ar avea nici un motiv să creadă asta. 

Nici nu Știu câţi ani are Jochi. Știu că nu este căsătorit, dar nu Știu dacă 
are pe cineva. Autorităţile mongole mi l-au recomandat. Un biolog renumit, 
mi-au spus, vorbește excelent engleză Și fluent rusă. 

Dar îmi amintesc că primul lucru pe care l-am observat a fost gâtul său 
drept. Proaspăt ras și neted. Are părul negru Și bogat, Și doar câteva fire 
grizonate. Chipul nu-i trădează vârsta. Poate fi la fel de bătrân ca mine sau 
cu cincisprezece ani mai tânăr. Nu l-am întrebat niciodată. Vârsta lui nu a 
însemnat nimic pentru mine, cel puțin nu până acum. 


EVA 


Când m-am trezit, era încă întuneric. Am luat ceasul deșteptător de pe 
noptieră Și am apăsat butonul care luminează afișajul. Mi-am amintit că nu 
mai aveam decât o singură baterie, Și nu trebuia să apăs prea mult timp. Era 
cinci fără cinci, mai aveam zece minute până avea să sune, deci aș fi putut 
foarte bine să mă scol. 

Nu o trezeam niciodată pe Isa atât de devreme. Ea era încă un copil, avea 
nevoie de mai mult somn decât mine Și poate chiar mai mult acum decât 
înainte. Îmi amintesc cum am fost eu la vârsta aceea; eram în stare să dorm 
până la prânz. Poate că Și ea ar fi putut dormi așa de mult, dar nu îi dădeam 
nici-odată ocazia, deoarece erau prea multe de făcut. 

Dar de mulsul vacilor Isa era scutită. 

M-am îmbrăcat cu pantalonii, maleta Și puloverul. Salopeta era atârnată 
pe verandă; mirosea prea tare să o bag în casă. Apoi am deschis ușa. 

Abia acum mi-am dat seama că mai era cineva străin în casă Și m-am 
oprit să trag cu urechea. Era liniște în camera Annei. Am mers tiptil spre 
bucătărie, iar holul mi s-a părut mai lung decât în alte zile. În bucătărie, se 
întrezăreau doar siluetele negre ale obiectelor de mobilier. Mă chinuiam să 
văd, deoarece aveam senzaţia că încăperile erau mai întunecate decât de 
obicei, pe parcă această casă nu ar fi fost cu adevărat a mea. 

M-am dus la chiuvetă și mi-am umplut un pahar cu apă. Și apa avea gust 
diferit, parcă mai dulce. 

Astăzi ea trebuia să plece. Astăzi aveam de gând să o conduc până la 
drumul principal Și să mă asigur că prinde o ocazie spre nord. 

În momentul acela s-a auzit o ușă deschizându-se. M-am răsucit. Era 
Louise. 

— Scuze! Am încercat să fac liniște. 

— Nu ai mai putut să dormi? m-a întrebat. 

— Trebuie să mulg vașile, i-am spus eu. Mereu mă scol la cinci. 

— O! a exclamat ea. Și apoi m-a întrebat accentuând substantivul: Mulgi 
vacile? 

— Vașile, i-am răspuns zâmbind. Doar orășenii spun vacile. 


A râs încet. 

— Vașile, da. Am reţinut acum. 

Am dat din cap aprobator. 

— Trebuie mulse dimineaţa Și seara, dar tu te poţi întoarce la somn. 

— Dar pot să te ajut. 

— Nu este nevoie, sunt obișnuită să merg singură. 

— Oricum nu mai pot să dorm. În plus, aș vrea să lucrez drept răsplată 
pentru mâncarea Și patul cald de astă-noapte. Parcă așa ne-am înţeles, nu? 

În ochii ei am văzut o expresie rugătoare. 

— Desigur, m-am grăbit să spun. Poţi împrumuta salopeta de lucru a Isei. 

Am străbătut repede curtea fermei. Îi auzeam pe pietriș pașii venind 
chiar în spatele meu. Apoi am deschis ușa hambarului, caprele s-au întors 
spre mine. 

Aici fuseseră odinioară zeci de animale: vaci, găini, porci Și capre. 
Caprele fuseseră extrem de populare în rândul copiilor care ne vizitau mai 
demult. Erau blânde și jucăușe, stăteau să fie mângâiate de mânuțele mici 
Și nesăbuite ale copiilor. Nu reușeam nici acum să mă despart de ele, mai 
ales acum. larna aceasta am descoperit că una dintre ele urma să aibă pui, Și 
brusc, într-o zi, cele două ghemotoace s-au ivit pe lume. lezii erau albi ca 
laptele, veseli Și jucăuși. Isa petrecea ore în Şir cu ei. Cu animalele se purta 
de parcă ar fi avut opt ani. 

Ar fi trebuit tăiate, deoarece nu aveam suficient fân pentru mai multe 
animale Și nici nu Știam de unde să fac rost de mai mult, acum că nu mai 
primeam ajutor din partea lui Richard. Cât timp exista iarbă proaspătă, 
puteam să le păstrăm, dar după ce iarna avea să Șteargă şi ultimul fir, nu 
Știam ce aveam să fac nici cu iezii, nici cu celelalte animale. Baloturile de 
fân suplimentare pe care le-aș putea aduce din hambarul lui Richard nu 
aveau să fie suficiente pentru toate animalele. Ar fi trebuit să strângem mai 
mult fân vara aceasta. Am fi putut cosi iarba, am fi putut să o adunăm Și să 
o lăsăm la uscat pe pământ, aș fi putut să o pun pe Isa să întoarcă fânul în 
fiecare zi. Dar vara fusese prea umedă, nu ar fi avut niciodată timp să se 
usuce cum trebuie. 

Avem două vaci, Măr și Micro. Amândouă sunt bătrâne. Odinioară, ar fi 
fost împușcate de mult. Totuși, ne dăruiseră doi viței în această primăvară, 
pe Sam Și Nok. Speram ca cel puţin unul din ei să fie mascul, dar amândoi 
ne-au dezamăgit. Acum aveam încă două vaci și ar fi trebuit să fiu 


recunoscătoare. Dar vacile de lapte nu îmi erau de nici un folos fără taur. Îl 
împrumutam pe al lui Richard pentru montă. Însă taurul a murit răpus de 
boală cu puţin timp înainte ca Richard și familia lui să plece. Poate și acela 
a fost un motiv în plus pentru care au ales să fugă. 

Vacile mugeau înspre noi. Louise a tresărit. 

— Eşti bine? am întrebat-o. 

— Da, da, a răspuns ea, dar părea neliniștită. 

Foloseam în continuare aparatul de muls, chiar dacă ne rămăseseră doar 
două vaci Și aș fi putut să le mulg manual. Dar îmi place rutina aceasta. 
Mai întâi spălam ugerul cu apă călduţă, apoi îl prindeam Și-l simţeam cald 
Și uscat, după care mulgeam puțin lapte într-un castron Și verificam dacă nu 
erau urme de sânge sau de cheaguri în el. Apoi porneam instalația, începea 
bârâitul intens al pompei, prindeam colectorul și urmăream laptele trecând 
prin conductele de plastic Și picurând în găleata pe care o pregăteam 
dinainte. Mai demult aveam un recipient mare, deoarece strângeam mai 
mulţi litri pe zi, dar acum totul era colectat într-o singură găleată. În zilele 
mai fericite, mai aveam o a doua găleată pregătită. 

După ce ugerele se goleau, pompa se desprindea singură. Apoi curăţam 
conductele, turnam litri întregi de apă prin ele, eram atentă la igienă, chiar 
dacă nimeni nu mai verifica laptele, Și doar Isa și cu mine îl mai 
consumam. Rutina îmi dădea senzația că lucrurile erau ca înainte. 

Louise îmi urmărea fiecare gest, m-a rugat să o las și pe ea să încerce, 
atât la spălatul ugerelor, precum și la montarea aparatului, iar la final, m-a 
ajutat să spăl furtunurile. Învăţa repede. 

După ce am terminat, am luat o ceașcă și am cufundat-o în găleată, am 
umplut-o cu lapte și i-am întins-o. A băut fără să pună întrebări, luând 
înghițituri mari, fără să reacționeze nici la gust, nici la temperatură, nici la 
consistență. 

A băut până când a golit ceașca, apoi Și-a șters laptele de pe buza 
superioară Și mi-a dat ceașca înapoi. 

— Ai mai gustat lapte proaspăt înainte? am întrebat-o. 

— Nu. 

— Nu ţi s-a părut ciudat? 

Mi-am amintit cum îȘi încreţeau vizitatorii nasul când simțeau izul de 
lapte cald și gras, abia muls. Louise a tăcut o clipă, cumpănind. 


— Nu Știu, a spus ea. Nu m-am gândit la asta. Doar la faptul că este 
săţios. 

Am făcut rondul tuturor animalelor — porcul, găinile și caprele —, iar apoi 
am verificat dacă au suficientă apă Și hrană. Colectăm apă de ploaie pentru 
animale în căzi mari, iar ploaia ajunge să ne umple rezervoarele mereu. 
Louise acorda o atenţie deosebită tuturor lucrurilor pe care le făceam Și, de 
îndată ce le prindea, voia să încerce singură. M-am uitat la spatele ei zvelt 
în timp ce rânea balega, și am observat nerăbdarea din mișcările ei. 

Când am ieșit din hambar, afară se luminase complet de ziuă. O singură 
pasăre cânta, părea să fie o mierlă. Mi-am amintit de copilăria mea Și de 
diminețile de vară care erau asociate cu cântecul păsărilor. Acum rareori 
auzeam păsările, doar coțofenele mai rămăseseră, iar cântecul răsuna în 
sufletul meu asemenea unei raze slabe de lumină. 

— Ce facem acum? m-a întrebat Louise. 

— Trebuie să am grijă de celelalte animale. Dar ai putea să te duci în 
casă. 

— Nu, vin ȘI eu cu tine, mi-a răspuns rapid. 

— Eşti sigură? 

A dat din cap cu atâta hotărâre, încât n-am mai obiectat. 

Am coborât pe aleea care ducea înspre cealaltă parte a parcului. Toate 
drumurile erau asfaltate. Odinioară cineva se îngrijea ca vizitatorii în scaun 
cu rotile să aibă acces pretutindeni, iar astfel grădina zoologică era 
accesibilă tuturor vizitatorilor. Mi-ar fi plăcut să mai văd vizitatorii în scaun 
cu rotile pe aici acum. Peste tot erau crăpături mari, pământul se căsca sub 
noi, iar buruienile creșteau peste tot. Cu fiecare iarnă care trecea, 
crăpăturile se adânceau și mai mult. Apa care se infiltra în ele creștea în 
volum când dădea îngheţul; gheaţa ocupă mai mult spațiu decât apa. Puţine 
lucruri pot opri gheaţa, iar asfaltul poros nu se numără printre ele. 

l-am arătat Louisei renul, dar acesta nu a venit la gard, șoimii pelerini 
stăteau pe jumătate ascunși chiar în vârful cuștii Și pisica sălbatică scoțiană 
se pitise pe undeva. Louise nu a fost prea impresionată, Și o înţelegeam. A 
încercat totuși să pună întrebări, să se arate interesată, dar când a dat cu 
ochii de cau sălbatici, pe faţa ei s-a ivit un zâmbet mare. 

— Nu mi-ai spus că aveţi ȘI cai. 

Și-a pus mâna pe poarta padocului, fiind pe cale să o deschidă. 

— Pot să-i mângâi? 


— Nu, i-am răspuns. Nu sunt cai obișnuiți. Sunt cai sălbatici. 

M-a privit mirată. 

— Nu intrăm niciodată în padocul lor. Trebuie să existe întotdeauna o 
barieră între tine ȘI ei. 

— De ce? 

— Ai experienţă cu caii? 

— Am încercat să călăresc. 

— Aceștia sunt diferiți. Caii sălbatici nu pot fi îmblânziţi, nu îi poți 
călări niciodată. 

— Dar... De ce spui că sunt sălbatici? Nu sunt tocmai sălbatici dacă 
trăiesc în captivitate. 

Captivitate. Unu foloseau cuvântul acesta când vorbeau despre grădinile 
zoologice. Pe vremuri, acestea erau închisori pentru animale, dar la Heiane 
animalele o duceau bine. Și fără noi nu ar fi supravieţuit. Dar nu i-am mai 
explicat toate acestea Louisei. I-aș fi lăsat impresia că reacționez la critică 
Și nu voiam să mă cert. Voiam doar să vorbesc cu ea și să mă bucur de 
expresia radioasă de pe chipul ei în momentul în care zărise caii. Caii 
Annei. 

— Sunt sensibili, i-am spus. Reacționează la cele mai mărunte lucruri. 
Sunt calmi într-un moment Și te lovesc cu copitele în clipa următoare. 

Se uita uimită la Nike și Puma. Fălcile care rumegă cu acele mișcări 
lente. 

— E greu de crezut, i-am spus. 

— Te-au lovit vreodată? 

— Nu, dar nici nu le-am dat ocazia. 

Am rămas amândouă locului ca să-i admirăm. Puma Și-a răsucit brusc 
capul, a nechezat încetișor, apoi s-a îndepărtat. La câţiva metri de noi a 
făcut un mic salt, apoi s-a oprit brusc Și s-a întors spre mama lui, să vadă 
dacă vine sau dacă vrea să se joace. Dar pentru că ea nu dădea semne că ar 
intenționa săl urmeze, s-a întors la fel de repede și s-a dus lângă ea. Nike 
abia Și-a ridicat capul, s-a uitat cu îngăduinţă la mânz, cu privirea pe care o 
au părinții din toate speciile, așa cred, cu fascinația pură pe care o simt toți 
părinții când văd stângăcule copiilor lor. 

— Sunt înţelepţi? a întrebat Louise. 

— Ce vrei să spui? 

— În comparaţie cu un câine, de exemplu, cât sunt de inteligenţi? 


— Există o diferenţă între a fi inteligent Și a fi înţelept. 

— Dar am citit cândva despre un cal care putea să numere. 

— Te referi la Der Kluge Hans? 

— Da, poate? 

M-am entuziasmat dintr-odată. 

— Hans comunica bătând cu copita în pământ Și Ştia să numere până la o 
sută. Număra tot felul de obiecte, oameni, ferestrele de la case, băieţii de pe 
stradă și știa să facă unele calcule matematice. Când proprietarul, William 
von Osten, îl întreba cât face doi plus trei, calul bătea cu copita de cinci ori. 

Louise a dat din cap aprobator. 

— Dar nu-i așa că nu calcula de fapt? 

— Da, așa este. Von Osten a prezentat calul ani buni, până când un 
psiholog l-a examinat. Acesta a descoperit că animalul nu răspundea cu 
adevărat la întrebările proprietarului, ci la comportamentul acestuia. După 
ce proprietarul îi punea o întrebare, își înclina involuntar capul și partea 
superioară a trunchiului ușor în faţă, iar acesta constituia semnalul ca 
animalul să înceapă să bată cu copita. Când ajungea la numărul corect, 
proprietarul își înălța capul și animalul înţelegea că trebuia să se oprească 
ȘI să lase piciorul jos. Poate că Hans nu a fost un geniu al matematicii, dar a 
fost bun cititor al gesturilor. 

— Am putea spune că era mai degrabă înţelept decât inteligent. 

Am dat din cap aprobator. 

— Am o carte înăuntru. Acolo scrie despre el. Am multe cărți despre 
animale, dacă te interesează. 

— Da. Mi-ar plăcea foarte mult să le citesc. 

Este nevoie de timp să citești o carte, m-am gândit. 

Ne-am întors încet spre casă. 

O carte poate fi citită într-o zi sau într-o săptămână. 

— Citesc repede, a spus ea. 

— Dar nu trebuie să te grăbești. 

Mergea cu ochii în pământ. 

— Chiar nu intenţionam să rămân aici mai mult de o noapte, a spus ea 
încet. Nu aveți suficientă hrană pentru încă o persoană. 

— Cred că nu mănânci atât de mult. 

A râs încetișor. 

— Mănânc ce primesc. 


Am mers mai departe în tăcere. 
In cele din urmă s-a oprit. 
— Bine. Dacă ești sigură, atunci rămân. Aș vrea să citesc cartea aceea. 


Dragă Lars, 


Există oameni care trec pe lângă un animal rănit dintr-un Șanț Și oameni 
care nu se pot abţine să nu oprească. Mama nu se mulțumește doar să se 
oprească. Nu se mulțumește să treacă cu roțile mașinii peste animalul 
respectiv pentru a-i curma suferinţa. Ea îl ia acasă, îl hrănește sau îi pune 
niște atele și rămâne trează toată noaptea de dragul lui. Chiar dacă nu e 
vorba decât despre o cioară. 

Îmi amintesc că a fost o vreme, pe când eram mică, când mă interesau 
înmormântările și cimitirele, când speram în permanenţă ca un animal sau 
altul să moară pentru ca noi să trebuiască să-i facem loc de îngropăciune. 
Dar ori de câte ori murea un animal, îl mâncam. Mama s-a oferit să 
îngroape oasele, dar asta nu era atât de interesant. Într-o zi am găsit un 
mușuroi de furnici. Căile lor formau un tipar animat pe pământ. Am luat o 
piatră Și am împins-o în jos, în mijlocul mușuroiului. După care am ridicat- 
o. Câteva furnici încă mai mișcau, astfel încât am mai apăsat o dată 
bolovanul. Apoi am luat cu mine cadavrele furnicilor. Am făcut un sicriu 
din hârtie Și am desenat o cruce roz pe el. Am așezat furnicile înăuntru Și 
m-am ridicat în picioare ca să găsesc un loc în grădină unde să le îngrop. 
Fix în clipa aceea a venit mama! A descoperit furnicile și m-a întrebat de 
unde le luasem. Și de ce erau moarte. l-am spus că eu le-am ucis Și că le voi 
face o înmormântare. „Aceasta este cea mai cumplită născocire pe care am 
auzit-o vreodată!“ Și chiar mi-a făcut impresia că vorbise serios. Sunt ferm 
convinsă că nu mai auzise așa ceva niciodată. Dar nu erau decât niște 
furnici! 

Le-a luat în palmă Și s-a uitat la ele cu o privire plină de milă. Furnici. 

Are aceeași privire când se uită la Louise. Am chef să-i spun Louisei de 
când a venit că nu e altceva decât încă un animal rănit. 

Empatia este cu siguranţă o trăsătură biologică rațională a speciei 
noastre, a oamenilor. Empatia mamei a suferit mutații genetice. 

La naiba! 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


3 
Un impediment de ordin financiar 


Nu voi obosi cititorul cu întreg schimbul de scrisori dintre Wolff și 
subsemnatul, dar, în cele din urmă, acestea s-au strâns într-un teanc atât de 
gros, încât a trebuit să le ofer un sertar separat din biroul meu. 

Wolff auzise deja de Equus Przewalski Poliakov când am luat legătura cu 
el, dar a negat posibilitatea ca acei cai pe care îi întâlnise Przewalski să fi 
fost cu adevărat cai sălbatici și era de părere că oasele și pielea găsite 
proveneau cel mai probabil de la un catâr. 

Przewalski s-a întors în grabă în deșertul Gobi, unde susține că i-a văzut 
cu ochii lui, dar nu a reușit să-i captureze. Wolff însă tot nu era convins. 

Am dezgropat toate detaliile pe care le-am putut găsi despre caii sălbatici 
Și am umplut scrisori întregi cu ele. Existau mai multe urme de cai, cea mai 
veche data de prin anul 900 d.Hr. când călugărul Bodowa a relatat despre 
această specie în însemnările sale. O altă mărturie era din 1630: onorabilul 
cecen Khansoloj i-ar fi dăruit un cal sălbatic împăratului Manciuriei, ceea 
ce indică faptul că armăsarul era deja considerat la acel moment ca fiind 
atât greu de găsit, cât și valoros. Am descoperit inclusiv relatări despre 
marele Ginghis-Han însuși, care se spune că ar fi zărit cai sălbatici în 
drumul său spre Tangut Și că aceia i-ar fi speriat bidiviul într-un asemenea 
hal, încât acesta s-a clătinat, azvârlindu-l la pământ pe conducătorul 
autocratic. 

Wolff a argumentat că nu ne putem încrede în aceste surse vechi, dar eu i- 
am răspuns că există Și povești ceva mai recente. Medicul scoțian John 
Bell, aflat în slujba lui Petru cel Mare, era, printre altele, foarte sigur de 
observațiile sale despre caii takhi, de pe vremea când vizitase Gobi în 
secolul trecut. 

Cu toate acestea, Wolff tot nu se lăsa convins. Pe lângă existenţa efectivă 
a cailor, mi-a scris, existau Și alte provocări. Într-una dintre primele sale 
scrisori menționase cuvântul finanţare. Un cuvânt uscat Și plictisitor poate, 


dar cu o mare semnificaţie. O astfel de expediție costa mult mai mult decât 
îmi imaginasem Și am înţeles că era de așteptat ca eu să acopăr cea mai 
mare parte a cheltuielilor. 

Am făcut multe nopți albe examinând atât conturile, cât și bugetele, 
discutând problema cu directorul grădinii zoologice, care s-a bucurat de 
ideea despre caii sălbatici. S-a pledat pentru mai multe vânzări, dar eu 
voiam să evit cât mai mult timp vânzarea animalele noastre, Și mai ales a 
Bertei, care era cel mai valoros exemplar pe care îl deţineam. În schimb, m- 
am adresat numeroșilor binefăcători ai grădinii zoologice. 

Mai multe persoane au fost dispuse să contribuie, dar nici una cu sume 
care să conteze cu adevărat. Chiar Și după ce am petrecut mult timp 
cerșind, mai mult de jumătate din cheltuielile prevăzute rămăseseră 
descoperite, însă eram sigur că aveam să Știu cum să strâng fondurile. Eram 
pe deplin încrezător că voi primi tot ajutorul necesar de la o anumită 
persoană, de la un domn cu stare, al cărui nume nu am motive să îl 
dezvălui. 

Întâmplarea a făcut ca în urmă cu câţiva ani să discut cu acest domn la 
una dintre băile publice ale orașului. Obișnuia să viziteze locul incognito 
ȘI, prin urmare, a durat ceva până am înţeles ce funcție deținea. Era cu vreo 
douăzeci de ani mai mare decât mine, dar conversaţia dintre noi curgea cu 
naturaleţe. Când eram singur în prezenţa lui, nesiguranța mea obișnuită 
dispărea. În conversațiile noastre nu existau reguli pe care să încerc să le 
pricep, nici modele pe care să mă străduiesc să le înţeleg. 

Cu alte câteva rare Și prețioase prilejuri mi se mai întâmplase să întâlnesc 
oameni în compania cărora am simţit aceeași lipsă de constrângere. Totul 
era simplu, de parcă noi, indiferent de rang Și vârstă, ne-am fi găsit în 
aceeași sferă. Vreau să spun că am trăit sentimentul legăturii speciale care 
se poate înfiripa între bărbaţi, și că această conexiune este complet diferită 
de aceea dintre bărbaţi și femei, în care contrastele sunt cele care generează 
atracţia. lar această relație între bărbaţi se leagă tocmai deoarece cei doi 
sunt la fel, rătăcesc prin lume având corpuri similare. Poate pentru că omul 
interacționează în mod fizic cu anturajul în care se află, în aceleași condiții 
sine qua non, indiferent dacă este gras sau slab, înalt sau scund. Sau poate 
că nu are nimic de-a face cu constituția fizică, poate că este vorba mai 
degrabă de ceea ce are în cap, despre faptul că modul de gândire masculin 
este pur Și simplu diferit de cel feminin. Indiferent care ar fi explicaţia, am 


simțit pe dată, în privința acestui domn, un astfel de contact, o puternică 
înţelegere reciprocă. 

M-a invitat la el într-o Joi, Și îmi amintesc că a fost într-o Joi, pentru că în 
perioada care a urmat, aceea avea să devină ziua noastră. În fiecare 
săptămână, îi făceam o vizită; era convenabil, căci soția lui avea propriul ei 
program în acea zi. 

Am început să aștept cu nerăbdare ziua a patra a săptămânii, precum ȘI 
conversațiile noastre. Era vădit interesat de munca mea și nu se sătura 
niciodată să mă audă vorbind de-spre grădina zoologică. Cu mai multe 
prilejuri s-a oferit să acopere costurile unor mici îmbunătățiri în parc. Nu a 
simțit niciodată nevoia vreunui anunţ public de mulțumire pentru 
contribuţiile acordate, așa îmi zicea el, deoarece rezultatele banilor donați 
erau vizibile. Faptul că doar el și cu mine știam că noua Și frumoasa poartă 
de fier forjat de la intrarea în cușca ursului brun sau reparația cuștii pentru 
vulpile de munte erau rezultatul ajutorului său îl umplea cu o căldură care 
nu putea fi înlocuită de anunţuri publice și plăcuţe de alamă strălucitoare. 

Când mi-a venit ideea expediției în Mongolia, mi-am dat seama că s-a 
entuziasmat și mi-a susținut din toată inima planurile. Au trecut mai multe 
zile de joi și eu am tot încercat să deschid subiectul, dar nu am reușit. Apoi 
a venit vara Și el a plecat din oraș pentru a fi alături de familia sa la 
reședința de vară, unde avea să rămână până în septembrie. La mijlocul 
lunii august însă, am primit o scrisoare de la el. Îmi spunea că s-a întors și 
mă ruga să vin cât de repede puteam. Era o după-amiază foarte caldă, într-o 
zi de marți. Zăpuşeala sufoca întreg orașul. Lunile de vară îţi reamintesc 
faptul că Sankt-Petersburgul este construit pe o mlaștină, umezeala din 
canalele și lacurile din jur nu se evaporă niciodată, ci atârnă asemenea 
crengilor unui arbore deasupra orașului. Era acalmia tipică lunilor de vară, 
atunci când toată lumea lua o pauză de la socializare. Oamenii mai înstăriți 
se aflau încă în provincie. 

Într-o zi de marţi, în timp ce mergeam cu trăsura pe bulevard către 
palatul său cu ziduri albe, mi-am dat seama că nu mai fusesem niciodată 
invitat acolo într-o zi de marți. Mi-a plăcut ideea că mă sunase de îndată ce 
se întorsese, că nu mai voia să aștepte două zile. 

Când am ajuns, era în bibliotecă, între rafturile copleșitoare, înalte de trei 
metri, unde se aflau cărțile clasicilor ruși și europeni. Ședea într-un fotoliu 
mare, lângă fereastra cu perdele grele, pe jumătate trase, parcă protejându- 


se de ziua de vară de afară, iar faţa lui se îndepărta de lumină, astfel încât 
jumătate îi era umbrită. Eram pe punctul de a-l îmbrățișa, deja îmi 
întinsesem braţele, gata să-l sărut pe ambii obraji, dar când am văzut că el 
stă nemișcat, mi-au căzut mâinile Și brusc nu am mai Știut ce să fac. 

Probabil că mi-a observat confuzia, deoarece s-a ridicat pe dată. 

— Îmi cer iertare, a spus. 

Binefăcătorul meu Și-a întins braţele spre mine Și m-a salutat, dar 
îmbrățișarea puternică pe care mi-o închipuisem nu s-a concretizat; 
mișcările îi erau greoaie, lipsite de entuziasm. 

S-a așezat din nou Și am observat că ceva nu era în regulă, se mișca de 
parcă ar fi încercat să evite o durere, de parcă ar fi fost înţepenit Și amortit. 

— Stai jos, dragul meu prieten! Binefăcătorul meu a dat din cap spre 
fotoliul opus. 

A venit un servitor cu o farfurie cu fructe, dar nu am mâncat nimic, 
așteptând doar ca binefăcătorul meu să mai spună ceva, să-mi dea o 
explicație. 

În timp ce ochii mi s-au mai obișnuit cu întunericul, am observat, de 
asemenea, că pe faţa lui nu era doar o umbră întunecată, ci obrazul și ochiul 
strâng îi erau acoperite de vânătăi și cheaguri de sânge. M-am aplecat 
înainte, încercând să disting mai clar, dar contrastul puternic dintre lumină 
Și umbră de pe faţa lui m-a încurcat. 

— Eşti bine? l-am întrebat. 

— Este de la căldură, mi-a răspuns el. 

— Dar văd că s-a întâmplat ceva! 

Am ridicat mâna spre vânătăi. El Și-a întors faţa. 

— Este în regulă. 

— Te-ai întors acasă mai devreme decât era planificat? l-am întrebat 
atunci. 

— M-am întors de o săptămână Și jumătate deja, a spus. 

Era acasă de o săptămână Și jumătate și nu mi-a zis nici măcar o vorbă? 
Acum tăcea iar, stând acolo cuprins de neliniște, şi firele de praf se zăreau 
dansând în aer în faţa lui. Camera era înăbușitoare, de parcă toată căldura 
aceea ar fi fost emanată de tapetul de mătase verde intens de pe pereți. 
Voiam să-i pun mai multe întrebări despre vânătăi, despre suferinţele prin 
care de bună seamă că trecuse, dar nu am îndrăznit. 


— Sunt în plină acțiune acum ca să-mi finanţez expediția, i-am spus în 
schimb. 

— Expediția? 

— În Mongolia. Sunt în corespondenţă cu Wolff. Îți amintești de 
bărbatul care capturează animale? 

El Și-a ridicat mâna Și s-a mângâiat pe obrazul stâng, acolo unde pielea 
era mai palidă. 

— Da, îmi amintesc de el. 

— Încă nu a spus da, m-am grăbit să adaug, dar chiar sper să-i pot trezi 
entuziasmul. 

— Sunt sigur că vei reuși, a spus binefăcătorul meu. 

Pe faţa lui însă nu am zărit nici un pic de entuziasm. În tot acest răstimp 
stătuse cu ochii pironiţi la cărțile din biblioteca din spatele meu, de parcă i- 
ar fi fost teamă să-mi întâlnească privirea. Tolstoi, Homer, Dickens, 
Darwin, imediat am simțit că toți sunt mult mai interesanti pentru el decât 
eram eu. Chiar dacă citea rareori ceva. 

— Acum lucrez la finanţare, am zis. Așa cum ţi-am spus înainte de vară, 
suma necesară nu este deloc de neglijat. 

— Într-adevăr. Cu siguranţă este scump, îmi pot imagina. 

Mă așteptam să zică ceva mai mult, să menționeze cum va dori să 
contribuie, dar el tăcea. 

M-am fâstâcit, cămașa mi se lipise de corp, îmi simţeam fruntea plină de 
broboane de transpiratie. 

— Am venit cât de repede am putut, am spus în cele din urmă. Am pornit 
imediat ce am primit mesajul tău. Mi s-a părut că era ceva urgent. 

Și-a întors fața spre mine, în cele din urmă, și m-a privit în ochi. S-a 
ridicat din nou, gemând slab. 

— Dar te doare? l-am întrebat, ridicându-mă odată cu el. 

S-a dus spre fereastră, iar lumina i s-a așternut pe obrazul stâng, 
dezvăluind urma aceea de lovitură. Nu mi-a spus nimic despre asta, dar Și-a 
acoperit fața cu mâna. 

— Am o coastă ruptă, a zis el. Am căzut de pe cal săptămâna trecută. 

— Vai de mine, am spus. De ce nu mi-ai spus? Ai fi putut să mă chemi, 
acum că soția ta este la ţară Și tu ai stat singur aici! Aș fi putut să te ajut! 

Deodată a ridicat mâna spre mine ca să mă oprească. 

— Mișa ... Șșș. 


Am tăcut, îmi simțeam corpul fierbinte, dar nu doar din cauza căldurii de 
vară, ci Și din cauza valului de roșeață care mi s-a ivit în obraji, din cauza 
confuziei ȘI a supărării. Voiam să întreb, dar nu îndrăzneam, voiam să plec, 
dar nu puteam. 

Și apoi a vorbit: 

— Din păcate, va trebui să anulez întâlnirile de joi de acum înainte, mi-a 
spus el. 

— Serios? De ce? 

Mă străduiam să rămân calm Și să-mi maschez emoţiile. 

— Din motive care nu ţin de mine, a continuat. 

— Înţeleg. 

— Uneori, așa merg lucrurile. 

Mi-am strâns buzele pentru a le împiedica să nu tremure. 

— Apreciez vizitele tale săptămânale, dar acum ele trebuie să înceteze, a 
ZIS. 

— Bine, am răspuns, trăgând aer în piept. Atunci îţi doresc numai bine. 

Am vrut să plec înainte ca el să mai spună ceva, înainte să încep să-mi 
exprim sentimentele. Dar el mi-a pus mâna pe braț și m-a oprit. 

— Mihail, iubesc prietenia noastră. Tu știi asta. 

Nu m-am uitat la el, nu voiam să risc nimic, mi-am răsucit cu îndemânare 
braţul din strânsoarea lui. 

— Dacă îmi permiți, sper că nu te deranjează prea mult dacă nu te 
conduc până jos, a spus el. Scările sunt extrem de dureros de coborât în 
starea mea actuală. 

— ÎI pot ruga pe majordom să cheme o trăsură și fără ajutorul tău, i-am 
spus Și m-am dus la ușă. 

Atunci mi-am dat seama de tonul strident din vocea mea, ca un țipăt, dar 
nu am putut să-l controlez. „Iubirea pare să fie o emoție, iar prietenia o 
atitudine“ scrie Aristotel, însă unele prietenii sunt atât de puternice, încât ne 
amintesc de iubire, iar emoţiile care sunt angrenate atunci când prietenule 
se sfârșesc sunt la fel de puternice. 

Am pus mâna pe clanţă și m-am întors spre el, cu o ultimă fărâmă de 
speranță. 

— Cât timp? l-am întrebat eu, incapabil să-mi termin propoziția. 

— Te contactez cu, mi-a spus. 

— Bine! Desigur! 


— lau eu legătura cu tine, a repetat. Nu trebuie să irosești timp preţios să 
mă cauti. 

— Bine. 

Nu mi-a mai scris niciodată, însă eu am umplut multe foi cu gândurile 
mele dedicate lui, dar nu i le-am trimis. M-am trezit hoinărind pe lângă 
reședința sa, sperând să-l întâlnesc, o idee cu adevărat deznădăjduită, 
întrucât el nu o părăsea niciodată altfel decât într-o trăsură cu coviltir închis. 

Apoi, într-o zi, la finele lunii septembrie, când toată lumea revenise din 
vilegiatură Și viaţa socială revenea încet la normal, mama mea s-a întors de 
la o recepție și mi-a relatat un zvon care circula despre sponsorul meu. 
Avusese loc un incident la una dintre băile orașului. Se petrecuse cu o 
săptămână înainte de a-l vizita eu Și tocmai acest incident dusese la 
vânătăile cu care se alesese. Mama mi-a relatat toate astea foarte șocată, 
fiind de părere că a primit ceea ce a meritat. Eu am refuzat să cred că era 
adevărat Și i-am cerut să nu mai răspândească minciuni nefondate. 

Iarna care a urmat a fost foarte grea. Concomitent cu pierderea celui mai 
apropiat prieten, mi se diminuau Și speranţele de a finanța expediţia în 
Mongolia. În cele din urmă, nu am găsit altă soluţie decât să o vând pe 
Berta. Cu o profundă tristeţe i-am făcut cu mâna în semn de la revedere 
când a fost mânată înspre căruţa îngustă de transport a unei menajerii 
mobile. Mi s-a părut că mă privea cu tristeţe, aproape acuzator, când poarta 
s-a închis în urma ei, iar ea a fost închisă într-o căruţă întunecată, unde avea 
să-ȘI trăiască viaţa, hurducăindu-se pe drumurile de ţară. Am încercat să mă 
consolez cu gândul că era un animal și că nu îi stătea în fire să fie 
acuzatoare. În plus, în calitate de artist călător, va avea ocazia să se bucure 
mult mai mult decât în grădina zoologică. Circul era unul dintre cele mai 
mari din ţară, Și în fiecare seară deschideau cortul pentru multe sute de 
oameni; atât copiii, cât Și adulţii doreau să vadă un hipopotam viu, Și încă 
un exemplar magnific al speciei. Dar gândul acesta nu mă încălzea cu 
NIMIC. 

Singurul lucru care a adăugat un strop de lumină în aceste luni grele au 
fost scrisorile de la Wolff. Așteptam cu nerăbdare rândurile pe care mi le 
scria. Tonul lor s-a schimbat încet, așa mi s-a părut. În timp ce prima 
scrisoare a fost un nu răsunător, treptat s-a înmuiat. Faptul că am reușit să- 
mi strâng partea mea din banii necesari a fost un argument important, dar 
îmi lipseau încă atât angajamentul său deplin, cât și finanţarea integrală. 


Vânzarea Bertei a dus la pierderea veniturilor din bilete. Acum devenise 
Și mai important pentru mine ca Wolff să se decidă cât mai curând. Pentru a 
înţelege cum gândea acest om, pentru ca argumentele mele să fie cele care 
l-ar putea face să înțeleagă cu adevărat, am încercat să pătrund mai adânc în 
acțiunile sale și, cu cât citeam mai mult, cu atât mai curios deveneam cu 
privire la caracterul său. Ce bărbat! Aș fi putut scrie o carte întreagă despre 
toate călătoriile minunate ale lui Wolff. De aceea îmi permit să vă relatez o 
ispravă care multora li se va părea impresionantă. Caravana nubiană. 

În 1877, Wolff l-a trimis în Nubia pe unul dintre cei mai de încredere 
coechipieri ai săi, Lorenzo Cassanova. Vânătoarea a decurs conform 
planului, dar Cassanova nu a ajuns mai departe de Suez cu animalele, 
înainte ca el însuși să se îmbolnăvească, și Wolff să fie nevoit să vină în 
sud pentru a conduce expediţia mai departe spre Europa. Caravana era 
formată din cele mai uimitoare animale africane imaginabile: girafe, 
elefanţi, bizoni, lei, struţi, pantere, șacali și maimuțe. Wolff se confrunta cu 
o sarcină aproape imposibilă. Doar cantitatea de alimente care trebuia 
obținută pentru drum avea proportii astronomice: legume, pâine, fân, fructe, 
carne pentru carnivore, nu în ultimul rând, lapte pentru iezii celor o sută de 
capre pe care le luaseră cu ei. Dificultăţile, de asemenea, s-au ţinut lanţ. 
Numai în primul transport înspre gară, nouă din șaisprezece struţi au 
scăpat, au fugit ca descreierațiu pe străzile din Suez. Struţul atinge o viteză 
maximă de Șaptezeci de kilometri pe oră, viteză pe care nici cel mai rapid 
armăsar nu o poate atinge. Păsările uriașe au băgat spaima Și în oameni, Și 
în animale, Și tot orașul a pornit să le caute și să le prindă. Datorită 
clădirilor orașului, care limitau viteza struților, au reușit în sfârșit să le 
înconjoare Și să le prindă. Dacă ar fi fugit pe un câmp deschis, oamenii nu 
ar fi avut nici o Șansă. 

Struțu dornici de libertate au generat o întârziere destul de mare în 
planurile expediției, dar, în cele din urmă, au reușit să ajungă la gară. lar 
acolo, unul dintre vagoanele trenului a luat foc Și brusc întreaga menajerie 
s-a aflat într-un mare pericol. Animalele au fost ţinute la o distanţă 
considerabilă, în timp ce flăcările au fost stinse, iar apoi au fost încărcate în 
vagoanele care mai rămăseseră, cele din spate. Bineînţeles că spaţiul era 
mult mai îngust decât fusese planificat, leii trebuiau să împartă vagonul cu 
hienele, girafele cu zebrele, iar între picioarele lor behăiau caprele mici, 


care, în virajele abrupte, erau constant amenințate să fie zdrobite între 
corpurile mari ale animalelor. 

Wolff l-a rugat pe conductorul trenului să meargă cât de repede poate, 
apoi i-a cerut din nou fochistului să alimenteze focul cât se poate de tare. 
Atât conductorul locomotivei, cât și fochistul erau niște beţivani, iar 
anxietatea lui Wolff creștea din ce în ce mai mult. Nu mai era îngrijorat 
doar de bunăstarea animalelor, ci se temea pentru propria viaţă. Fochistul 
nu făcea altceva decât să alimenteze focul cu cărbune, iar Wolff era îngrozit 
de ideea că întreg cazanul va exploda. 

Îmi pot imagina cât de ușurat trebuie să fi fost când a ajuns în sfârșit în 
Alexandria. În prima zi s-a îngrijit de bietele jivine care suferiseră în timpul 
cumplitei călătorii cu trenul. Totuși, în același timp, Cassanova trăgea să 
moară, iar Wolff fugea când la patul bolnavului, când la animalele suferinde 
ȘI înapoi. 

În timpul nopţii, bietul Cassanova a murit, iar Wolff l-a plâns timp de o 
oră sau cam așa ceva, fiind apoi obligat să se îngrijească din nou de 
animale. Tot atunci a murit Și un alt vânător din echipa lui Wolff, Migoletti, 
iar turma de animale devenise astfel Și mai numeroasă pentru puţini 
oameni care mai rămăseseră. A doua zi dimineaţă toate animalele au fost 
încărcate pe o navă cu destinaţia Italia. 

Cu inima cât un purice, Wolff stătea pe chei, privind cum iubitele sale 
creaturi sunt ridicate cu macaraua, legănându-se în aer, între cer și mare. În 
sfârșit, fuseseră toate încărcate pe vapor. Doamne, ce priveliște trebuie să fi 
fost aceea! Cât de mult mi-ar fi plăcut să fiu acolo; vaporul acela era o 
replică cât se poate de veridică a arcei lui Noe! 

Traversarea Mării Mediterane până la coasta italiană a continuat fără 
evenimente majore, iar când nava a ajuns în cele din urmă la Triest, toți 
locuitorii orașului erau pe chei. Evident că așa ceva nu mai ajunsese 
niciodată în porturile Europei! Captura totală a lui Cassanova Și Migoletti 
era gigantică și includea, pe lângă toate animalele mici, patru bivoli 
nubieni, un rinocer, douăsprezece antilope și gazele, cinci elefanţi, 
paisprezece girafe, șapte lei, opt pantere, treisprezece hiene, douăzeci Și 
Șase de struţi, dintre care unul era cel mai mare exemplar din specia 
respectivă pe care l-a văzut omenirea vreodată. 

În timp ce Wolff și oamenii săi descărcau animalele, spectatorii stăteau 
pe chei, urmărindu-le fiecare mișcare. De fiecare dată când un animal se 


smucea sau se agita prea tare când era ridicat cu macaraua, spectatorii 
suspinau la unison. 

Călătoria cu trenul a continuat până la Viena, Dresda și Berlin Și, cu 
fiecare oprire, grupul se diminua, pe măsură ce animalele erau vândute 
separat diferitelor grădini zoologice din orașele unde erau așteptate și unde 
exemplarele respective erau imediat folosite pentru reproducere. 
Descendenții lor trăiesc și în zilele noastre în grădinile zoologice din 
Europa. 

Am încercat să-mi imaginez entuziasmul pe care Wolff trebuie să-l fi 
simţit fără întrerupere pe toată durata periplului său. Probabil că nu s-a 
simțit cu adevărat liniștit decât după ce și-a plasat fiecare pui de antilopă, 
în siguranţă, într-una dintre grădinile zoologice de pe continent. Din câte 
Știu, pierderile au fost mici. De fapt, o mare parte din captură a sosit cu bine 
la destinație. 

Wolft era cel mai bun în acest domeniu. Respectul meu pentru el creștea 
cu fiecare poveste pe care o citeam, iar acum eram în corespondenţă... cu 
el. 

Și apoi, la jumătate de an după ce văzusem pentru prima dată craniul 
calului în biroul lui Poliakov și, când aproape că renunțasem să mai sper, 
am primit o scrisoare al cărei conţinut era mai îmbucurător decât mi-aș fi 
putut închipui în cele mai inimaginabile visuri. 

Nu numai că l-am convins pe Wolff, scrisese el, ci strânsese și banii. 
Ducele de Bedford, un colecţionar pasionat de animale, auzise de caii 
sălbatici Și devenise obsedat să aducă mai multe perechi pe proprietatea sa. 

Citisem deja despre rezervaţia de animale din Bedford în mai multe 
reviste. În ultimii ani, astfel de rezervaţii deveniseră o mare senzaţie. Wolff 
a fost printre cei care au vorbit cu căldură despre plasarea animalelor în 
habitate mai „naturale“, permițându-le să fie lăsate în liberate, în loc să le 
ţină în cuști, și oferindu-le suprafeţe mai mari de mișcare. Pe mine 
personal gândirea lui m-a surprins. Intenţia de a ţine animalele în captivitate 
însemna să le foloseşti drept exponate. Imaginaţi-vă cât de multe poate 
învăţa un copil sau un adult needucat, care observă un animal îndeaproape. 
Pe de altă parte, atunci când jivinele erau lăsate să zburde în libertate și să 
se miște după pofta inimii pe suprafeţe întinse, devenea imposibil ca 
publicul să le cerceteze atent, Și atunci întregul scop pentru care erau ţinute 
în captivitate devenea lipsit de sens. 


În rândul bogătașilor din multe țări europene, devenise ultimul răcnet să 
lase cele mai ciudate animale să bântuie libere prin grădinile lor vaste Și, cu 
cât aveau mai multe animale, cu atât statutul lor pe scara socială creștea. 
Ducele de Bedford era unul dintre cei mai înflăcărați colecționari de 
animale și manifestase un puternic interes pentru caii lui Przewalski. Acum 
își dorea să fie primul care să aducă aceste animale în Europa. Avea de 
gând să achiziţioneze nu mai puţin de șase cai, la un preţ foarte bun, Și ne-a 
acordat un avans generos, ceea ce însemna că aveam tot ce ne trebuia 
pentru a demara expediția. 

Râdeam de fericire singur în biroul meu, apoi m-am ridicat și am 
exclamat: 

— Da! Da! 

Am rămas în picioare, continuând să citesc scrisoarea, savurând fiecare 
cuvânt. Căci Wolff nu numai că strânsese fondurile necesare, dar se 
hotărâse Și să conducă expediția. Era atât de nerăbdător să vadă caii, îmi 
scrisese, iar entuziasmul meu îl molipsise într-atât — eu rămăsesem fără 
suflu în timp ce citeam ultimele propoziţii, de parcă tot restul nu fusese deja 
suficient —, că pornise deja încoace, înspre Sankt-Petersburg. Mă puteam 
aștepta să apară dintr-o clipă într-alta. 


KARIN 


Era întuneric beznă, acel întuneric specific războiului, întunericul 
camuflajului. O minge uriașă cade pe zgura roșie de pe terenul de tenis. 
Mama mă scutură ȘI, până să-mi vin în fire, aud bârâitul grav al unui motor 
undeva departe. 

— Trebuie să coborâm în pivniţă, zice mama. 

Am corpul cald din cauza somnului Și sunt obosită. 

— Nu vreau să mă scol, nu vreau să mă scol! 

— Trebuie! spune mama. Trebuie să te trezeșu! 

Patul în care sunt îmi e încă străin, la fel de străin ca totul din Carinhall*, 
încăperi Și oameni deopotrivă. 


4. Carinhall a fost reședința lui Herman Göring, construită în anii 1930, în nord-estul Berlinului. A fost proiectată de Werner 
March, arhitectul care a contruit Și Stadionul Olimpic din Berlin. Carinhall a fost evacuată și bombardată la comanda lui Herman 


Göring pe data de 28 aprilie 1945, pentru a nu cădea pradă Armatei Roșii. 


Mă trezesc Și sunt într-un pat străin, aud vocea mamei Și nu pot scăpa de 
ea. 

Mama. Mama. 

Am lăsat întregul nostru univers la Berlin. Casa scărilor care mirosea a 
varză fiartă. Drumul spre școală pe care-l puteam străbate cu ochii închiși. 
Curtea întunecată în care prietenele mele și cu mine ne jucam noaptea de-a 
fantomele. Vecina care mereu îmi dădea ceva să mănânc pentru că 1 se părea 
că sunt prea slabă. Învăţătoarea de la școală, Fraulein Kammerer, care 
adesea îmi zâmbea puțin mai mult decât altora și care îmi spunea că sunt 
isteață. Mi-am părăsit familia, mătușile, unchii, verii, bunicii — pe toţi cei 
care locuiau prin apropiere și pe care îi vedeam aproape zilnic. 

Marea turmă pe care am avut-o s-a redus acum la o singură ființă umană: 
mama. 

În fiecare seară mă culc lângă ea, deși sunt prea mare. Îmi bag nasul între 
omoplații ei Și o amușin. Miroase cald și plăcut, dar diferit. Mirosul de 
varză a dispărut. Mama miroase a substanțe dezinfectante acum. 
Întotdeauna a substanţe. A săpun de leșie verde, a conifere, asemenea unei 
păduri artificiale. 


În Berlin, mama își câștiga traiul din cusutul și călcatul hainelor, dar în 
ultimii ani nu mai era suficient de lucru. Nimeni nu mai avea bani de 
cheltuit pe așa ceva. Un văr de-al doilea i-a făcut rost de o slujbă la 
Schorfheide, unde lucra pentru Hermann Göring, mareșalul. Acesta avea 
zece ajutoare la spălătorie Și îi mai trebuia un al unsprezecelea. 

Mama spune că e norocoasă, că suntem norocoase. Atât pentru că avem 
nevoie de bani, cât și pentru că reședința Carinhall este la ţară. Suntem în 
siguranță aici, susţine ea. Și numele este atât de frumos, Carinhall. Are 
numele tău, Karin. 

Da, îmi place numele. Și, deși este scris cu „C“, mă simt de parcă acest 
loc mi-ar aparține. Pădurea, pajiștile, totul este al meu. 

În primele zile rămân în casa slugilor, apoi începe să-mi fie dor de mama 
Și pornesc s-o caut în ceea ce toată lumea numește cabana de vânătoare. Nu 
are nimic de-a face cu o cabană, semănând mai degrabă cu un castel. Mă 
strecor prin camerele mari Și de-a lungul coridoarelor și încăperilor. 
Lambriuri din lemn de culoare închisă, candelabre mari, Șiruri de coarne pe 
pereţi. Și trofee de vânătoare, animale împăiate cu ochii holbaţi, pereţi cu 
peisaje pictate Și tapiserii antice brodate manual, cu oameni medievali 
reprezentaţi în ipostaze rigide. Înţeleg de ce se zvonește că Göring este 
colecţionar. Colecţionează obiecte, candelabre, camere, capete împăiate. 

Colecţionează și animale vii. Are doi pui de leu în subsol, spun oamenii, 
doi pui frumoși de leu. Cresc repede și se spune că vor fi înlocuiţi cu alții, 
după ce vor deveni prea mari. Încerc să-i găsesc, dar nu reușesc niciodată. 

A treia zi, pe când mă plimbam în jurul cabanei de vânătoare, cineva m-a 
observat. Un bărbat în uniformă cu guler rigid a strigat la mine: 

— Ce faci aici, fetițo? Fugi de-aici! 

Seara mama mi-a vorbit mult timp, pe un ton serios. Nu am voie să mă 
mai plimb niciodată pe moșie, mama lucrează pentru Göring; ea îi aparține 
lui acum. Cu siguranţă el colecţionează și oameni. 

După asta încep să mă plimb pe afară. Mă strecor în vârful picioarelor 
din casa slugilor Și trec de intrarea principală, unde mă întâmpină doi cerbi 
de bronz. Continui să merg mai departe prin curte. De-a lungul grădinilor. 
Depășesc intrările în buncărele subterane. Trec în fugă prin poligonul de 
tragere. Merg mai departe de terenul de tenis, unde nisipul roșu este 
întotdeauna proaspăt greblat. În cele din urmă, ajung în pădurea deasă ȘI 
verde. 


În pădure. La caii sălbatici. 

Uneori rămân doar lângă ei. Se aude un susur calm Și cântecul păsărilor. 
Lumina soarelui se strecoară printre frunze Și ramuri, proiectând umbre 
dantelate pe pământ. Şi bine-cunoscutul nechezat al cailor. 

Dar apoi vin bubuiturile și nu mai pot sta. Sunt smulsă de acolo. Sunt în 
pat, în întunericul războiului. Mama mă trezește. Grăbește-te, grăbește-te! 
Karin, trezește-te! Repede! Repede! 


Mă ridic brusc în șezut. Abia respir. 

Mama? 

Mama! 

Dar ea nu-i aici. Ea nu-i aici. 

Și nu e noapte, ci dimineaţă. 

Lumina soarelui pătrunde oblic în cameră, făcând-o pe cea care vine 
dinspre lampă să pară imperceptibilă. 

Încerc să respir calm. 

Aici. Acum. În anul 1992. În Hustai. Am cincizeci și Șase de ani. Nu 
există bombe, doar tăcerea pătrunzătoare a stepei și aerul pe care-l inspir 
ȘI-I expir. 

Inspir Și expir. 

Respirația mea e prea zgomotoasă. Ar trebui să renunţ la fumat. 

Fumez prima ţigară a zilei afară, cât stau cu caii. 

Praga este în călduri și se ţine mereu după Sydney. Își întoarce fesele 
spre el, își ridică coada, scâncește Și stropește cu urină. l-am ţinut separați 
din martie, nu aș fi putut risca să fie gestantă pe durata călătoriei. Acum 
sunt pregătiți, cu toţii sunt gata. Sper. Pentru că e vremea să se reproducă. 

Nu îmi lipsește munca de înmulţire a cailor de curse. Aia e o muncă de 
rahat. O meserie de rahat, periculoasă. Trebuie să prinzi în hamuri speciale 
iapa în călduri, ca nu cumva să lovească armăsarul cu copitele și să-l facă 
bucăți. Armăsarul își ridică picioarele din faţă și lovește iapa, lovește în 
toate direcţiile. Deseori se chinuie să nimerească. Procesul acesta necesită 
trei bărbați. Unul controlează iapa, altul, armăsarul și al treilea este 
intermediarul. El se asigură că iapa este penetrată corect. Penetrarea 
incorectă poate duce, în cel mai rău caz, la moartea iepei. Ruptură de rect. 
Peritonită. Infecția mucoasei abdominale. Odată mi-a murit o iapă din 
cauza asta. Rareori m-am simţit atât de nefericită, chiar dacă nu a fost vina 
mea, de fapt. A fost vina naturii. Natura i-a înșelat pe cai atunci când au 


intrat în călduri. Este ca nașterea la oameni. Ceva care ar trebui să fie 
simplu devine aproape imposibil. 

Cu caii sălbatici este mai ușor. Nu trebuie decât să îi lași să-și vadă de 
treabă. În orice caz, nu m-ar lăsa niciodată să mă apropii. Și până acum nu a 
murit nici o iapă din cauza asta. Mă face să cred că specia de cai takhi este, 
de fapt, mai bine dotată pentru asta. 

Sydney își lhpește botul de dosul Pragăi, iar ea își ridică coada și mai 
sus. Apoi se îndepărtează brusc. El rămâne acolo, parcă așteptând. Iapa 
stropește cu puţină urină. Un semnal trimis cu jumătate de inimă. 

Haide odată! 

Dar Praga lovește cu piciorul din spate Și nechează. 

Iar Sydney îi întoarce spatele. 

Răsuflă agitat. Stai, așteaptă numai! 

Mi-aș fi dorit să pot face ceva. Atât Praga, Askania Nova, cât și Paris 
trebuie să fie gestante în curând. Am nevoie de trei mânji primăvara 
viitoare. Apoi turma va fi formată din unsprezece exemplare. Și, după ce 
mânjii vor fi fătaţi, mă voi întoarce în Thorenc ca să mai aduc Și alți cai. 
Doisprezece cai mă așteaptă acolo, Și trei dintre iepe sunt deja gestante. 
Turma mea europeană se înmulțește constant. Am angajat un medic 
veterinar francez să aibă grijă de cai cât timp voi fi aici. 

Investitorii Și binefăcătorii vor obține ceea ce li s-a promis. Mi-au dat 
termen doi ani. Doar proprietarul terenului din Thorenc a spus că este 
dispus să investească în continuare, dar asta numai pentru că vrea un parc 
natural în zonă. Un „parc de aventuri“ unde vizitatorii pot vedea cai 
sălbatici, bivoli și animale de fermă. Prima dată când l-am întâlnit, am 
crezut că este un entuziast, ca Și mine, dar apoi mi-am dat seama că era 
mânat doar de dorinţa de-a face bani. Suprafaţa de teren pe care o deţine nu 
valorează prea mult dacă este folosită ca teren arabil. Nici nu este suficient 
de spectaculos pentru a atrage turiști doar pentru priveliște. El este de 
părere că, dacă le oferi vizitatorilor ceva mai mult și dacă le dai sentimentul 
că vor vedea ceva deosebit, atunci vor veni. Înțelegerea mea cu el este să 
mă întorc la Thorenc după ce lucrarea mea din Hustai se va finaliza. Să 
demarez proiectul pe care-l vede ca pe un „hotel-fermă pitoresc“, eu 
continuând în același timp să ajut la înmulțirea cailor din Mongolia. Acesta 
este planul lui. Nu știu dacă e și al meu, nu știu nimic despre hoteluri. Știu 
că serviciile și servirea clienţilor sunt elemente-cheie ale unei asemenea 


operaţiuni. La fel curăţenia, lenjeria de pat luxoasă. De asemenea, ori de 
câte ori am stat eu la hotel, am observat că prinde foarte bine să ai un 
fierbător de apă în cameră. În unele hoteluri, menajera punea o floare pe 
pernă sau pe prosop. Probabil că acest gen de detalii sunt apreciate de 
anumiți oaspeţi. Dar dincolo de asta, habar nu am de ce este nevoie pentru a 
avea clienți satisfăcuți. Ar trebui să fie clar ca lumina zilei pentru toată 
lumea că o persoană care poartă întotdeauna cizme de munte, o jachetă de 
lână și pantaloni militari, o persoană care sudează ţigările și nu e înclinată 
spre dialoguri de complezenţă nu va fi tocmai cea mai potrivită pentru 
industria ospitalităţii. 

Dar nu am pus niciodată la îndoială planurile proprietarului. Eu iau 
problemele așa cum vin. 

Există mai multe probleme pe care va trebui să le rezolv atunci când vor 
apărea. Cum ar fi, de exemplu, că nu mai am nici un fel de economii, 
deoarece am investit tot ce-am avut în cai. Și că mi-am vândut apartamentul 
din Berlin mult prea ieftin — totul s-a devalorizat acum în Berlin — Și, prin 
urmare, nu mai am nici un loc pe care să-l numesc acasă. 

Dacă nu reușesc să finalizez proiectul în doi ani, voi rămâne lefteră. 
Probabil că nu voi primi un nou loc de muncă. Voi avea șaizeci de ani peste 
doi ani. Voi fi depășită. Săracă lipită pământului, fără casă Și șomeră. 

Da, da. 

Chiar ai deprins arta de-a avea grijă de tine însăți, Karin! 

Străbat repede distanţa până la tabără, călcând pe urmele lăsate de roțile 
mașinilor. Sting ţigara. Îmi chiorăie stomacul; nicotina îmi face foame. 

O marmotă străbate drumul în pas săltat. Are blană lucioasă, bot și ochi 
negri Și mustăţi lungi. O altă marmotă o urmează la scurt timp. Sunt doar 
pui. Se joacă. Coboară într-o gaură din pământ Și dispar. Din fericire, sunt 
multe aici, dai peste una la fiecare pas. Sunt atât de dulci, încât pe mulți îi 
înduioșează până la lacrimi, mai ales pe femei și pe copii. Au boturile 
negre, ascuțite, și dinţii ieșiți în afară, sunt rapide și amuzante. De multe 
ori stau în poziție verticală și spionează, arătând ca niște bărbaţi serioşi Și 
dolofani. Ce mă bucură pe mine însă nu e faptul că sunt simpatice. Ci că 
sunt o hrană pentru lupi. Atâta vreme cât lupii sunt sătui, mânjii mei pot să 
hălăduiască liberi. 

Când am venit prima dată aici, citisem în prealabil despre fauna din 
aceste zone. Încă nu-mi puteam imagina cât de diversificată este. Nu-mi 


putusem imagina că peisajul complet uniform, aproape sterp, acoperit de 
iarbă poate găzdui atât de multe specii. Și cât este de ușor, în lipsa 
copacilor, să zărești animalele. Locurile astea colcăie de viaţă. Căprioare, oi 
sălbatice, mistreți, râși, vulpi, iepuri, arici, hamsteri, Șoareci. Și păsări, 
peste tot sunt păsări. Vulturi, Șoimi, bufniţe și vulturi pleșuvi. Vulturii 
pleșuvi, care sunt necrofagi, sunt Și cele mai utile păsări ale stepelor. 

Natura de aici îi poate speria pe oameni. Unii vorbesc de-spre 
singurătatea stepei. Dar eu nu mă simt niciodată singură. Știu că mereu sunt 
văzută. Observată. Fiecare pas mic pe care-l fac este observat de sute de alți 
indivizi. Insectele de pe pământ Și din pământ mă aud asemenea unor 
bubuituri puternice și se ascund târâș undeva, albinele, bondarii și muștele 
se îndepărtează în zbor, păsările alunecă pe cer cu ochii ațintiți la fiecare 
mișcare pe care o fac, mereu gata să fugă, Și marmotele îmi ies în drum, 
chiar în faţa mea, dar la o distanţă suficientă, care să le confere sentimentul 
de siguranţă în faţa unei eventuale primejdii. 

În Thorenc eram adesea de capul meu la ferma de munte dezafectată. 
Oamenii din sat mă întrebau dacă mă simt singură. Mă descoseau dacă nu- 
mi era frică de întuneric. Primele dăți când am fost întrebată, am încercat să 
le povestesc despre animale. Aveam caii. Dar în curând mi-am dat seama că 
nu mă înțelegeau. Sau nu doreau să mă înţeleagă. Li se părea că eram 
ciudată, o bizarerie. O singuratică. 

E bine și așa. Poate chiar sunt o ciudată. 

Mi-au plăcut acei ani, mi-a plăcut la Thorenc. Departe de marele oraș. 
Departe de străzile Berlinului. Mi-a plăcut Franţa. Cu micile crame cu vin, 
cu brutăriile ei, chiar și cu florăruile ei. Eu, care nu cumpăr niciodată flori. 
Plantele aparțin solului, și nu trebuie să le tai tulpinile pentru a le folosi 
drept ornament. Nu pot înțelege de ce oamenii cumpără flori tăiate. Punerea 
florilor într-o vază nu reprezintă altceva decât uciderea lor lentă. 

Am vizitat Franţa adeseori, chiar înainte să găsesc Thorencul. Acolo a 
murit tatăl meu, pe un pământ pe care am călcat ȘI eu. 

Dar în Germania, în propria mea ţară, am călătorit foarte puţin. lar la 
Carinhall nu m-am întors niciodată. Și la urma urmelor, de ce-aș fi făcut 
una ca asta? 

Când deschid poarta taberei, iese și Mathias din cortul său. Are părul 
ciufulit și se uită cu ochii mijiţi la lumină. Își încreţește nasul, așa cum a 


făcut mereu, încă de când a fost mic. Arată de parcă faţa lui copilăroasă s-ar 
ascunde în spatele trăsăturilor aspre. 

Atunci mă zărește Și îmi zâmbește. 

— Bună dimineaţa, Karin! 

Îmi amintesc că îmi spusese mama de câteva ori, pe vremea când mergea 
la grădiniţă, pentru că îi auzise pe ceilalţi copii rostind acest cuvânt Și a 
vrut să-l testeze Și el. Dar mie mi s-a părut că sună ciudat. Karin, i-am spus, 
Karin este numele meu. 

— Salut, îi zic. 

— Nu-ţi poți imagina cât de bine am dormit în acel cort! Ca un prunc! 

— Bine! 

Se întinde, se uită în jur. 

— Nu am înţeles niciodată expresia să dormi sub stele. Până acum. 

— Așa e... Ți-e foame? îl întreb, încercând să-i întorc un zâmbet. 

— Da. 

Înăuntru, Jochi este treaz. Ne așezăm toți trei la masa din bucătăria cea 
mare. Mathias prăjește pâinea cam tare. Mirosul de ars mi se lipește de nas. 
Îi răzuiește crusta neagră, întinde straturi groase de unt și trăncănește 
neîncetat cu Jochi. Întreabă și cercetează. Nu se lasă intimidat din cauza 
limbii. 

— Nu știam că ești atât de bun la engleză, îi spun eu atunci când se 
ivește o pauză în conversaţia lor. 

— Serios? 

— Este foarte bun, aprobă Jochi zâmbind. Mai bun decât tine. 

— Da, poate. 

— Am citit multe cărți englezeşti, spune Mathias. 

— Bravo! spuse Jochi. 

Când? Asta aș vrea eu să-l întreb. Dar mă abțin. Mi-l amintesc dintr- 
odată stând în sufragerie, într-o perioadă în care se lăsase de droguri, ținând 
în poale Stăpânul inelelor Și citind de dimineața până seara. Până când a 
ajuns la ultima pagină, după care a dispărut din nou. 

— Există multe lucruri pe care nu le știi despre mine, mamă, îmi zice 
Mathias. 

Jochi râde puțin. Râd și eu. Nu sună real. Mă ridic repede. 

— Ne așteaptă munca, le spun. 

Regret imediat. Cuvintele sună artificial. 


— Asta este partea cea mai bună a muncii, spune Mathias. Că ne 
așteaptă. Adică nu pleacă singură la plimbare. 

Jochi râde din nou. Mai tare de data aceasta. 

— E amuzant, îmi zice. 

— Da. Poate că este. 

Râsul continuă în timp ce ies. Râd până închid ușa în spatele meu. 

Nu-mi pasă că se distrează așa de bine. 

Îmi strâng jacheta de vânt pe mine. Îmi vâr mâinile în buzunare și 
parcurg cu pași repezi cei o sută de metri până la cai. Imediat observ că s-a 
schimbat ceva. Praga este și mai neliniștită. Stropește în jur. Își ridică 
coada. Îl lasă pe Sydney să adulmece. Și de data aceasta rămâne locului. 

El se ridică pe picioarele din spate. 

Hai! Hai, Sydney! 

Membrul îi crește, zvârcolindu-se din corp ca o râmă groasă. Apoi sare 
pe ea. Își pune picioarele din faţă peste iapă. E pe două picioare, cu toată 
greutatea sprijinindu-se de Praga. Există ceva prostesc Și stângaci în 
mișcările lui. Masculii care acoperă femelele pot părea jalnici. Se luptă să 
ocupe poziția superioară; este incomod Și foarte solicitant. 

Iapa trebuie doar să stea locului și să-l lase pe el să se sprijine de ea. 
Armăsarul scoate câteva gâfâieli și nechezături în timp ce pătrunde în ea. 
Mai repede! Mai adânc! Coada i se mișcă în sus și în jos. Îi place? 
Instinctul îl controlează; o acoperă pentru a avea descendenţi, dar el nu știe 
asta. Pentru el este doar un reflex. Ceva ce va continua să facă în zilele 
următoare. Până când Praga nu va mai fi interesată, până când va fi 
gestantă. 

Apoi, în cele din urmă, încă trei mișcări puternice Și se linişteşte. Se 
trage înapoi Și se întoarce. Ea flutură ușor din coadă. E la fel de calmă 
acum ca pe parcursul întregii sesiuni. De parcă nici nu ar fi observat ce se 
întâmplă. 

— Bine, spun, cu un zâmbet pe buze. Bine, Sydney! Bine, Praga! 

Mă răsucesc pe călcâie și mă duc să le aduc câte un măr. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


4 
Un tovarăș de călătorie neașteptat 


Era începutul lunii februarie, anul 1881. Mă aflam în biroul meu din 
clădirea administrației grădinii zoologice Și treceam în revistă cifrele care 
reprezentau stocul nostru de furaje. Trebuia de îndată să mai comand fân. 
Furnizorul meu obișnuit, un fermier a cărui fermă se afla la doar câțiva 
kilometri distanță, rămăsese fără fân după o iarnă neobișnuit de înzăpezită 
Și grea, iar asta însemna că trebuia să caut și în altă parte. I-am scris repede 
o scrisoare ca să-l întreb dacă îmi poate recomanda pe cineva care să ne 
poată ajuta, mi-am luat cojocul de iarnă Și am ieșit să prind un mesager. Nu 
am făcut decât câțiva pași, și dintr-odată un tânăr de nici douăzeci de ani s- 
a apropiat de mine în fugă. Mi-a spus că trebuie să ajungă de îndată la 
intrare. Acolo era un bărbat, un străin, care nu voia în ruptul capului să-și 
plătească biletul de acces la grădina zoologică, dar în schimb susţinea că are 
o înțelegere cu mine. 

Gardianul turuia fără încetare în timp ce ne grăbeam spre poartă, 
spunându-mi că străinul adusese o valiză mare, pe care se opintea s-o care 
prin mocirla de pe jos, și care îi vorbise cu un puternic accent german. Am 
înţeles imediat că era el. 


Wilhelm Wolff se sprijinea de unul dintre cele două chioșcuri de bilete. 
Deoarece se adăpostise sub acoperișul larg al acestora, era complet uscat, în 
ciuda lapoviţei de afară. Valiza lui era într-adevăr de dimensiuni 
impresionante. De fapt, ar fi mai corect să-i spun cufăr, Și m-a făcut imediat 
invidios; era zgâriat și pe el se citeau urmele nenumăratelor expediții în 
care fusese cărat, dar era Și plin de plăcuţe cu denumirile unor locuri despre 
care eu unul nu știam nimic altceva decât unde se află pe hartă. 

Văzusem mai multe fotografii cu Wolff, dar toate fuseseră făcute de la 
distanță, erau neclare Și granuloase, Și prin urmare îmi creasem în minte 
câteva fotografii proprii cu el; în ele apărea înalt și puternic. În faţa mea 


însă, se afla un bărbat destul de scund. Era vânjos, avea un grumaz plin de 
mușchi Și mereu îȘi trecea greutatea corpului când pe un picior, când pe 
celălalt. Această neliniște, aveam să descopăr ulterior, făcea parte din fibra 
lui; avea un trup care putea rezista să stea de veghe nopțile și să călărească 
ziua, fie cai, fie cămile. Era îndeajuns de puternic pentru a putea încasa o 
lovitură, ba chiar Și trei, Și era suficient de rapid să o ia la sănătoasa, dacă 
asta ar fi fost singura lui Șansă de scăpare. 

Chipul nu avea trăsături deosebite. Era plin de cicatrici, aspru, cu 
sprâncene puternice, care îi ascundeau ochii Și îl făceau să semene cu un 
episcop. 

Trebuie să recunosc că m-am speriat puţintel. 

Când m-a văzut, Și-a întins repede mâna și m-a salutat. Acum ochii lui 
au sclipit Și imediat a început să-mi placă mai mult. 

Mi-am cerut scuze că a trebuit să aștepte, am recunoscut că nu mă 
gândeam că o să vină, nici astăzi Și nici atât de repede. 

— Nu este chiar așa de mult din Hamburg până în Petersburg, a spus el 
Şi a zâmbit ștrengărește. 

Vorbea bine rusește Și avea un vocabular bogat. Vorbea și franceza la fel 
de fluent, după cum s-a dovedit ulterior. Trecea de la o limbă la alta fără 
efort, ca mulți dintre cei mai înstăriți din orașul meu natal, iar conversațiile 
noastre s-au desfășurat, alternativ, în ambele limbi. 

L-am invitat în biroul meu Și i-am pus valiza în spate de tot, în casa de 
bilete. Mergea cu pași ușori pe potecile înguste, fără să pară afectat de 
lapoviţa care cădea din cer sub forma unor fulgi mari Și apătoși. Se tot uita 
în jur. Toate casele din grădină erau construite din lemn, toate într-o 
arhitectură tradițională, și mi-am dat seama cât de sărăcăcioase trebuie să i 
se fi părut, și cât de mică grădina în comparaţie cu cele din Berlin sau 
Londra, de exemplu. 

Vremea fusese neobișnuit de blândă în ultimele două săptămâni, zăpada 
zăcea moale pe pământ, parcul era colorat în diferite nuanţe de maro ȘI gri. 
Mai mult, mirosea puternic a excremente de animale din toate cuștile 
deschise pe lângă care am trecut. În cea a primatelor era o zarvă în toată 
regula, Și se auzeau niște zgomote de parcă ar fi fost pe cale să se ucidă 
între ele. Marele nostru urs brun se plimba neliniștit înainte și înapoi, în 
timp ce se uita supărat Și cătrănit la toți trecătorii. Toţi gardienii parcului pe 


lângă care am trecut erau plini de noroi Și nearanjaţi, Și nici unul dintre ei 
nu l-a învrednicit cu un zâmbet măcar pe nou-venit. 

Cu toate acestea, el a părut să nu observe nimic, dar comenta fără 
încetare ceea ce vedea. 

— Cimpanzeii pitici. 

— Din păcate, avem doar doi. Dar copiii îi iubesc. 

— Şi aici este colivia papagalului? 

— Da, da, exact. 

— Mai mulţi peruși... Un papagal cenușiu numit Și Psittacus 
erithacus... Uită-te la coada lui frumoasă și roșie! Și este într-adevăr un 
papagal din Carolina? 

— Da, suntem mândri de el. 

— Trebuie să aveți mare grijă de el. 

— Ne străduim din răsputeri. 

Ne-am așezat în biroul meu, i-am oferit ceva de băut, ceai, votcă, vin, 
ciocolată caldă, dar el a refuzat orice altceva decât un pahar cu apă. 

Și-a aprins o pipă și m-a privit cu ochii pătrunzători, mie îmi 
transpiraseră palmele și nu mai Știam încotro să-mi mai îndrept privirea. 

— Am discutat problema cu oamenii mei înainte să plec din Germania, a 
spus. Am ajuns la concluzia că cel mai bun moment pentru a ajunge în 
Mongolia este primăvara. Asta ne oferă un răgaz bun, toată vara mai precis, 
pentru a prinde caii sălbatici, și nu trebuie să ne facem griji din cauza 
frigului. 

— Înţeleg! am exclamat. Primăvara. Excelent! 

— Tot în acea perioadă, iepele tocmai își vor fi fătat mânjii Și atunci 
putem să capturăm ȘI iepe cu mânji. 

— Excelent! am repetat. În același timp, am aruncat o privire spre 
calendarul meu. Primăvara, în ce lună te-ai gândit? 

— În aprilie, mi-a răspuns, trăgând un fum din pipă. Poate chiar mai. 

Nori albaștri se ridicau în aer, fumul îl învăluia, îndulcindu-i contururile 
mai ascuţite ale feţei, de parcă nu ar fi fost chiar real. 

— În lunile de primăvară. 

— Asta am spus, da. 

M-am jucat cu paginile calendarului, nu m-am putut abţine să nu mă uit 
la el, la numărul de săptămâni și de zile. 

— Mai avem foarte puţin timp la dispozitie... 


Apoi a râs brusc, tare Și scurt. 

— Până în primăvara asta, da, mai e puțin timp. Dar până la primăvara 
viitoare, nu. 

Am expirat, observând că ţinusem mult aer în plămâni. 

— Primăvara viitoare? Vreţi să spuneți că... vom porni peste un an? 

Și-a scos pipa din gură Și a întors muștiucul înspre mine. 

— Spuneti-mi, cât credeţi că durează să ajungi în Mongolia? 

Am simţit că-mi iau obrajii foc. 

— Nu aveţi de ce să vă rușinați, a continuat. Nu aţi mai făcut o astfel de 
expediție înainte. 

— Nu, am spus, dar dacă îmi permiteti. Am citit nenumărate jurnale de 
călătorie, Știu, bineînţeles că durează mult, atât planificarea, cât Și călătoria 
în sine. 

El nu zâmbea, dar am citit în ochii lui, care sclipeau sub sprâncenele 
groase, că îl amuzam atât eu, cât și lipsa mea de experienţă. A lăsat pipa în 
scrumieră, Și-a descheiat haina Și a scos trei plicuri din buzunarul interior. 

— Am obținut scrisori de prezentare Și recomandare de la ambasadorul 
Chinei la Berlin și de la Ducele Alexandru de Oldenburg?. Această scrisoare 
de recomandare ne va oferi, sper eu, o primire călduroasă Dr. Radmai, un 
lama budist, care locuiește aici, în Sankt-Petersburg. Din câte am auzit, 
Radmai poate contribui atât cu informaţii despre ţară, cât și despre oamenii 
din Mongolia, astfel încât să fim pregătiți pentru călătorie. Echipamentul 
trebuie, desigur, să fie pregătit, dar Și mai importante sunt cunoștințele 
noastre despre ţara în care urmează să călătorim. 


5. Ducele Alexandru Petrovici (1844-1932), fiul ducelui Petru de Oldenburg și al prinţesei Therese de Nassau-Weilburg a 


servit ca Adjutant general al lui Alexandru III al Rusiei și comandant general al gărzii imperiale. 


— Minunat, m-am bâlbâit eu. Cu adevărat minunat! 

— Mai mult, presupun că Și dumneavoastră doriţi să faceți o serie de 
pregătiri, a continuat Wolff. Mi s-a dat de înţeles că participaţi pentru prima 
dată într-o astfel de expediţie. Cred că va avea repercusiuni practice asupra 
muncii pe care o desfășurați precum și asupra vieţii private. Aveţi probabil 
o familie? 

— Hm... mda... m-am bâlbâit. 

Și apoi nu am mai putut scoate nici o vorbă. El a dedus de aici că în mod 
evident voi merge cu el. În Mongolia. Eu. În Mongolia. 


Am trecut mental în revistă întreaga noastră corespondenţă, toate 
scrisorile pe care le primisem, toate scrisorile pe care 1 le trimisesem. 
Propriile-mi cuvinte... Oare ce scrisesem? Nu formulasem niciodată 
propoziţia: Din păcate, nu pot participa eu însumi... Sau: Din păcate, 
obligaţiile pe care le am aici acasă mă împiedică să... Mai degrabă mă 
referisem la expediţie ca fiind a noastră. 

Adevărul este că mă lăsasem dus de val. În timp ce îmi scriam scrisorile, 
mă imaginasem cu adevărat acolo, călărind o cămilă în stepă sau prin 
deșertul Gobi, întâlnind oameni din culturi străine, cu descendenţii dârzi ai 
lui Ginghis-Han, cu ochi întunecați și piele aurie. 

Probabil că nu îmi închipuisem niciodată că expediția va avea loc într- 
adevăr. Deși nu în mod conștient, eu mă gândisem că acele scrisori erau 
cele mai apropiate de țelul meu și că totul era și va continua să fie o 
fantezie. Când am citit scrisorile Și planurile lui Wolff, nu făceam, ca în 
copilărie, altceva decât să trag cu urechea la poveștile despre călătoriile 
pline de aventuri care circulau în cadrul Societăţii Geografice. Luam 
poveștile altora drept ale mele. 

Dar acum Wolft era aici, cu finanţele puse la punct și cu scrisori de 
recomandare în mâini. 

M-am gândit la mama, m-am gândit la apartamentul nostru confortabil 
din aleea Grivţov și, fără vreun motiv anume, m-am gândit la carnea de 
găină gătită cu sos de smântână. 

A naibii să fie! A naibii să fie de treabă! 


EVA 


Louise vorbea în franceză cu animalele și rostea propoziții lungi, 
unduitoare în această limbă pe care nu o înţelegeam. Animalele o plăceau și 
erau liniștite în prezenţa ei. 

Mi se părea că Și Isei îi plăcea Louise Și franceza ei; o urmărea din ce în 
ce mai des și încerca să înveţe de la ea cuvinte Și expresii. 

Louise a luat în grijă găinile Isei și vacile de care mă ocupam eu de 
obicei. Nu avea nimic împotrivă să se scoale înaintea noastră, mi-a spus ca, 
Și nici să se culce oricât de devreme i-am fi impus. În fiecare seară se 
retrăgea în camera ei încă de la ora nouă, iar eu Și Isa mai rămâneam puțin 
pentru a studia împreună. Louise îmi dădea impresia că se simţea obligată 
să ne ofere acest moment de intimitate. Dar, de fapt, eu mi-aș fi dorit să ni 
se alăture. Isa era adesea supărată Și dispreţuitoare Și îmi era mai ușor când 
era Și Louise prezentă, deoarece atunci Isa se comporta mai frumos. În 
orice caz, Și eu eram mai indulgentă acum. Izbucneam mai rar ȘI strigam 
mai rar. Simţeam în trupul meu, în oase, că nu mai trebuia să fac toată 
munca singură. 

Nu am vorbit niciodată despre plecarea ei, dar în fiecare dimineaţă când 
mă trezeam mă învăluia un sentiment de ușurare văzând că se află acolo, 
deși toţi ceilalți oameni din vecini plecaseră. Chiar și animalele mele 
plecau unele după altele. Renii de pădure fătaseră în primăvară. Mâncaseră 
toată iarba din zona care le era rezervată, iar eu nu mai aveam ce să le dau. 
În cele din urmă, i-am eliberat în pădure. 

Acum nu-mi mai rămăseseră decât pisica sălbatică scoțiană și cei doi 
Șoimi. Pisica sălbatică se ascundea de fiecare dată când veneam și unul din 
Șoimi părea ciufulit și sleit de puteri. Nu l-am văzut niciodată zburând. Îmi 
făceam rondul cât de repede puteam, oferindu-le doar strictul necesar, apoi 
plecam. Mă durea sufletul să stau cu ei. 

Doar cu caii mai puteam să stau. Puma alerga înainte și înapoi în jurul 
mamei sale, jucându-se cu ea, ca Și cum i-ar fi blocat calea, în timp ce Nike 
se ocupa cu calm de toate; era o mamă răbdătoare care nu se mânia 
niciodată. Mai era suficientă iarbă pentru ei în grădina dinspre port, pentru 


că încă nu dăduse bruma, dar creștea mai încet ca înainte Și ei mergeau la 
păscut din ce în ce mai departe, până aproape de miriște. Toamna venea 
repede acum, în curând peticele de iarbă vor fi înlocuite de hibernarea 
brutală a iernii, când rămânea foarte puțin nutreţ pentru caii mei. Atunci va 
fi nevoie să îi hrănesc eu. În ferma lui Richard au mai rămas câteva baloturi 
de fân, dar nu Știam cum să le aduc încoace; singure, doar Isa și cu mine, 
nu aveam destulă forță, dar acum că era și Louise aici, am putea reuși. Am 
început să fac planuri atât pentru aducerea fânului, cât Și pentru această 
iarnă în care Louise urma să locuiască la noi. 

Tocmai ne pregăteam să strângem masa după cină, Și Louise o învăţa pe 
Isa câteva cuvinte în franceză, îi zicea cum se spune la farfurie, ceașcă și 
pahar, cum se spune „îţi dau paharul“, „iei paharul“, „spălăm vasele“. Se 
auzeau clinchetele veselei în timp ce aranjau farfuriile, de pe care aproape 
se Șterseseră complet desenele cu florile de culoarea untului, și le puneau în 
bufetul sculptat, acolo unde le era locul de trei generaţii. 

N-am spus nimic, dar eram bucuroasă datorită lui Nike și Puma, datorită 
Isei Și Louisei, datorită lumânării aprinse în vechiul sfeșnic al bunicii de pe 
bufet, a focului care ardea în cuptor și a baloturilor de fân pe care le-am 
putut aduce de la casa lui Richard. 

Dar exact când am luat Și ultima farfurie și curățam masa, s-a făcut brusc 
întuneric. 

— La naiba! a înjurat Isa. 

— Isa! am apostrofat-o. 

—, Isa!“ m-a îngânat. 

Louise a râs și m-a oprit astfel să fac un alt comentariu mai urât. 

— A trecut mult timp de la ultima pană de curent, i-am spus. 

— Îţi amintești tu prost, a zis Isa. S-a luat în urmă cu cinci săptămâni, 
chiar înainte de sosirea Louisei. Atunci s-a rupt cablul. 

— Din fericire îl avem pe Henrik, am spus. 

— Henrik? a întrebat mirată Louise. 

— Este administratorul centralei electrice. 

— Are nouăzeci de ani, a spus Isa. 

— Nu are mai mult de șaptezeci de ani, am contrazis-o. 

— Poate că a murit. E posibil, să știi. 

— Isa, te rog! am apostrofat-o eu. 

— Scuze! a spus Isa. 


— Uau! am exclamat. Ăsta e un cuvânt pe care îl aud rar din gura ta. 

— Mă întreb de la cine l-am învăţat. Cu siguranţă nu de la tine, mi-a 
răspuns repede. 

Am deschis gura să zic ceva, dar m-am abținut deoarece nu Știam ce să 
răspund. Sângele mi se suise în obraji. Știam că discuţia avea să degenereze 
înspre una dintre certurile noastre. Care puteau fi lungi și tăioase. Și de 
fiecare dată când Isa răspundea mai dur, mai rapid, îmi era din ce în ce mai 
greu să mă opun. Ea trebuia să aibă întotdeauna ultimul cuvânt. 

— Da, da, a spus Louise calmă. 

M-am întors spre ea, uitasem pentru o clipă că era acolo. 

— Poate-ar fi bine să ne culcăm, a propus ea, uitându-se când la mine, 
când la Isa. 

Isa a încuviinţat din cap Și mi-a aruncat aruncă o ultimă căutătură 
tăioasă, dar, din fericire, n-a mai zis nimic. 

— Curentul nu revine niciodată pe parcursul nopţii, i-am spus eu, 
ridicându-mă de la masă. 

Am găsit o lanternă într-un castron de pe blatul din bucătărie Și i-am dat- 
o Louise. 

— Poftim, o poţi folosi când vrei să te culci. Dar să faci economie la 
baterii. 

Pentru Isa Și pentru mine am aprins lumânări, pe care le-am pus în niște 
foste borcane de gem. 

Louise ne-a urat noapte bună și s-a dus în camera ei. Se vedea lumina 
lanternei pe sub ușă. 

— De ce i-ai dat lanterna? m-a întrebat Isa. 

Am auzit în vocea ei că era în continuare pe picior de război cu mine. 

— Este musafira noastră. 

— Credeam că acum locuiește aici. 

— Tot oaspete este. 

— Ar trebui să stingă lanterna în curând. Probabil că a terminat cu 
dezbrăcatul. Uite, încă o ţine aprinsă. 

— Durează ceva. 

— Mai avem baterii? Mi s-a părut că te-am auzit spunând că sunt 
ultimele? 

— Mai avem două de rezervă. 

Speram ca acel argument să fie suficient, dar Isa a continuat. 


— Dar, Doamne, cât timp îi ia? a Șuierat. Trebuie să se demachieze, sau 
ce? 

— Ai grijă de propria ta lumânare, i-am spus eu în șoaptă domolindu-mi 
furia. Nici din astea n-avem prea multe. 

I-am întins paharul cu lumânarea. 

— Nu sunt obosită, a spus ea. E prea devreme să mă culc. 

— Atunci trebuie să stai trează pe întuneric! 

A scos un icnet, acel sunet pe care cred că îl pot produce doar 
adolescenţii, a Șuierat și a oftat în același timp. Și desigur Și-a dat și ochii 
peste cap. Uneori era îndeajuns de previzibilă. 

— Ar trebui să-i atragi atenţia cu lumina, a repetat Isa, dând din cap spre 
ușa Louisei. Poate că n-a priceput. 

— Cred că înţelege că avem puţine baterii. 

— Dar pentru orice eventualitate. 

— Nu-i nevoie. 

— Doar ca să te asiguri. 

— Noapte bună, Isa. 

— Noapte bună! mi-a răspuns, scuturându-și pletele într-o parte și a 
intrat în camera ei. 

În clipa aceea s-a stins lumina Și în camera Louisei. 

A doua zi dimineaţă tot nu aveam lumină. Bucătăria era liniştită, Și nu se 
auzea bârâitul frigiderului. Nu l-am deschis, deoarece nu voiam să las aerul 
cald să intre în el. Trebuia să scot apă din fântână, pompa de apă nu 
funcționa fără electricitate, și trebuia să aprind focul în vechea sobă de 
teracotă ca să fierb apa pentru ceai. Soba avea hachițele ei dacă nu o 
cunoșteai, dar cu suficiente lemne, deschiderea precisă a ușii sobei și 
fereastra întredeschisă, trăgea aer cu putere. Și, odată aprinsă corect, dădea 
căldură în toată casa ore în Șir. 

Nu era prima dată când eram nevoite să folosim soba și i-am fost 
recunoscătoare tatei, care o montase aici atunci când construise ferma. 

Toate fermele aveau panouri solare, inclusiv a noastră, dar bateria fusese 
distrusă de o furtună de toamnă în urmă cu doi ani Și, deoarece nimeni nu 
cerea bani pentru energia electrică pe care o foloseam, nu m-am obosit 
niciodată să o repun în funcţiune. Doar când se lua curentul îmi părea rău că 
nu mă străduisem. Reușeam să repar multe dintre lucrurile de la fermă, 
atâta timp cât procesul presupunea un ciocan, cuie, șuruburi Și burghie 


reușeam să le dreg cât de cât. Sau dacă trebuia să fac conexiuni obișnuite la 
o sursă de curent. Dar bateria era altceva. 

Louise a intrat Și a rămas așa, cu ochii pironiți pe mine, cu un semn de 
întrebare întipărit pe chip. În mână ţinea o găleată goală. 

— M-am dus să mulg vacile, dar nu m-am gândit că aparatul de muls 
funcționează cu electricitate. 

M-am ridicat rapid. Era deja ora șase. Vacile stăteau cu ugerele umflate 
în hambar. 

Ne-am precipitat amândouă spre hambar. 

Vacile erau neliniștite și mugeau. Am luat recipientul pentru lapte și m- 
am pus ciuci lângă Micro. Îi simţeam căldura corpului. Ugerul era uscat și 
îl simţeam aproape fierbinte printre degete. Jetul de lapte a lovit cu forță 
găleata imediat ce am tras de mameloane. 

— Te ocupi de Măr? am întrebat-o eu. 

— Dar nu pot, a spus repede. Nu știu să mulg cu mâna. 

— Uită-te aici. 

A venit lângă mine. 

— Stai jos! 

I-am cedat locul meu. 

— Trebuie să ţii de partea de sus și să strângi partea de jos. 

A încercat, dar nu a primit decât un jet firav. 

— Trage mai tare. Strânge mai tare de partea de sus. 

M-am lăsat lângă ea, scaunul era suficient de mare pentru amândouă. 
Apoi am pus mâinile în jurul ei și am îmbrățișat-o. Acum laptele ţâșnea în 
găleată. Braţele îi alunecau între ale mele și degetele-i erau calde. 

Simţeam cu câtă nerăbdare prinde ugerele vacii. 

— Fii atentă! Nu prea repede. Încearcă să găsești un ritm. 

Eu mulgeam odată cu ea Și m-am relaxat odată cu ea, iar apoi am 
observat că a prins Șpilul. În curând avea să reușească singură. Oricum, am 
mai stat puțin lângă ea. Mă simţeam bine să fiu atât de aproape de o altă 
ființă umană. 

După ce m-am ridicat am continuat să simt urma mâinilor ei într-ale 
mele, pielea braţelor ei pe pielea mea. 

Eram singură aici cu Isa, Și chiar mai singură acum decât înainte 
deoarece Isa dispăruse din mine, corpul copilului dispăruse Și, odată cu el, 
Și apropierea de o altă fiinţă umană. Nu ţineam pe nimeni în brațe, cu 


excepţia momentelor în care Isa îmi dădea vreo îmbrăţișare fugitivă. În 
ultima vreme nu mai simţisem nici un spate lipit de al meu, un obraz lipit 
de al meu, mâna cuiva în a mea. Singurătatea fizică a devenit mai puternică 
pe măsură ce Isa Și-a stabilit limite mai clare de intimitate. Richard nu îmi 
fusese de nici un ajutor. Doar înrăutățise situaţia. 


Când ne-am întors în casă, frigiderul era la fel de tăcut ca înainte, iar 
luminile erau stinse. Rareori se întâmpla să avem pene de curent atât de 
îndelungate. Trebuia să încerc să aflu dacă nu cumva se întâmplase ceva. 

M-am urcat în mașină Și am pornit motorul. Am estimat cantitatea de 
curent din bateria mașinii. Din fericire era aproape plină. 

Am menținut viteza scăzută până la centrală. Dar pe ultimul deal am fost 
nevoită să ambalez motorul, deoarece drumul era din ce în ce mai deteriorat 
Și a trebuit să forțez mașina să treacă peste bulgări mari de pământ Și peste 
pietrele care căzuseră într-o alunecare de teren. 

În cele din urmă, am fost obligată să mă opresc. Am deschis portiera ȘI 
am ieşit. În faţa mea drumul era acoperit cu pământ, noroi, pietre ȘI plante 
rupte. Am continuat pe jos, am trecut de câteva stânci mari, iar pantofii mi 
s-au umplut cu pietricele. În jurul meu se afla pădurea cu arbuști mai mici, 
dar pământul plin de mușchi dispăruse. 

M-am oprit Și m-am uitat în sus. 

Acolo unde fusese centrala electrică. Acolo fusese Și barajul. 

Stâlpii de lemn, care odinioară fuseseră bine prinși în sol, zăceau 
aruncați ca niște chibrituri pe deal. 

Clădirea scundă Și masivă de beton, care găzduise atât centrala electrică, 
cât ȘI locuinţa lui Henrik, nu mai exista. 

Aversele neîncetate de peste vară s-au infiltrat în fundație, distrugând-o 
Și făcând ca tot solul, în cele din urmă, s-o ia la vale. Alunecarea de teren 
luase totul cu ea. 

El ar putea fi acolo. Poate continua să respire îngropat sub tot molozul 
acela. Nu trecuseră atât de multe ore de când s-a luat curentul, era posibil să 
mai fie încă în viață. 

Am început să alerg în sus, m-am scufundat la pământ, cu pantofii plini 
de glod. Am căzut, mi-am murdărit pantalonii, jacheta, am simţit gustul 
pământului în gură, m-am ridicat, am încercat să mă duc mai departe, în 
sus. Am crezut că văd ceva acolo sus, ceva albastru, o culoare atât de 


ascuțită încât nu poate aparţine naturii aici, poate o fâșie de îmbrăcăminte, 
o mânecă, un crac de pantalon. 

Am reușit să ajung sus, m-am trântit la pământ Și am început să sap. 

Am zărit un chipiu. Era al lui. 

— Henrik? 

Putea să fie oriunde. 

— Henrik! 

M-am aplecat, am început să sap cu mâinile, am aruncat pietrele mari în 
lături. M-am oprit să ascult, l-am strigat, am ascultat din nou. 

Nimic. Nu se auzea nimic: nici păsări, nici animale Și nici bâzâitul 
transformatoarelor de curent. 

Am intrat cu mașina în curte, dar nu m-am dat Jos. 

Cu siguranță Henrik scăpase. Probabil că plecase cu mult timp în urmă, 
încărcase mașina pentru ultima oară Și apoi a condus cât a văzut cu ochii de 
departe. Avea un frate în Gudbrandsdalen“ și chiar îmi spusese că voia să 
ajungă acolo în viitorul îndepărtat. Sigur nu era aici Și nu zăcea sub o tonă 
de pământ, sufocat, cu pământ în gură Și cu ochii larg deschiși, uitându-se 
în neant. 


6. Gudbransdalen este o regiune din Norvegia cu centrul administrativ la Lillehammer. Gudbrandsdalen este străjuită de două 


lanţuri muntoase, Jotunheimen și Dovrefjell-Rondane. 


Nu mă puteam gândi la el și nu trebuia să le spun nimic fetelor. Nu era 
necesar să o îngrijorez pe Isa. 

Fix în clipa aceea Isa a ieșit de după colţul casei. M-am străduit să respir 
calm, am deschis portiera și m-am dus înspre ea. 

S-a oprit brusc Și m-a privit. 

— În ce hal arăţi! a exclamat, ca un ecou al acelor vremuri în care ea 
fusese cea care ieșise afară Și se jucase în noroi Și praf. 

— Bună, fata mea, am spus. Ești pregătită pentru o masă festivă? 

— Dar, mamă, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, Și am continuat repezit. Henrik a plecat. Îți amintești că ne-a 
pomenit mai demult că vrea să plece? Și nu mai avem electricitate. Să 
vedem ce putem face cu mâncarea. 

Am închis ușa băii în spatele meu, am luat un prosop Și am umplut 
chiuveta cu apă rece. Mi-am dat jos hainele murdare și am rămas doar în 
lenjeria de corp. Am băgat prosopul în apă, dar dintr-odată n-am mai avut 


forță să-l store. În schimb, am rămas așa, cu țesătura aceea de frotir între 
degete. Încă simt gustul pământului pe buze Şi-n gât, iar mirosul mi-a rămas 
în nas. Am lăsat prosopul din mână, m-am așezat pe capacul WC-ului Și am 
închis ochii. Eram atât de obosită, atât de extenuată! M-am lăsat pe podea, 
cu picioarele sub mine, simţindu-mi degetele reci și umede lipite de pulpele 
picioarelor. Apoi mi-am ridicat genunchii până la bărbie și mi-am sprijinit 
capul. 

În clipa aceea s-a auzit o bătaie în ușă. 

— Eva? 

Era Louise. A deschis ușa cu grijă. Am încercat să mă ridic, dar nu mă 
țineau picioarele. S-a așezat pe podea lângă mine Și Și-a pus mâna pe 
brațul meu. 

Am încercat să-i spun ce s-a întâmplat, am Șoptit ca să nu audă Isa, sau 
poate pentru că nu mai aveam nici voce. 

Louise a dat încetișor din cap cât timp i-am relatat ce descoperisem. Nu 
mi-a pus întrebări. 

Când am terminat de povestit, m-a mângâiat ușor pe creștet. Din păr mi 
s-au desprins bucăți de pământ și au căzut pe jos. 

Apoi s-a ridicat Și a luat prosopul din chiuvetă. L-a stors cu mișcări 
calme Și sigure. Am închis ochii în timp ce ea mă Ștergea delicat pe faţă. 


KARIN 


— Tu nu te saturi niciodată? mă întreabă Mathias într-o zi. 

Stăm lângă padoc și privim caii care pasc. Mănâncă iarbă, dar și fân 
suplimentar, pe care l-am pregătit pentru ei, deoarece suprafaţa aceea de 
teren nu mai are suficientă iarbă. Praga își lasă urechile pe spate, drept 
avertisment, în timp ce Felicia încearcă să pască foarte aproape de ea. Vrea 
cele mai bune paie pentru ea. 

lepele înconjoară constant mânjii. Chiar dacă au deja câțiva ani, tot 
continuă să-i păzească. Sydney merge puţin mai la margine, este liniștit, dar 
întotdeauna în alertă. A trecut mult timp de când și-a încercat norocul cu 
vreuna dintre iepe. Sper că toate sunt inseminate. Parcă se și vede cum 
burta Pragăi începe să atârne, deși știu că este prea devreme pentru semne 
vizibile. 

La o oarecare distanţă, într-o incintă separată, se află Hamburg și Bronx. 
Pasc foarte aproape unul de celălalt. Brusc Bronx îi arată dinții lui Hamburg 
Și nechează pe un ton grav, deoarece vrea să-și demonstreze forţa. Este așa 
cum ar trebui să fie. Totul este așa cum trebuie să fie. Acum doar timpul să 
țină cu mine! 

Mă întorc spre Mathias. 

— Uneori mă satur să aștept. 

— Să aștepți? 

— Uite, de exemplu, acum. Să aștept să fie gata. Să evaluez dacă putem 
deschide poarta padocului. 

— Jochi este de părere că ar trebui să-i lași în padoc până anul viitor. 

— Jochi n-are decât să-și ţină părerile pentru el! Eu cred că sunt pregătiți 
anul acesta. 

— Dar n-are ce să strice dacă asculți Și părerea lui, nu? 

Nu-mi place că a început să folosească argumentele lui Jochi. 

— Au așteptat o sută de ani. 

— Exact. Ce mai contează un an în plus sau în minus? 

În colţul gurii i se ivește un mic zâmbet, de parcă situaţia i se pare 
comică. Ca și cum ar vrea să alimenteze un conflict între Jochi și mine. Să 


creeze tensiune. Asta a reușit oricum deja. Nu am nevoie de mai multă 
tensiune. 

Îmi întorc privirea de la el, sperând să-l fac să se oprească. Iau o furcă ȘI 
încep să împing mai mult fân peste gard. Mathias rămâne acolo Și fumează. 

— Este ceva ce nu te-am întrebat niciodată, Karin. 

Nu-i răspund. 

— Karin? 

— Mmm, da? 

— De ce ai ales caii, ȘI nu alte animale? 

Continui să arunc fânul peste gard. Cu mișcări largi, mă aplec, ridic 
furca, iar fânul cade dincolo de gard. 

— Câinii sunt plictisitori, spun sec. Vacile sunt doar utile. Porcii put. 

— Dar care-i treaba cu caii, atunci? Ce te-a atras la ei? 

Nu-i spun nimic despre Carinhall. 

Nu îi spun nici că toți caii sunt oneșiti. 

Că, odată ce ai înțeles cum reacționează, totul este simplu. Odată ce ai 
aflat ce îi face agresivi, ce îi face să lovească, ce îi face să muște, totul este 
matematic. Ştii ce primeşti. 

Caii nu mint. Nu trădează. 

Caii sunt de încredere. Nu se poate ști exact la ce anume vor reacționa, 
deoarece simțurile lor sunt mai ascuțite decât ale noastre, dar te poți încrede 
întotdeauna în reactiile lor. 

Nu poartă ranchiună, nu ţin supărarea mult timp Și nu sunt cătrăniți. S-ar 
putea să fii obligat să-i rănești, iar atunci ei vor reacționa din autoapărare, 
pe moment. Dar după aceea, când durerea s-a sfârșit, sunt fericiţi să accepte 
morcovul pe care li-l întinzi în palmă. 

Este ușor să-ţi dai seama ce îi face fericiţi. Nevoile lor sunt evidente. 
Comportamentul lor este de asemenea constant. 

Și calul se întoarce la tine din nou și din nou. Cel puţin atâta timp cât îţi 
asociază vocea cu ceva pozitiv sau dacă te asociază cu ceva bun, cum ar fi 
morcovii, merele sau fânul. Sau dacă ai grijă de ei. 

De asemenea, caii nu dispar pe străzi în toiul nopți. Caii nu iau 
supradoze. Caii nu renunţă să aibă grijă de propriii lor urmași. Însă eu nu-i 
spun nimic din toate acestea lui Mathias. 

— Toată lumea este de părere că pisicile sunt atât de drăguţe, zic. Dar, de 
fapt, ele caută să se împerecheze. Ştiai? De aceea ţi se freacă așa de 


picioare. 

— Nu mă surprinde, zâmbește Mathias și de fapt se pare că îi place 
răspunsul. 

Las furca jos. Și rămânem așa, în tăcere. Mathias trage un fum dintr-o 
țigară. Fumul se ridică în rotocoale în jurul lui asemenea unui văl cenușiu, 
estompând culorile peisajului. Apoi tușește, tare Și răgușit, cu o tuse care 
răsună din adâncul plămânilor plini de vapori fini. Ceva din sunetul acesta 
îmi amintește de mare și de animale marine, pline de grăsime. 

— Ar trebui să te lași, îi spun. 

— De ce anume? 

— Ar trebui să renunti la fumat. 

— Și tu de ce nu te lași? 

— Nu tușesc ca tine. 

— Poate ar trebui să mă las, spune el. 

Poate ar trebui să mă las. Într-adevăr. Mă voi lăsa! Mă voi lăsa! Mă voi 
lăsa! Nu mi-aș fi putut imagina niciodată ce semnificație puternică urma să 
dobândească acel cuvânt pentru mine: a se lăsa. 

— Clima de aici, de mare altitudine, te ajută să scapi de tuse, adaug eu 
repede. Aerul este uscat. 

— Este posibil, spune el. 

Face un pas spre mine, ridică mâna Și mă bate pe umăr. 

— E bine că îţi pasă, Karin. 

— Da. Chiar cred că ar trebui să te lași de fumat. 

— Mă las dacă te lași Și tu. 

O spune ca pe o concluzie Și trage adânc din ţigară. 

— Atunci din ce motiv ai ales tocmai caii przewalski? mă întreabă apoi. 

— Eu le zic takhi. 

— Dar de ce i-ai ales pe e1? 

Îmi amintesc iapa de la Carinhall care își păzea mânzul. Eu mă aflam 
dincolo de gard. Purtam o rochie ușoară de vară, care devenise prea scurtă, 
Şi-mi ţineam picioarele subțiri încrucișate sub mine pe iarbă, eram slăbită, 
palidă și plină de pișcături de țânțari. 

— Pentru că trebuie salvaţi, spun. Specia este unică. 

— Normal, Știu Și eu asta. Șaizeci Și Șase de cromozomi Și tot restul. 
Dar de ce ai ales tocmai tu să faci asta? Și de ce nu ai ales altă specie? Tigrii 
de exemplu. Urșii polari. 


— Dacă toți oamenii ar alege câte o specie, pământul ar arăta complet 
diferit. 

— Bine, bine. Dar de ce ai ales tu caii sălbatici? 

— O spui de parcă i-aș fi ales dintr-un magazin de dulciuri, îi spun, 
surprinsă că tonul vocii îmi e mai ascuţit decât mi-aș fi imaginat. 

— Nu o spun de parcă, zice el, dintr-odată serios. Dimpotrivă, spun că nu 
ai ales caii complet întâmplător. 

Nu-i răspund. 

Nu-i pot povesti despre Carinhall. Nu-mi pot imagina cum ar decurge o 
astfel de conversaţie. Ar trebui cumva să stau în brațele lui și să plâng cu 
sughițuri? 

Poate că alții așa fac. 

Se uită la mine. Așteaptă un răspuns, dar când își dă seama că nu va 
primi unul, ridică din umeri. 

— Este bine că îl ai pe Jochi, spune el. 

— Asta apropo de cai, nu? îl provoc eu. 

— Apropo de tine, răspunde. Îmi place să vă aud discutând. Sporovăiala 
nu se termină niciodată. Nu doar despre cai, ci Și despre iarbă. Doamne, cât 
de mult vorbiţi despre iarbă! Cât de hrănitoare este, ce culoare are și de câte 
soiuri este. Habar n-aveam că e posibil să vorbeşti atât de mult despre ceva 
atât de plictisitor. 

— Atunci înseamnă că n-ai mai fost niciodată în Mongolia. 

Acolo unde alţii văd iarbă, eu văd stipa” și fenicul. Văd o mulţime de 
paie diferite, de toate nuanțele, de la verde irizant până la albastru-cenușiu. 
Văd tulpinile care se răsucesc în vânt, unele pufoase Și moi ca florile de 
bumbac, altele tari Și frumos conturate. Observ cu atenţie toate celelalte 
plante care cresc între firele de iarbă. Acum, în scurtul sezon în care crește 
vegetaţie, există viaţă în fiecare moment. Văile devin pajiști de flori, furnici 
de aur galben strălucitor Și ranunculacee pe fundalul florilor mov-albăstrui 
de săgeţică. Și florile de colţ, niște steluțe îmbrăcate în alb, care cresc parcă 
din neant pe dealurile îmbrăcate în pietre. 


7. Stipa este un gen care cuprinde aproximativ trei sute de ierburi perene hermafrodite mari, cunoscut sub numele de iarba 


pană, iarbă ac și iarbă suliță. 


— Toată lumea este ca tine Și ca Jochi? întreabă Mathias. Oare toți 
oamenii sunt la fel de obsedati de iarbă? Rânjește brusc. Dar poate că nu ar 


trebui să-i critic pe alţii taman din acest motiv! 

Mă fac că nu prind gluma. 

— Caii trăiesc cu iarbă, îi spun eu. Fără iarbă, nu ai cal. 

— ŞI totuși. 

— Da, totuși. 

— Atunci este bine că îl ai pe el. 

— E iscusit. 

— Este la fel de tocilar ca tine. 

— Nu începe iar cu asta! 

Îmi întorc privirea de la el. Doamne, roșesc! Îmi dau seama că vreau ca 
el să înceapă să vorbească din nou despre Jochi. Și despre faptul că a prins 
din zbor niște ponturi aruncate de Jochi, pe care le-am observat. 

Jochi şi cu mine am avut atâtea întâlniri, am vorbit de atâtea ori la 
telefon, ne-am scris atâtea scrisori, iar comunicarea a avut întotdeauna 
același ton. Neutră, clară, fără nici o răbufnire. Dacă ar fi să îi dai o culoare 
Și să o supui unui test cu turnesol, ar fi ieșit de culoarea hârtiei. Dar acum 
tonul dintre noi a dobândit o culoare. Nu știu care, nici roșu, acid, nici 
albastru, alcalin. Poate oricare din cele două, dar un singur lucru este cert, 
că acea culoare este puternică. 

Și Jochi a observat această schimbare, sunt sigură că a observat-o. Mai 
nou a căpătat obiceiul de a se scărpina pe ceafă, acolo unde are părul tuns 
scurt. De parcă l-ar fi pișcat vreo insectă. Se scarpină ȘI se tot scarpină în 
același loc. Nu-mi amintesc să se fi scărpinat mai demult. 

De fiecare dată când suntem toți trei, întreaga situație se înrăutățește. 
Este obositor să ai copii adulți. Ei pricep atât de multe! Prea multe. Mathias 
se uită la mine când mă uit la Jochi; Mathias se uită la Jochi când Jochi mă 
privește pe mine. Și dacă se întâmplă să stăm aproape unul de altul, 
Mathias ne privește pe amândoi Și ridică o sprânceană, întotdeauna pe cea 
stângă. Sprânceana lui îmi spune ce ti-am spus eu?, chiar dacă el tace. El 
tace... El nu tace niciodată. Glumește tot timpul cu Jochi și au devenit 
prieteni foarte buni, într-adevăr. 

Atâtea întrebări mi se învârtesc în cap. Brusc au început să apară atâtea 
întrebări! Lucruri la care nu m-am gândit niciodată. 

Unde a crescut Jochi? Câţi frați și surori are? Ce rang ocupă el în 
ierarhia dintre frați? Ce fel de copil a fost? Un șoarece liniștit de bibliotecă, 
sau un copil care se simţea în largul lui atunci când călărea? Cum și de ce a 


decis el să studieze biologia? De ce tocmai caii? Îi este dor să predea? Îi 
este dor de studenți? Oare îl plăceau? Era popular? Sunt sigură că a fost 
popular! 

Dar nu i-am pus nici o întrebare. În schimb, am preluat fragmente ȘI 
detalii din ceea ce prindeam din zbor din conversațiile lui cu Mathias. Am 
dedus că are o soră. Sora lui împlinește șaizeci de ani anul acesta. Este cu 
opt ani mai în vârstă decât Jochi, așa că deduc de aici că Jochi are cincizeci 
Și doi de ani. Cincizeci Și doi, din fericire, așadar diferenţa de vârstă nu 
este o problemă. Mi-a spus că mama lui este mai mare ca vârstă decât tatăl 
lui. Mă întreb dacă nu cumva aceasta a fost o pastilă aruncată pentru mine. 
Și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei într-un cort, deoarece erau 
seminomazi, dar a spus că preferă casele. Când a spus că preferă casele, îmi 
amintesc că m-am întrebat dacă ceea ce încerca cu adevărat să zică este că îi 
place un mod de viaţă mai occidental. Și că modul meu de viaţă îi este 
familiar. Dar am alungat aceste gânduri. Mi-am dat seama că nu este tipic 
nici pentru vest, nici pentru est, să construiești o casă, atâta doar că este 
tipic mongol să trăieşti în corturi. 

Când suntem împreună noi trei, deseori sper ca Mathias să mă întrebe 
despre toate lucrurile la care mă gândesc. Dar rareori o face. Mathias este 
ancorat în realitate, el este aici Și acum. Îmi pune întrebări despre 
rezervaţie, despre animale, despre muncă. Încearcă să se facă util. Jochi se 
pricepe să-i dea sarcini de lucru. Se laudă cu el, zicând că Mathias este 
handy, o mână de lucru folositoare. 

Și Mathias are dreptate, Jochi şi cu mine vorbim despre cai, iarbă, foarte 
mult despre iarbă. Așa a fost în toate cele patru dăți când am vizitat ţara. 
Dar eu abia acum observ toate astea. 

Mathias respiră, vrea să mai întrebe ceva sau să spună ceva, poate ceva 
despre Jochi. Dar nu zice nimic. În schimb, trage un ultim fum dintr-o 
țigară apoi o aruncă pe Jos Și o stinge cu piciorul. 

— Fii puţin mai atent, spun. E uscat. 

— Mereu sunt atent, îmi zice el. Și apoi râde brusc. Atent este al doilea 
meu prenume. Ha! Ha! Zâmbește larg, iar eu observ că are câteva plombe. 
Cel puţin eu mă iau peste picior! 

— Sunt sigură. 

Pleacă, și mă întorc iar înspre cai. 


Este 31 iulie. Caii sunt aici de mai multe luni. Totul a mers atât de bine, 
atât de bine! Mânjii se joacă, ca toți mânjii. Dinamica haremului este așa 
cum trebuie. Sydney și Praga Și-au păstrat locurile în ierarhie. Nimeni nu îi 
provoacă. Ceilalţi joacă în echipe. Bronx și Hamburg sunt tineri Și 
puternici, dar nici unul din ei nu-l va provoca încă pe Sydney. Munca în 
echipă contribuie la supraviețuirea lor. O au în sânge. lar iepele sunt 
gestante. 

Știu cât de repede se apropie iarna. August Și septembrie întotdeauna trec 
surprinzător de repede. Vreau să las caii afară din padoc înainte să vină 
zăpada. Trebuie să se descurce singuri cu mult timp înainte să se instaleze 
înghețul. Nu mai este timp, trebuie să-i las în libertate. 

E timpul să deschidem poarta. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


5 
O conversaţie edificatoare 


Mi s-a părut că n-am avut de ales decât să-l invit pe Wolff să locuiască la 
mine, convins fiind că va refuza, însă a acceptat fără nici o ezitare. 

— Astfel economisim banii atât de mâncare, cât și de cazare, a spus el. 
Ne rămân Și mai mulți pentru expediție. 

Privind în urmă acum, înțeleg că această atitudine este tipică pentru 
Wolff. Nu-i pasă nici de propriul confort, nici de bunăstare, ci doar de 
expediție, de captură. Este impresionant, dar Și trist, întrucât Wolff e un om 
care nu mai știe să ducă o viaţă normală, iar vânătoarea a devenit viaţa lui. 

În timp ce stăteam în trăsura care se hurducănea peste porţiuni de gheaţă, 
prin noroaie Și lapoviţă în drum spre aleea Grivţov, în sufletul meu se 
dădea o bătălie între îngrijorare și entuziasm. În mintea lui Wolff, eu 
făceam deja parte din expediție, dar el habar nu avea cât de lipsit de 
experienţă eram și că, de fapt, eram un amator. În același timp... De câte 
ori nu stătusem în copilărie la ușa Societăţii Geografice, privindu-l pe 
călătorii cei dârji? De câte ori nu am sperat să-mi adreseze Și mie o 
vorbuliță unul dintre ei, dar niciodată nu am avut îndrăzneala să fac eu 
primul pas? Și acum Wilhelm Wolff însuși avea să intre în casa mea, să 
doarmă, să mănânce Și să locuiască acolo și să vorbească cu mine cât de 
mult doream eu, Și poate că avea să mă ia cu el într-una dintre încăperile 
rezervate membrilor, deoarece desigur trebuie să fi avut acces acolo, nu? 

Dar nu îndrăzneam să întreb, nu îndrăzneam să vorbesc deloc. Numărul 
de cuvinte pe care le-am rostit tot drumul spre casă nu a depășit câte degete 
am la mâini. 

Wolff nu părea să-mi observe tăcerea, se uita neîncetat la peisajul urban 
pe care îl străbăteam, fără a-și fixa, aparent, privirea pe ceva în mod 
special. 

Tocmai se întuneca atunci când am ajuns acasă. Am cărat împreună 
valiza până la ușă și m-am întrebat dacă greutatea ei se datorează banilor — 


dacă pur Și simplu Și-a luat totul cu el în numerar —, dar am alungat acel 
gând. Probabil că era plină cu echipament pentru expediție. Am bătut la ușă 
Și Piotr a deschis imediat. 

S-a uitat întrebător la Wolff, apoi la mine, Și din nou la Wolff. 

— Acesta este domnul Wolff, i-am spus. Va dormi la noi peste noapte. 

— Peste noapte? 

— Da, posibil chiar mai multe nopți. 

— Da? 

Piotr părea uluit. Acasă la mine Și la mama nu era ceva obișnuit să 
doarmă oaspeti. 

— Ar fi bine să pregătești camera de oaspeţi de îndată, am dispus eu. 

Piotr a încuviuinţat din cap, iar eu am început să-mi fac griji de reacția 
mamei. 

Era în sufragerie. Wolff, care își dăduse jos paltonul, rămânând într-un 
banal costum de culoare maro închis, i-a luat politicos mâna Și a sărutat-o. 

Eu îi relatasem câte ceva despre viaţa mea împreună cu bătrâna mea 
mamă, îi pomenisem că eram doar noi doi. Dar altfel el nu știa nimic despre 
ea, Și mi s-a părut că vrea să facă impresie bună încă din primul moment. 

— Fiul dumneavoastră mi-a povestit lucruri atât de frumoase despre 
dumneavoastră! spuse el. Vă sunt incredibil de recunoscător că pot locui 
aici. 

Mama îl privi fix, măsurându-l din priviri. 

— Veţi locui aici? 

— Piotr se ocupă deja de asta, m-am grăbit să-i spun. 

— Prea bine, a răspuns. 

Nimic din atitudinea ei nu a lăsat să se întrevadă cât de surprinsă era Și 
m-a impresionat stoicismul de care a dat dovadă. 

Nu încercasem să ascund de ea ce făceam. Îi împărtășisem atât dorinţa 
mea arzătoare de a aduce cai przewalski în grădina zoologică, cât și 
anumite fragmente din corespondența cu Wolff. Dar voi fi primul care va 
recunoaște că poate nu i-am relatat prea multe despre prinzătorul de 
animale german. Şi, într-adevăr, poate că am omis să-i menţionez că era în 
drum spre Sankt-Petersburg. 

A fost o după-amiază ciudată. Mama a vorbit puțin, dar ochii ei erau 
grăitori. Abia mai târziu, după cina pe durata căreia conversaţia a fost destul 


de lentă, și după ce nou-venitul a spus noapte bună Și s-a retras în odaia lui, 
a început să-mi pună întrebări. 

— Mișa, a fost cu adevărat o surpriză. 

— Da. A picat ca din lună. 

— Crezi? 

S-a aplecat peste un aranjament de trandafiri de mătase de pe măsuţa de 
cafea Și a aranjat câteva flori. 

— Am primit o scrisoare de la el în care mă informa că era pe drum, dar 
habar n-am avut că va ajunge atât de repede, am spus. 

— Bine. 

A ridicat un trandafir, a suflat pe el și un mic nor de praf s-a împrăștiat în 
aer. 

— Cât timp te-ai gândit să rămână aici? 

— Apreciez imens ospitalitatea ta, mamă, Și sunt convins că Și el. 

— Deci avem un chiriaș? 

În vocea ei se simţea că se străduiește să rămână calmă. 

— Nu l-aș numi așa, i-am răspuns. Avem un oaspete. 

— Pentru că nu plătește nimic. 

Mama se putea enerva, dar rareori era ca acum, sarcastică, Și acesta era 
un semn rău. 

— Întreaga sumă va fi economisită în scopul expediției, i-am spus tăios. 

— Expediţie la care vei participa ȘI tu, înţeleg. 

— Situația se datorează unei mici neînţelegeri, pe care o voi lămuri 
imediat ce apare ocazia. 

— Cred că ocazia a apărut de multe ori în timpul cinei. 

A ridicat un alt trandafir, suflând praful de pe el. 

— Wolff a trecut printr-o călătorie lungă, n-aș vrea să-l mai pun la altă 
încercare taman azi. 

— Nu a vorbit despre nimic altceva decât despre călătoria voastră în 
Mongolia. 

Trandafirul a fost așezat cu mișcări hotărâte înapoi în vază. 

— Așa cum am spus, m-am bâlbâit eu. Nu am vrut... ar fi fost 
nepoliticos... Chiar în prima zi ... 

— Mă tot minunez de unde i-a venit această idee. Tu? Mihail 
Aleksandrovici? În Mongolia? 

— Mda, cine știe. 


— Tu ştii. 

S-a uitat fix la mine Și atunci mi-am lăsat privirea în podea. Parcă îi și 
simțeam degetele apucându-mă de urechea stângă, trăgându-mă prin 
apartament până în camera mea, așa cum făcuse mereu când eram mic. 
Acolo obișnuia să mă bată la fund cu o curea, mai ales din cauza furiei, 
cred, pentru că ea niciodată nu-mi dădea jos pantalonii Și niciodată nu 
recurgea la forţă. Îmi amintesc degetele ei în jurul urechii ca fiind cea mai 
puternică umilință. Acea prinsoare, cu degetul mare în spatele pavilionului 
urechii Și arătătorul strângând din față, așa era felul în care își elibera toată 
frustrarea. 

Ultima dată când m-a urecheat aveam doisprezece ani. Mă făcusem 
vinovat de spargerea unui bibelou de porțelan reprezentând o tânără fată. 
Eram la fel de înalt ca mama și cred că în timp ce mă pedepsea Și-a dat 
brusc seama cât crescusem pentru că, la jumătatea drumului spre camera 
mea, mi-a dat drumul dintr-odată, s-a uitat la mine mirată o secundă, apoi 
mi-a spus că nu voi primi mâncare la cină Și apoi a dispărut. 

Am încercat să-mi ţin în frâu vitalitatea mea copilărească, dându-i, după 
aceea, rareori motive de supărare, mai degrabă am încercat constant să 
mențin un echilibru în casa noastră. Nici nu îmi prea amintesc de vremurile 
în care fuseserăm trei în familie, deoarece pe parcursul întregii mele 
copilării, de când mă Știu, întotdeauna am fost doar eu și mama, iar faptul 
că există doar doi membri într-o familie produce niște schimbări în cadrul 

Dacă unul din cei doi are o zi sau o săptămână mai proastă, este 
inevitabil ca și celălalt să dea semne de indispoziţie, de parcă acea stare 
emoţională ar fi fost molipsitoare. Bănuiesc că în familiile obișnuite, cu 
mulți membri, te poți baza pe mai multe persoane, ai mai mulți oameni cu 
care să faci conversaţie atunci când unii tac, ai unde să cauţi un refugiu 
atunci când cineva este furios. Nu a fost așa în cazul nostru, prin urmare, 
am învăţat de la o vârstă fragedă să ies în tăcere și să trag ușa după mine. 

Dar acum, pentru prima dată după mulţi ani, trezisem furia mamei Și a 
fost o furie justificată, trebuie să recunosc. Biata mama, să mă vadă târând 
acasă un străin sălbatic, cerându-i să mănânce cu noi, chiar dând dispoziţii 
să 1 se pregătească camera! De parcă asta nu ar fi fost de ajuns, el i-a 
povestit despre faptul că aveam să o părăsesc. 

— Îmi pare foarte rău, mamă, am spus. Îmi cer iertare. 

— Ştii ce vreau pentru tine, Mihail, a răspuns, ridicându-se. 


— Pur ȘI simplu nu-mi place să merg la sindrofii. 

Mama a tras aer în piept. A vrut să mai spună ceva, dar s-a abținut și a 
ridicat din umeri. 

— ÎI voi informa pe Piotr să se pregătească mâncare pentru trei persoane 
de acum înainte, a spus ea. 

— Mulţumesc, am spus. Mulţumesc foarte frumos. 

— lar în ceea ce privește expeditia... 

— Da? 

— Acum, că ai pus totul la cale, zarurile au fost aruncate. 

— Cum? 

A deschis ușa dormitorului ei. 

— E posibil să trebuiască să pleci, Mișa. 

— Nu, bineînţeles că nu mă duc. De ce spui așa ceva? 

Ea a suspinat încet. 

— Cred că înţelegi ce vreau să spun. 

— Nu mă duc nicăieri, am spus cu fermitate. Evident că nu voi pleca. 


EVA 


Congelatorul din cămară reprezenta rezerva mea de siguranță; acolo 
tineam carnea Și peștele pentru acele săptămâni în care nu găseam nimic de 
cumpărat pe chei. Mâncarea nu mirosea încă, dar nu prea mai era bună. Am 
inspirat adânc pe nas. Nu, încă nu mirosea nimic a stricat. 

Chiar deasupra era codul pentru care mă târguisem data trecută și mă 
gândisem că ar trebui să fie păstrat pentru o zi în care aveam cu adevărat 
nevoie de el. Mi-am băgat degetul în carnea de pește. Se dezgheţase, era 
moale Și am pus peștele deoparte. 

Am luat câteva plase și am început să le umplu. De fiecare dată când mă 
aplecam peste congelator, spatele meu protesta. Era deja atât de îmbătrânit! 
Tot corpul meu era bătrân, întrucât am lucrat cât pentru două vieți. 

Louise m-a ajutat să car plasele pline de mâncare la bucătărie. Am 
observat că am rămas fără suflare pe scări. De două ori am călcat greșit, 
aproape că m-am împiedicat, de parcă mi-ar fi obosit picioarele, vlăguite de 
aceiași pași în fiecare zi, de aceleași mișcări, înăuntru Și afară, sus Și jos. 

Louise s-a întors către mine Și m-a privit întrebătoare. 

— E în regulă, i-am spus. 

În bucătărie am pus toată mâncarea pe masă Şi apoi am sortat peștele de 
restul cărnii. Peștele nu stătea prea mult la cald, deci trebuia să-l mâncăm 
cât se poate de repede în zilele următoare. Pentru restul de carne trebuia să 
inventăm altceva, să-l sărăm sau să-l băgăm la borcan. Făcusem un cuptor 
de afumat în curte, dar nu funcționa așa cum trebuia. 

Am luat o bucată de carne de vită în mână. Aceea era ultima halcă rămasă 
din vițelul Filip, care fusese sacrificat anul trecut. Dacă știam că taurul lui 
Richard avea să moară, l-aș fi lăsat pe Filip să trăiască. Nici măcar nu ne 
atinseserăm de carnea aceea. Am dus carnea la nas Și nu eram sigură dacă 
nu cumva mirosea cam înţepător. Oare se stricase deja? 

— Este bună? m-a întrebat Louise. 

— Mda... 

M-am așezat simţindu-mi inima bătând cu putere din cauza mâniei — a 
mâniei îndreptate înspre mine însămi. Congelatorul era o invenție care 


aparținea trecutului, curentul electric, de asemenea. Ar fi trebuit să înţeleg 
că s-ar putea întâmpla asta, ar fi trebuit să repar bateria aia. 

În același timp, Isa a intrat cu două găleți cu apă. 

— Pute, a spus ea ridicând codul pe jumătate îngheţat pe care îl pusesem 
deoparte. 

Am simţit Și eu mirosul când l-a mișcat. 

— Miroase normal, i-am spus. 

Mi-am trecut o mână peste frunte, nu am vrut să vadă că am lacrimi în 
ochi. 

— Trebuie să încercăm să economisim cât putem. 

— Nu mănânc mâncare stricată, a spus ea. 

— Încă nu-i stricată. 

I-am luat codul din mâini Și l-am pus din nou pe masă. 

A făcut o grimasă. 

M-am ridicat Și am început să împachetez carnea. Am observat că 
amândouă se uitau la mine. 

— Mă ocup eu, am zis. Găsiţi-vă altceva de făcut. Asta-i o muncă pentru 
o singură persoană. 


În scurt timp congelatorul a fost gol Și arăta ca o gură Știrbă. Am trântit 
capacul care s-a închis cu un sunet gol. Apoi i-am tras un Șut cu piciorul în 
lateral, de parcă așa l-aș fi putut porni. Aproape că mi s-a părut că aud 
bârâitul motorului Și că zăresc din nou pâlpâitul micuţului bec portocaliu de 
pe lateral, dar congelatorul era mort. Îmi era dor de el! Cum să-ţi fie atât de 
dor de un congelator de parcă ar fi fost o ființă vie? 

Apoi a început munca. Am luat fiecare bucată de pește și am mirosit-o. 
Majoritatea au ajuns în coșul de gunoi. Am rămas mult timp cu codul în 
mâini. L-am mirosit de mai multe ori. În cele din urmă, a trebuit să-l arunc 
Și pe el. Pe de altă parte, trebuia să încerc să salvez carnea. Mai aveam încă 
o pungă mare cu sare de mare, o cumpărasem de la un pescar anul trecut. 
Am scos punga. Am așezat bucăţile de carne pe blatul din bucătărie, și am 
tranșat cele mai mari hălci de carne. Toată carnea se dezgheţase deja, dar 
încă era rece. Asta era bine, carnea trebuie să fie rece când o sărezi. Am 
Șters bine toate bucăţile cu prosoape de bucătărie curate. Apoi am scos cea 
mai mare oală pe care o avem Și am presărat sare pe fundul acesteia. Am 
pus bucăţile de carne deasupra sării, una câte una, le-am frecat bine, având 
grijă să stea lipite una de alta. După aceea am acoperit oala și am dus-o în 


beci, unde era mai frig decât în oricare altă încăpere din casă. De fapt, 
trebuia să stea în frigider. Cât de ironic este totul! După trei săptămâni, 
aveam să clătesc carnea, să o agăţ la uscat și apoi urma să o afum. Ore 
întregi de muncă, doar ca să conserv câteva bucăţi de carne. 


În timp ce lucram, îmi simţeam mâinile atât de grele, încât abia mi le mai 
mișcam, Și ochii atât de obosiţi, că mi se tot închideau. Eram atât de 
epuizată! De când s-a născut Isa am tot acumulat lucruri. Eram ca o 
veveriţă, aveam mâncare în fiecare dulap și am economisit tot ce am găsit. 
Tot timpul mă abţineam; când Isa voia să mănânce ceva atunci, pe loc, 
primul meu gând era să pun mâncarea deoparte, chiar dacă a doua zi nu 
avea să fie la fel de bună, Și când Isa mă ruga să mâncăm ceva bun, 
răspunsul meu era nu, întotdeauna nu. 

Eram atât de sătulă de ideea de mâncare și de dependenţa noastră de 
mâncare. Eram atât de sătulă să mă gândesc la mâncare, la mâncare aici Și 
acum, de când deschideam ochii dimineața, avem suficientă pentru mic 
dejun?, până mă culcam noaptea, s-a sătura Isa la cină? Îmi petreceam 
toată ziua făcând rost de mâncare, pregătind mâncare, sărând, murând, 
conservând Și îngrijind animalele care ne dădeau mâncare, semănând, 
polenizând, plivind și recoltând. Munca mi-a intrat în oase, a devenit ca o 
boală de la care mă dureau și îmi pulsau picioarele. Totul era dureros: să mă 
aplec, să mă ridic și să îmi îndrept spatele. Eram atât de epuizată, uzată, 
folosită mi-am trăit traiul. Dar a trebuit doar să continui, să continui să fac 
rost de mâncare pentru noi, pentru animale. 


— Urcați în mașină, le-am spus Isei și Louisei. Trebuie să staţi pe un 
singur scaun. 

Louise s-a așezat. Isa a rămas în picioare. 

— De ce trebuie să luăm tot fânul astăzi? a întrebat ea. 

— Ar fi trebuit să-l ducem la noi cu mult timp în urmă, i-am spus. Cât 
încă mai avem suficient curent în baterie. Acum nu putem decât să sperăm 
că ne va ține. Am arătat spre cele două linii ale indicatorului de energie 
electrică. 

— Doamne, doar întrebam! Nu are rost să te înfurii atât de tare! 

— Nu sunt nervoasă. Urcaţi acum! 

Ea se uita la singurele două locuri ale camionetei. 

— E prea puţin loc. 

— Nu vrei să stai în poala mea? i-a propus Louise. 


Isa doar s-a uitat la ea, apoi a zâmbit brusc. 

— Bine. 

S-a târât până în poala Louisei, a dat cu capul în tavan ȘI a râs în hohote. 

— Au! 

A râs Și Louise. 

— Eşti mai grea decât pari. 

— Mulţumesc! a rostit Isa. Dar capul meu... Serios acum! 

— Puteţi să staţi una lângă alta, le-am sugerat. 

— Bine, fie! Isa Și-a făcut loc lângă Louise. 

— Eşti mai grasă decât pari. 

— Eşti mai amabilă decât pari, i-a spus Louise. 

— Tragi tu portiera? 

— Poate c-am s-o închid! a rostit Isa. 

A închis ușa cu o bufnitură înfundată. 

— O, este prea îngust locul. Nu poți să te dai mai în interior? 

— Nu pot, i-a răspuns Louise. 

Și atunci au început să râdă și mai tare. Au continuat, chicotind Și 
glumind tot timpul cât am străbătut drumul accidentat până la ieșirea din 
parc. Râsul care se rostogolea și vocile fericite mi-au mai redus presiunea 
din piept. 

Am luat-o pe drumul principal Și am condus o sută de metri până la aleea 
spre ferma lui Richard. Brusc mi-a apărut în faţa ochilor, pe marginea 
drumului, cu coasa în mână, cu pieptul gol, și îmi era imposibil să-mi iau 
ochii de la el. Sau îl vedeam pe tractor, conducând spre mine. Chipul care se 
lumina cu un zâmbet larg când observa că vin. Nimeni altcineva nu-mi 
zâmbea așa când mă vedea, de parcă s-ar fi trezit din hibernarea iernii într-o 
zi frumoasă Și luminoasă de vară. 

Drumul era liber Și nu ne-am intersectat cu nici un om pribeag. Era mai 
bine să nu-i văd, să-i alung și, nu în ultimul rând să nu dau curs 
conversațiilor inițiate de aceștia, ca Isa să nu înceapă să mă bată la cap. 

Am parcat în curte, dând cu spatele cât mai aproape de rampa 
hambarului. Nu mai fusesem aici de acum un an, când au plecat Richard și 
Tina. Richard care se străduia să-și înăbușe plânsul și care m-a strâns puţin 
prea tare, atât de tare încât sânii mei s-au lipit de pieptul lui. Pometții 
ascuțiți ai Tinei se loviră de ai mei, brațele ei dându-mi drumul după o 
scurtă îmbrățișare. „De ce nu vii cu noi?“ m-a întrebat Richard. „Dă drumul 


animalelor Și vino cu noi.“ Tina s-a uitat fix la el, cu ochii scăpărând, apoi 
mi-a întins legătura de chei fără nici un cuvânt. Nici eu nu i-am răspuns, 
prefăcându-mă că nu-l aud, am luat doar cheile de la ea. 

Richard și Tina erau oameni buni, lucrau bine, cel puțin când venea 
vorba despre lucruri practice. Ferma fusese un model de succes, dădea 
recolte bune, era frumoasă și bine întreținută. Dar într-un singur an de când 
plecaseră, totul se schimbase. Vântul desprinsese ţiglele. Mucegaiul și 
ciupercile pătrunseseră în pereţii casei. Semințele se răspândiseră purtate de 
vânt, se prinseseră în solul de sub pietrișul din curte, în jgheaburi, printre 
pietrele de pavaj de pe poteca spre casă, în toate straturile care fuseseră atât 
de frumoase odinioară, dar acum erau năpădite de buruieni. Mucegaiul s-a 
așternut asemenea unui strat verde de lac peste întreaga proprietate. Am 
înghiţit în sec. Atât de multă muncă, atât de mult efort și, într-un singur an, 
totul s-a distrus. 

M-am grăbit la hambar Și am descuiat. Acolo mirosea ciudat, a ceva 
putred, și am auzit cum picură undeva. M-am dus la baloturile de fân care 
se aflau într-un colţ unde din fericire era uscat. 

— Haideţi! le-am spus eu făcându-le un semn cu capul. 

Împreună am apucat primul balot, l-am răsturnat pe o parte ȘI am început 
să-l rostogolim înspre rampa hambarului. Acesta nu era un balot din acela 
rotund, tradițional, care cântărește o tonă, ci avea în jur de trei sute de 
kilograme doar. Cu toate acestea, era complet imposibil de dirijat și prea 
greu pentru a fi ridicat. 

— Nu-i daţi drumul, am spus eu când a început să coboare. 

— Înhhh! s-a opintit Isa. 

— Ajutor! 1-a răspuns Louise. 

Și mingea a continuat să se rostogolească. 

— Daţi-i drumul! am strigat brusc. 

Balotul s-a rostogolit greoi Și încet, direct spre mașină. Am crezut că va 
merge la ţintă, dar apoi o scândură din rampa hambarului l-a făcut să-și 
schimbe traiectoria Și a luat-o într-o parte. În cele din urmă, s-a oprit. 

— Nu așa trebuia să facem, am spus eu. Ele au râs. 

Am reușit să mutăm doar două baloturi per transport, și asta a durat 
câteva ore. În ultima călătorie, contorul de energie electrică s-a apropiat de 
zero. Dar am reușit. În cele din urmă, toate baloturile de fân fuseseră 
mutate într-un colț uscat din propriul nostru hambar. Aveam puţine animale, 


deci fânul le va ajunge mult timp, multe luni. Trebuia să le ajungă tuturor, 
ȘI lui Nike și Pumei. 


Bătea soarele în seara aceea și am luat cina în grădină. Isa a așternut o 
faţă de masă pe masa din grădină, care fusese odinioară vopsită în alb, dar 
acum se înnegrise. Pregătisem trei feluri de mâncare. La sfârşitul mesei 
eram atât de sătule, încât a trebuit să ne întindem pe Șezlonguri. 

Isa râdea. 

— Sunt un cârnat umplut. Uite, uite, cât de mare este burta mea! 

Și-a ridicat tricoul și mi-a arătat burta. Avea pielea întinsă pe abdomen 
din cauza mâncării. 

— Arăt ca o gravidă. 

— Bănuiesc că a trecut mult timp de când ai văzut o femeie gravidă, a 
spus Louise. 


Mi-am întors faţa spre cerul care devenise mai pal. Soarele coborâse la 
orizont, razele lui răspândeau ultimul dram de căldură al verii. Am închis 
ochii, încercând să o absorb și să o înmagazinez. Mâine probabil avea să 
plouă din nou, dar fânul era în casă. Aveam Şanse de izbândă, m-am gândit, 
puteam trăi Și fără electricitate, atâta timp cât noi și animalele aveam 
suficientă mâncare. 


KARIN 


Într-o noapte liniștită, dorm profund la lumina lămpii. Nici un vis legat 
de Carinhall. 

Când mă trezesc Și trag perdelele, caii sunt primul lucru pe care îl văd. 
Pasc la doar câteva sute de metri de padoc. Caii care fac parte din același 
harem stau împreună, dar cei doi armăsari se ţin la oarece depărtare. Au 
capetele întoarse spre harem, dar nu se apropie mai mult. Se pare că nici 
unul din ei nu a înţeles că este liber să meargă acolo unde își dorește. 

În fiecare seară, caii se întorc. În fiecare noapte, de bună- voie intră pe 
poartă. Știu că aici sunt bunătăţi. Știu că eu sunt aici, mama mâncării, cu 
voce blândă, cu mere și morcovi. Deși am încetat de mult să le mai dau 
ceva în plus. 

Dar mai devreme sau mai târziu, iarba îi va atrage Și ei se vor îndepărta. 
Vor descoperi iarbă nouă, paie proaspete, se vor apleca, vor mesteca ȘI 
rumega Și așa mai departe. Un takhi adult are nevoie de trei kilograme și 
jumătate de mâncare pe zi. Asta înseamnă multe paie. Sunt ca niște mașini 
de tuns iarbă eficiente. Mai devreme sau mai târziu, trebuie să înțeleagă că 
se pot lipsi de mine, că padocul nu mai este casa lor. Abia atunci vor fi cu 
adevărat sălbatici. 


Jochi a angajat un ranger, Agi, care va porni prin stepă în fiecare zi Și va 
cartografia zonele în care sunt caii. Trebuie să se asigure că pasc lângă 
staţia noastră de lucru Și că nu se apropie de limita parcului național. Agi se 
va asigura, de asemenea, că nomazii nu aduc turme mari în parc, că 
animalele lor stau departe de iarba rezervată cailor Şi va fi atent ca nu 
cumva caii domestici să se împerecheze cu ai noștri. Și nu în ultimul rând, 
va apăra teritoriul de lupi. Mongolii sunt de părere că singurul lup care 
valorează ceva este lupul mort. Lupii sunt cel mai mare dușman al cailor de 
aici, dar nu avem voie să-i omorâm. Agi este echipat cu o pușcă pe care 
trebuie să o folosească doar pentru a-i speria pe lupi, a spus Jochi. Agi a 
ridicat indiferent din umeri la această remarcă. Nu putea promite nimic. Îl 
pot înţelege. Lupul este viclean, hidos. În calitate de medic veterinar nu ar 
trebui să cred că un animal este mai urât decât altul. Corpul animalului este 


creat conform principiului funcționalități, neavând nici o legătură cu 
estetica. Lupul este extrem de funcțional. Are dinți ascuțiți, gura mare, corp 
suplu. Dar găsesc totuși că este urât. Opinia mea despre lupi este legată de 
propria mea biologie. Sunt programată să-mi placă animalele cu ochi mari, 
blană moale, animalele care seamănă cu oamenii. Dar aici este vorba Și 
despre cunoaștere. Știu ce poate face un lup și cât de mult rău le poate 
pricinui altor animale, mai exact animalelor mele. 

Din fericire, Agi a avut putine de făcut până acum, atât cu, cât și fără 
pușcă. Nu am văzut încă lupi în zonă. El își petrece timpul făcându-și de 
lucru cu motoreta. Majoritatea rangerilor își făceau treaba cu ajutorul 
cailor, dar în ultimu ani tot mai mulți oameni au început să folosească 
vehicule cu motor. Cred că este o absurditate. Motorul perturbă viața 
sălbatică, sperie păsările, lasă urme urâte de roți pe iarbă. Dar Jochi era de 
părere că, dacă doream să lucrăm cu un tip foarte bun, așa ca Agi, trebuia 
să-l acceptăm cu benzină Și cu noxe cu tot. 

Mă îmbrac, mă duc la bucătărie și fierb apă într-o oală. Ar fi fost frumos 
să am un fierbător de apă în cameră. Pun două lingurite de cafea solubilă în 
ceașcă Și amestec vârtos. Apoi iau cafeaua cu mine, îmi atârn binoclul de 
gât Și ies pe scări. Scrutez zarea. Urmele roților către drumul principal sunt 
deja atât de adânci, încât în curând ar putea forma un drumeag uscat Și 
roșu. Vântul răscolește niște nisip, stârnind nori roz de-a lungul solului. La 
celălalt capăt al câmpiei, urmele mașinilor duc înspre stepe. În continuare 
drumurile de aici nu sunt atât de frecventate, dar se schimbă odată cu 
fiecare drum pe care îl fac spre interior. Ar trebui să încep să călăresc din 
nou. Am călărit mai demult. Nu poti fi veterinar de cai fără să călărești. Dar 
eu mereu am făcut asta pentru că așa a trebuit, Și niciodată pentru că mi-a 
plăcut. Pe de altă parte, iubeam să conduc mașina. Și sunt un șofer 
pasionat, Și parchez lateral mai bine decât oricine altcineva. Dar acestea nu 
sunt niște cunoștințe care să-mi folosească prea mult aici. 

Aici e cald și umezeală. Asociez Mongolia cu două culori: albastru Și 
verde. Cerul albastru regal, iarba de un verde intens. Suprafeţe mari 
monotone, în culori clare. Dar astăzi lumea este gri. Norii se îngrămădesc 
peste mine în diferite amestecuri de alb și negru. Și culoarea ierbii este 
estompată, ca într-o fotografie în care cineva a refuzat folosirea cromaticii. 
Mai ales pe versantul orientat spre sud, spre tabără, unde soarele arde toată 


ziua. Acolo iarba este mai mult galben-maronie decât verde, arată mai mult 
a fân uscat decât a iarbă hrănitoare de vară. 

Jochi spune că ţara a devenit mai aridă, mai puțin verde. El crede că 
seceta este cauzată de poluarea din China și spune că situaţia se va 
înrăutăţi. Îi place să dea vina pe China, observ. 

Probabil m-a văzut ieșind, pentru că acum vine Și se așază lângă mine. 
Și el are o ceașcă în mână. Simt mirosul de ceai cu lapte. Este ceai negru cu 
mult lapte și sare. Încă nu m-am obișnuit cu băutura aceea. Are gustul unui 
amestec ciudat de apă de mare și zer. Întotdeauna mi se face puţin rău de la 
ea ȘI îmi provoacă sete. 

Dau din cap, făcând semn înspre ceașca lui. 

— Trebuie să încep să beau Și eu din asta ca să fiu acceptată? 

Regret imediat întrebarea. Poate el nu înţelege că am spus-o în glumă. 
Poate crede că mă dau în lături de la ceai Și, prin urmare, evit tot ceea ce are 
legătură cu el? 

Dar el îmi răspunde cu aceeași monedă. 

— Categoric. Cu siguranţă nu vei fi acceptată până nu începi să bei ceai 
cu lapte. 

Încerc să-i dau rapid replica. Acum trebuie să continui cum am început. 
Dar nu reușesc. El se uită la ceașca de ceai, nu la mine. Are chipul 
împietrit. Mongolii se pricep la asta. Mă uit la propria mea ceașcă. Încerc să 
afișez și eu o faţă împietrită. 

Jochi se mișcă puţin. Mai aproape de mine? Nu, doar o mișcare. 

Poate că răspunsul lui înseamnă că el crede că sunt ușor de acceptat. Și 
că el categoric mă va recunoaște ca făcând parte din grup? Că nu trebuie să 
beau decât o înghițitură de ceai ca să primesc aprobarea? Sau poate crede că 
mi-e imposibil să mă integrez sau, în orice caz, să devin o parte a culturii 
sale, fără să pătrund cu toată inima în tradițiile sale. Și ce presupune de fapt 
cuvântul acceptare, cum poate el să-l interpreteze? Drept iubire, respect sau 
doar ca pe o prietenie platonică? 

Karin, Doamne ajută-mă! Oprește-te! 

— Mă gândeam ce am putea face pentru a-i împiedica pe cai să revină 
aici în fiecare seară, îi spun eu. 

El amestecă în ceai ȘI lingura se lovește ușor de ceașcă. 

— Au nevoie doar de timp. 

— Ar trebui să devină mai independenţi până la iarnă. 


— Sau poate că nu ar trebui să fie în libertate când este iarnă. 

— Crezi că a fost greșit să le deschidem poarta? 

— Cred că trebuie să avem răbdare. Și dacă încă nu s-au mutat în 
următoarele săptămâni, dacă tot se întorc în fiecare seară, cred că ar trebui 
să-i luăm din nou înăuntru. 

Nu-i răspund. Nu vreau să mă cert cu el. Stăm în tăcere. Soarele ne 
luminează din lateral, încălzind deja destul de bine. Mă face să mă simt 
relaxată într-un mod plăcut. 

— Ce mai face Mathias? întreabă Jochi după un timp. Iar eu strâng toarta 
ceștii. 

— Mathias? E bine, nu-i așa? 

— Da? 

— Da. 

Jochi s-a întors ȘI se uită la mine. Deodată cred că stă foarte aproape pe 
scări. Îi văd porii din pielea frunţii și părul tuns scurt la perciuni. 

— Ce vrei sa spui? îl întreb. 

— Eşti sigură că se simte bine aici? întreabă Jochi. 

Cum adică dacă sunt sigură? 

— Ai văzut cât de entuziasmat este de ţară, spun. Nu vorbește despre 
nimic altceva. 

— Da, spuse Jochi. 

Oare a observat el ceva ce mi-a scăpat? 

Mathias este bine. Aici el e bine. 

— Ce mai face Agi? îl întreb. Este neliniștit? 

Din fericire, Jochi nu intenționează să continue cu subiectul Mathias, 
deoarece răspunde imediat. 

— Este în continuare atât de fericit cu noul lui moped, încât nu apucă să 
se plictisească. 

Nechezatul cailor întrerupe conversaţia. Îmi duc binoclul la ochi. 

Bronx se apropie de harem, Hamburg păstrează constant distanţa. Bronx 
îl confruntă pe Sydney, ambii cai se cabrează și se ridică în două picioare, 
atacându-se reciproc. 

— Bronx Și Sydney? întreabă Jochi, care nu are binoclu. 

Dau din cap aprobator. Aceasta este o altă provocare cu care ne 
confruntăm de când i-am pus în libertate. Pericolul pe care îl prezintă unul 
faţă de celălalt. 


Caii se mai înfruntă o dată. Sydney nechează puternic Și ameninţător Și 
își lasă urechile pe spate. lar Bronx se dă bătut și pleacă. 

Jochi se ridică. la ceașca cu el Și intră. 

— Ne apucăm de treabă? mă întreabă. 

Aprob cu o mișcare a capului. 

— Vin imediat. 

Îmi duc binoclul la ochi din nou. Mă uit cu atenţie la cai. Armăsarii se ţin 
departe unul de altul acum. Fără semne de conflict, fără semne de mișcare 
deloc. 

Totul merge prea încet. Caii sunt prea aproape de noi. Ar trebui să se 
îndepărteze mai mult. Vreau să se poată descurca singuri chiar înainte de 
venirea iernii, dar atâta timp cât își fac apariţia în padoc în fiecare noapte, 
nu sunt liberi. 

Pun cana jos Și mă ridic. Apoi mă duc la ei. 

Nu ar trebui să mă aflu la mai puțin de cincizeci de metri distanţă de cal, 
dar acum încalc regula și mă apropii. Douăzeci de metri, zece. Dau din 
braţe. 

— Haideţi, plecaţi de aici! 

Se sperie Și se mișcă câţiva metri. Apoi se opresc din nou Și continuă să 
pască. 

Mă răsucesc înspre tabără. Acolo jos corturile albe și rotunde sunt 
aliniate în faţa staţiei de cercetare. În afară de fumul din hornul unui cort, 
nu văd nici un semn de viaţă. Totuși, mi-e frică ca nu cumva să mă vadă 
cineva. Ca nu cumva Jochi să mă privească de la fereastră chiar acum. Dar 
totul este calm. 

În loc să mă întorc, continui să merg peste creasta dealului. Nu mai pot 
vedea nici caii, nici stația de cercetare. 

Cred că voi fi întâmpinată de o vale liniștită, cu iarbă verde, păsări Și 
marmote care se aruncă în găurile din pământ. Dar mă izbesc de un perete 
de zgomot. Mugete, behăituri, nechezat. Valea este plină de animale. Vaci, 
oi ȘI cai — cai mongoli mari, frumoși, pe jumătate domesticiţi. Vin direct la 
mine într-un nor de praf. 

Se îndreaptă spre valea mea, spre pârâul de unde se adapă caii mei. Dar 
nomazii nu mai au voie să vină aici. Natura de aici aparţine animalelor 
sălbatice, iarba le aparține, animalele domestice le pot priva astfel de sursa 


vitală de hrană Și pot perturba echilibrul pe care încercăm să îl obţinem 
între diferitele specii. 

Mă întorc repede ca să-i atrag atenția lui Agi. Nu îndrăznesc să încerc să 
comunic cu nomazii. El trebuie să-i alunge, asta e treaba lui. S-ar putea să 
nu fie ușor. Poate că nomazii vor protesta, poate că ei consideră valea ca 
fiind a lor, Și cu siguranţă au fost aici de multe ori. 

Trebuie să mă grăbesc. Mai bine îi opresc înainte să ajungă să treacă 
creasta. 

Dar apoi mă opresc. Ce s-ar întâmpla dacă nu i-aș opri? 

Dacă i-aș lăsa să invadeze rezervaţia? Ce se va întâmpla când caii 
nomazilor se vor întâlni cu ai mei? 

Mă întorc calmă la corturi. Rămân în afara stației. Nu spun nimic 
nimănui. Aștept. 

Câteva minute mai târziu, norul de praf poate fi zărit peste creastă. Mă 
întorc, prefăcându-mă că nu-l văd. Dar Agi îl zărește, strigă ceva, apoi urcă 
pe motocicletă și pleacă, urmat de Jochi care aleargă. 

Îmi iau binoclul cu mine și îl urmez încet. Văzând că Agi face gesturi, 
gesturi ciudate pentru el, înţeleg că, evident, nomazii nu renunţă, că nu vor 
să se întoarcă din drum. Acum a sosit Jochi. Încearcă să le explice. 

Nu vă dați bătuți, îmi zic în minte, nu vă daţi bătuți. 

Nomazii vin călare pe niște exemplare mari Și frumoase. Jochi trebuie să 
se uite la ei în sus, părând un băieţel. 

Discuţia continuă, vocile se ridică. Mă apropii, îi aud mai bine, deși nu 
înţeleg cuvintele. 

— Ce fac? îi strig lui Jochi. 

El se răsucește către mine. 

— Cred că acceptă că nu-și pot face tabăra aici. Dar refuză să se 
întoarcă. 

Mă grăbesc și eu să ajung la faţa locului. Poate că tocmai de asta e 
nevoie. 

— Lasă-1 să treacă, zic eu. 

— Cum? 

— Lasă-i să treacă! E în regulă. 

În orice caz, este deja prea târziu ca să-i putem opri. Animalele se mișcă, 
asemenea unui corp enorm, puternic. Nomazii nu-l mai ascultă pe Agi, ci 


sunt preocupaţi de mânarea turmei. Îi văd încercând să-i îndepărteze de 
harem, dar trei dintre caii nomazilor au luat-o direct înspre ai mei. 

Sydney se cabrează Și nechează. 

Jochi aleargă către el, strigă ceva la nomazi, dar ei nu fac nimic. Caii 
nomazilor se prea poate să nu fie încă îmblânziti cu totul. Poate că nu dețin 
nici un control asupra cailor. Sau poate că nu vor. Un cal, un armăsar negru, 
mare, merge direct spre Sydney. 

Îl provoacă. 

Amândoi se ridică în două picioare, văd cum îl mușcă și îl ciupește calul 
nomazilor, încercând să ajungă la grumazul lui Sydney. 

Apoi unul dintre nomazii călare se îndreaptă înspre armăsari Și îi separă 
cu mare îndemânare. 

Armăsarul nomazilor a rămas în picioare. Sydney se retrage, aparent 
învins, dar haremul îl urmează Și el se redresează rapid, totuși este un 
învingător, pentru că iepele sunt încă ale lui. 

O oră mai târziu norii de praf s-au așternut pe jos, iar din turma mare 
care a trecut au rămas doar urmele. 

În acea noapte haremul nu se mai ivește în padoc. Caii rămân acolo sus, 
pe deal, păscând până când eu mă culc, fără să dea semne să se întoarcă. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


6 
O întâmplare dramatică la cheiuri 


1 martie 1881. La doar o lună după sosirea lui Wolff, mă plimbam de-a 
lungul canalului Ecaterina? cu mama, ca în fiecare duminică. Se făcuse mai 
frig, ningea, fulgii îngheţați se strecurau între gât și guler. Am prins-o pe 
mama de braţ, de teamă ca nu cumva să alunece pe pojghiţa de gheaţă de 
sub stratul subțire de zăpadă proaspătă. Avea peste șaizeci de ani, fusese 
întotdeauna puternică și rapidă în mișcări, dar în ultima vreme am fost 
surprins de cât de puţine reușea să facă și de cât de slăbită și nesigură 
devenise. 


8. Sankt-Petersburg este numit și Veneţia Nordului, datorită canalelor, podurilor și cheiurilor de granit construite pe râul 


Neva. 


— Pot să merg fără să mă sprijin, mi-a spus, retrăgându-și braţul. 

— Poate că nu strică doar putin sprijin, i-am spus. Este atât de frumos 
când mă plimb așa cu tine! 

— În fiecare duminică, fie vară, fie iarnă, a spus ea, Și în vocea ei am 
simţit ceva ce nu aș putea defini. Oare era tristă? 

— Întotdeauna este o plăcere, m-am grăbit să adaug. 

— Dar acum vei pleca. 

— Ți-am spus că este o neînțelegere la mijloc. 

— Pe care încă nu ai lămurit-o. 

Am mers mai departe în tăcere. Pe stradă treceau trăsuri scârțâind, un cal 
a nechezat în depărtare și un măcelar ţipa la o calfă care își tot cerea 
iertare. 

— Vorbește de parcă ați fi doar voi doi, a spus mama gânditoare. De 
parcă nimeni altcineva nu va participa la expediție. 

— De obicei exploratorii se aliază cu localnicii, i-am spus eu. 

— Dar veți pleca doar voi doi? 


Mama a alunecat pe o pojghiţă de gheaţă, dar am prins-o mai bine de 
braț și nu a căzut. 

— Nu te voi părăsi, mamă. 

— Dar cred că trebuie să pleci, Mihail. Cred că ţi-ai luat deja 
angajamentul. 

— Nu, nu, încă nu mi-am luat angajamentul. 

În același timp, s-a auzit un vuiet care-a zguduit pământul. 

Mama s-a prăbușit, am tras-o aproape de mine și, în golul de după 
prăbușire, am auzit-o Șoptind îngrozită: 

— Acum l-au prins! Acum l-au prins! 

Se referea la ţar. Alexandru II conducea Rusia, de când aveam eu șapte 
ani, cu o mână de fier, aș putea spune. Dorinţa lui de schimbare, după 
părerea mea, a depășit-o pe a oricărui ţar dinaintea lui. Reforma sa pentru 
iobagi din 1861 a fost o mișcare înțeleaptă. Douăzeci Și două de milioane 
de ţărani săraci au primit libertatea de a se căsători și de a deţine pământ. 
Pentru oamenii din mediul rural reforma trebuie să fi reprezentat o 
schimbare majoră. Orășenii nu au avut mult de suferit de pe urma libertății 
acordate Și, prin urmare, nu ar trebui să ne plângem prea mult. Cu toate 
acestea, unele voci au crezut că tot ceea ce a făcut ţarul s-a datorat dorinţei 
fundamentale de a păstra vechea ordine, unui conservatorism profund, Și nu 
dorinței de schimbare. Una dintre consecinţele reformei funciare a fost 
faptul că mulţi dintre foștii iobagi au rămas în mediul rural, în loc să se 
mute în orașe și să devină muncitori sau chiar revoluționari foarte 
periculoși. Aceiași critici s-au plâns în ultima vreme în mod vehement de 
felul în care ţarul a reglementat, destul de prudent, ce se scria în presă, de 
parcă ar fi fost imposibil de imaginat că vocile cele mai radicale ale 
societății trebuiau ţinute sub o formă de supraveghere. 

Cu toată voinţa ţarului de a reforma, Și acesta este cel mai trist lucru, 
tocmai din cauza acestui lucru, unele persoane nihiliste au crezut că 
lucrurile nu se petrec suficient de repede. Să vrei mai mult crește 
exponențial, se spune, ȘI, chiar și acum, când vedem cât de brutal a devenit 
Alexandru III, există motive să ne întrebăm dacă nihiliștii nu cumva s-ar fi 
aflat mai aproape de Rusia lor ideală dacă l-ar fi lăsat pe Alexandru II în 
viață. 

Situaţia în acel moment: până la sfârșitul lunii februarie 1881, ţarul 
supraviețuise atâtor atentate de asasinare, încât mulți au început să-l creadă 


nemuritor, sau cel puțin o pisică, care probabil nu-și pierduse încă cele 
nouă vieţi. În ultimul timp, nu era săptămână să nu auzim zvonuri despre o 
nouă dramă petrecută pe drumul ţarului spre sau de la Palatul de Iarnă. 
Ajunseserăm în punctul în care priveam atentatele drept un eveniment 
obișnuit, la fel de banal ca veștile referitoare la preţul cartofilor sau al 
cerealelor. 

Poate că și ţarul s-a crezut nemuritor. Cel puțin nu a existat nici o 
îndoială cu privire la vitalitatea lui. A iubit-o nebunește pe Katia, Și se 
zvonea că intenţionează să se căsătorească cu ea, acum că tarina Marie nu îi 
mai stătea în cale. Limbile rele cleveteau că s-ar fi căsătorit în mare taină Și 
că acum Katia ar fi fost încoronată regină. Mama l-a iubit pe ţar cu mare 
devotament, dar a fost șocată de relația acestuia și, de fiecare dată când 
auzeam de o nouă tentativă de asasinat, ea dădea vina pe această căsătorie 
Și pe faptul că viaţa lui extravagantă a aţâţat furia adversarilor săi. 

— L-au luat, a suspinat cu sughițuri mama. 

Am rămas nemișcaţi câteva secunde, dar nu s-au mai auzit alte bubuituri. 
Am simtit-o cât de mică era în brațele mele și cât de vulnerabilă era pe 
stradă. Ce s-ar fi întâmplat dacă nu eram așa aproape? Ce s-ar putea 
întâmpla dacă aș lăsa-o singură? 

Mama s-a desprins brusc din braţele mele: 

— Trebuie să mergem să vedem, a decis ea. 

— Nu! i-am spus eu. Sub nici o formă! 

Dar ea pornise deja. Mergea în fața mea cu spatele drept și avea un pas 
remarcabil de ușor, iar tocurile ţăcăneau cadenţat pe drumul pietruit. N-am 
avut de ales Și a trebuit să o urmez. 

Am alergat de-a lungul canalului timp de un minut sau două. Un băiat 
mai înţelept a trecut pe lângă noi în direcția opusă, cu o căutătură sălbatică. 

— Mamă, aici ne întoarcem, am spus. 

— De acolo s-a auzit, a arătat ea înainte. Încă mai aud bine, să știi. 

— Știu. 

Mai multe trăsuri au trecut pe lângă noi ȘI toate se îndepărtau de acel loc. 
Doi domni cu joben îȘi strigau unul altuia că trebuie să o ia pe alt drum. O 
fetiță plângea în timp ce bona o trăgea de mână. 

Dar mama Și cu mine ne-am continuat drumul, ea în față, eu în urma ei. 
Apoi s-a mai auzit o bubuitură. 


Mama s-a prăbușit pe Jos, am încercat să o prind, dar Și-a sumecat fusta 
Și a început să alerge în direcția de unde se auzeau sunetele; pășea 
incredibil de ferm pe suprafaţa alunecoasă. Eu mă tineam după ea. 

În timp ce alergam, am simţit mirosul inconfundabil de praf de puşcă. Iz 
de praf de pușcă și de încă ceva, iar acel ceva, aveam să înţeleg ulterior, era 
sânge ȘI carne. 

Apoi am ajuns la podul Koniușennii. Ea prima, eu după ea și aceasta a 
fost priveliștea care s-a înfățișat în faţa ochilor noștri: trăsura blindată pe 
care ţarul o primise cadou de la Napoleon era complet distrusă. Fumul se 
ridica, iar pe jos, în două cratere mari zăceau oameni — jandarmi, cazaci, 
civili —, unii încercau să se ridice în picioare, alții stăteau complet 
nemișcaţi în zăpadă, înconjurați de epoleți, săbii și ceva bucăţi roșii, 
despre care nu voiam să-mi imaginez ce-ar fi putut fi, în timp ce deasupra 
lor se așternea, asemenea zăpezii, praful produs de explozie. 

— Nu! a strigat mama. Nu! 

M-am uitat în direcţia în care privea ea: la o anumită distanţă de noi, 
lângă canal, un bărbat se opintea să ridice un altul, ajutat de un cazac 
nevătămat Și apoi li s-au alăturat Și alţii. Bărbatul pe care îl ţineau între ei 
era cu capul gol, poate că îi căzuse căciula, cu haina sfâșiată în zdrenţe și 
unde avusese picioarele țâșnea sângele șiroaie. Era ţarul. 

Mama a tipat, a fugit spre el, a vrut să-l ajute, dar eu am ţinut-o locului. 

— Nu! i-am ordonat, îţi interzic să mergi acolo. Nu mai putem face 
nimic. Și acum plecăm acasă. 


A tremurat tot drumul, văicărindu-se Și plângând, dorind mereu să se 
întoarcă. Am încercat degeaba să iau o trăsură, am făcut semn de 
nenumărate ori către vizitii, dar nimeni nu a oprit. Oamenii treceau în grabă 
pe lângă noi, măturându-ne la o parte de parcă nici nu ne-ar fi văzut. 

Când am intrat în sfârșit pe ușa casei, mama s-a prăbușit pe șezlongul 
din sufragerie, fără să-Și scoată măcar paltonul. 

I-am făcut semn servitoarei, i-am cerut să ne aducă imediat ceva fierbinte 
de băut Și câteva picături întăritoare. 

— Nu vreau să beau, s-a opus mama. Vreau să mă întorc. Trebuie să aflu 
ce s-a întâmplat. 

— Ascultă-mă! i-am spus, dându-i un pahar. Asta îţi va prinde bine. 

A adulmecat fără tragere de inimă, dar tot a înghițit alcoolul din trei 
înghițituri lacome. 


Numai servitoarea era acasă în ziua aceea, toți ceilalți aveau liber Și abia 
spre înserat s-a întors Piotr. A venit cu vești, deoarece tot orașul vorbea 
deja despre ce se întâmplase. 

Țarul fusese transportat la Palatul de Iarnă, nu se făcuse nici o încercare 
de a opri sângerarea, toată lumea Și-a dat seama că era în zadar. Alexandru 
a fost înconjurat de toţi cei dragi pe patul de moarte. Și Katia venise ţipând 
în cameră, doar pe jumătate îmbrăcată, într-un neglijeu roz („Curva!“ a 
mormăit mama). Părintele Bazhenov l-a împărtășit, iar exact la ora 15.30 
tarul a căzut în somnul de veci. Toți plângeau, Katia urla, îmbrăcată în 
neglijeul ei pătat de sânge. 

Apoi, unul câte unul, s-au îndreptat către Alexandru III, cel mai mare 
dintre fiii lui Și cel mai modest. Au căzut în genunchi în faţa lui. 

— Un nou ţar, a conchis Piotr. A fost numit un nou ţar. 

— Dumnezeu să ne ajute, a spus mama. 


Toată seara a trecut fără ca Wolff să vină acasă, doar mai spre miezul 
nopții a bătut la ușă. 

Piotr Și fata s-au retras, dar mama stătea încă în sufragerie, plânsă și 
epuizată, şi susținea că totuși nu îi este somn. 

Am tresărit îngrozit când i-am deschis ușa. Wolff era murdar din cap 
până în picioare, avea fața plină de pete maro de murdărie, a durat câteva 
secunde până să-mi dau seama că petele acelea erau sânge. Nu i-am spus 
nimic, dar l-am condus în sufragerie. Mama s-a ridicat ȘI i-a luat mâna. 

— V-am văzut, a spus el. Mă aflam de cealaltă parte a cheiurilor, Și am 
ridicat mâna ca să vă fac semn, dar nu m-aţi observat. S-a uitat 
compătimitor la mama: Cum vă simtiti, doamnă? 

— Mulţumesc de întrebare! a rostit mama. Nu de mine trebuie să vă pară 
rău. 

Wolff Și-a scos haina plină de praf, udă de la zăpadă și pătată de sânge. 
Ochii îi erau chiar mai sălbatici decât de obicei, moartea strălucea în ei. 

— Deci ai fost toată ziua pe cheiuri? l-am întrebat, simțind cum mă 
străbate un val de iritare. A venit aici ca turist, nu Ştia nimic despre noi, 
despre ţar, dar s-a aruncat fără preget în mijlocul dezastrului nostru. 

— Toată ziua Și toată seara, ne-a răspuns el. După ce ţarul a fost 
transportat de acolo, au rămas în urmă toţi ceilalți. Nu puteam să plec dintr- 
un asemenea loc... cel puţin douăzeci de oameni Și-au pierdut viaţa. 


Începeam să fiu mai calm și brusc mi s-a făcut rușine de mine. El 
rămăsese acolo să ajute și să se implice, în timp ce noi, pe de altă parte, 
fugiserăm. 

— Vă este foame? a întrebat mama. Sete? 

— ȘI, ȘI, i-a răspuns el, iar acum am văzut cât de obosit și palid era. 

S-a spălat în timp ce mama i-a adus niște mâncare. Apoi am mâncat 
stând unul lângă celălalt la masa mare din sufragerie. A ingurgitat vinul de 
parcă n-ar mai fi băut în viaţa lui, a mestecat pâinea de parcă ar fi mâncat 
pentru prima dată așa ceva. De la micul dejun nu mai pusese nimic în gură. 
Îi tremura mâna, la fel Și buza de jos, nu reușea să spună mai nimic despre 
ce făcuse în acel răstimp. 

— Am crezut că mă voi confrunta cu pericole în Mongolia, a spus el. Am 
crezut că amintirile de acolo aveau să mi se întipărească în minte. Dar poate 
că aceste evenimente sunt cele mai puternice. Cele mai rele. 

— Îmi pare rău că am plecat, i-am spus. Dacă aș fi Știut că ești acolo... 

Mama m-a săgetat cu privirea, dar n-a spus nimic. 

— Eraţi cu mama dumneavoastră, a spus el. Și din fericire au venit mulți 
alţii să ajute. Un individ masiv, care este vizitiu, i-a pus pe răniți pe umăr Și 
i-a încărcat în trăsură ca să-i ducă la un doctor. Două tinere au alergat să 
aducă apă. Un preot era Și el acolo, s-a așezat lângă un muribund. lar 
vecinii Și-au deschis ușile, au adus pături, au rupt fâșii din cearșafuri ca să 
facă fașe. 

— Și dumneavoastră? s-a interesat mama. 

— Experienţa mea în astfel de situații îmi spune că oamenii sunt adesea 
recunoscători când sunt ghidaţi. Și cu ajutorul unei bune organizări este 
uimitor cât de multe se pot face, chiar și prin mijloace simple. În plus... Și- 
a Șters fața cu mâna, frecând câteva pete ruginii pe care cârpa nu reușise să 
le îndepărteze. În plus, acţionăm fără să ne gândim, cred, când îi vedem pe 
semenii noștri în pericol. 

— Poate că așa este, i-am spus, simțindu-mă Și mai stânjenit că venisem 
acasă. 

A devenit tăcut, tremurând atât de tare încât abia putea ţine paharul în 
mână. 

M-am ridicat Și am adus o pătură. 

— Vă este frig? 

El a dat din cap în semn că nu. 


— Nu... dar dați-mi totuși pătura... 

M-am apropiat de el, m-am așezat în spatele lui, am despăturit-o Și i-am 
pus-o pe umeri. El s-a înfășurat în pătură, eu am stat cu mâinile pe umerii 
lui Și i-am simțit omoplaţii prin cămașă, haină și pătură; erau surprinzător 
de înguști, dar suficient de laţi încât să poată căra mult mai mult decât 
propria lui greutate, suficient de puternic încât să mă poată căra Și pe mine. 

Mama mi-a întâlnit privirea peste masă Și am înțeles că are dreptate. 
Zarurile au fost aruncate. 


EVA 


M-am trezit de la niște bubuituri puternice în ușă. 

— Eva? Eşti aici? Eva! 

M-am ridicat în șezut. Era încuiat? Intraserăm din grădină după apusul 
soarelui, îmi amintesc cum râdeam toate trei, râdeam de ce spusese Louise 
sau poate Isa? Dar oare am încuiat ușa? 

Răspunsul a venit imediat, sub forma unui zgomot de pași care duduiau 
pe podea, în hol și în bucătărie, nu doar de la un singur om, ci de la mai 
multi. 

Afară începea să se risipească negura nopții Și lumina slabă a dimineţii 
se strecura prin perdele. M-am ridicat din pat, mi-am luat halatul și m-am 
dus în grabă la bucătărie. 

Einar era deja pe cale să răstoarne bufetul din bucătărie. Lângă masă era 
un bărbat pe care nu-l văzusem până atunci, mare, greoi Și murdar. Am 
încercat să îmi dau seama dacă miroseau a ceva, a tărie sau a bere, dar nu 
simţeam decât duhoarea a doi bărbați murdari Și transpirați. Einar s-a 
răsucit spre mine. 

— N-ai cu ce să ne servești. 

Era mai slab decât înainte, chiar mai slab și la fel de murdar ca tovarășul 
său. Pe braţ avea o rană deschisă Și neîngrijită, cizmele cu care mărșăluise 
prin casă erau pline de noroi uscat. 

— Așa-i, i-am spus eu. N-am nimic. 

Nu am nimic, ca de obicei, îmi venea să-i spun, dar m-am abținut. 
Comunicarea cu Einar era asemenea mersului pe pietre ude, pline de alge 
alunecoase. Fiecare pas trebuia făcut cu precauţie, puteam aluneca oricând 
ȘI, chiar dacă simţeam că deţin controlul, oricând putea să vină din senin un 
val să mă răstoarne. 

A trântut una din ușile bufetului Și a făcut semn cu capul înspre bărbatul 
cu care venise. 

— Peter. Eva. Eva. Peter. 

Peter a ridicat o mână în semn de salut. 


Mi-am ridicat și eu mâna, deși chiar în momentul acela mă gândeam că 
poate n-ar fi cazul, că poate ar fi trebuit să stau nemișcată la locul meu. 

Einar a pufnit dispreţuitor. 

— Ai devenit politicoasă în ultima vreme? 

— Mă străduiesc, i-am răspuns. 

Puteam încerca să mă prefac că intru în jocul lui ca să evit să-l provoc. 
Poate că trucul avea efect, măcar cu Peter, oricine ar fi fost el. Nu toți 
oamenii cu care era Einar în cârdășie erau la fel de răi ca el, și dacă el se 
abținea de la alcool mai exista o speranţă. Deși, dacă mă uitam cu atenție la 
gesturile lor, amândoi se mișcau în reluare Și aveau vocea răgușită. Einar 
Și-a întors puţin faţa, iar lumina cenușie de la fereastră a căzut pe chipul lui 
Și am putut să-i văd ochii, pupilele... Consumase ceva, luase vreo 
substanţă. Credeam că toate fostele cabinete medicale și toate farmaciile 
din judeţ fuseseră golite de mult. 

Ştiam că Isa era trează în pat, cu urechile ciulite în camera ei, luând 
seama de tot ce se spunea, Și cu siguranţă că și Louise ne auzea, dar din 
fericire nici una din ele nu a ieșit. Era cel mai bine să gestionez situaţia 
singură. 

M-am uitat la Einar, încercând să-i întâlnesc privirea, dar s-a ferit, nu 
pentru că ar fi fost în stare de ebrietate, ci pentru că nu s-a uitat niciodată la 
mine, nu în mod serios. Poate că îi venea mai ușor să fie așa cum era de 
obicei, dacă nu mă privea niciodată în ochi. 

A pufnit din nou, suflând aerul pe nări. Îl făcea să pară idiot, ca un taur. 

Apoi a tăcut. Eu oscilam, neștiind dacă tăcerea lui era un semn bun sau 
rău. 

— Aţi venit cu mașina încoace? l-am întrebat. 

— La naiba! Tu ce crezi? Că pot merge pe jos până aici?! 

Nu auzisem mașina. Oare cum de nu auzisem mașina? Dacă m-aș fi 
trezit la auzul hârâitului estompat al motorului, al roților din curte, aș fi 
apucat să zăvorăsc ușa. 

Dar nu mă ajuta să ferec ușa, nu cine știe ce. Asta doar l-ar fi înfuriat Și 
mai tare. Atunci ar fi avut o ţintă precisă. Atunci s-ar fi înverșunat să intre 
în casă cu orice preţ. Atunci ar fi putut sparge geamurile, ar fi putut sparge 
ușile, ar fi strigat Și ar fi făcut un scandal monstru. Așa îi plăcea lui! Ce om 
prost! Ce prostovan! 


Uneori aveam insomnii din cauza furiei, gândindu-mă că niciodată nu 
aveam să scap de el și că mă domina din punct de vedere fizic — îndeajuns 
de simplu din ce cauză, pur Și simplu pentru că era mai puternic — chiar 
dacă eu îi eram superioară din multe alte puncte de vedere. Nu era nimic 
mediocru la el, personalitatea lui era cu mult sub medie. Îmi închipuiam că 
era descendentul vreuneia dintre cele cinci tipologii umane care trăiseră în 
paralel cu Homo sapiens, înainte de-a stăpâni lumea, al unui om de 
Neanderthal, probabil, care, în simplitatea sa, nu a trebuit să depună cine 
Știe ce efort ca să-i înfrunte pe hominizii sapiens, sau poate era 
descendentul vreunui soi de maimuţă urlătoare uitată în negura istoriei. El 
însuși își dorea să fie ca un om al cavernelor, și izbutea destul de bine. Cel 
putin nu era efeminat, nu văzusem niciodată o femeie comportându-se într- 
un mod similar. 

Am fost împreună doar patru luni. Era imigrant, nimeni nu Știa prea 
multe despre el. Mi-a plăcut că era înalt, mi-a plăcut că mâinile lui erau 
bătătorite de muncă. Mi-a plăcut ce Știau mâinile acelea să facă cu mine. 
Anne nu a vrut să fim prieteni, mi-a spus-o pe loc, că el nu este întreg la 
cap. Dar am crezut că văd altceva în Einar, probabil că mi-a trecut prin 
minte că l-aș putea salva. În plus, n-am putut să dau drumul mâinilor lui. 

Poate că nu-i de mirare că s-a enervat când am plecat. A simțit că mă 
folosisem de el, m-am gândit ulterior, chiar dacă niciodată nu a reușit să 
exprime sentimentul în cuvintele acestea. Avea dreptate. Am rupt relația 
fără să-i spun din ce cauză. După câteva luni, când m-a văzut cu burta mare, 
a fost foarte furios. De altfel, și Anne s-a înfuriat din pricina burții mele. Ea 
era de părere că nimeni n-ar mai trebui să facă copii. În orice caz, nu un 
copil cu Einar. 

Nu l-am văzut niciodată să citească ceva. Vocabularul lui se limita la 
lucrurile utile, singurele cuvinte proaspete din vocabularul lui erau cele în 
alte limbi. Era un om afurisit și era al dracului de prost. Și cu toate acestea, 
nu mă puteam debarasa de el. Situația era deplorabilă, motiv pentru care 
adesea plângeam din cauza lui. 

Vizitele lui decurgeau în mare parte în același mod. Venea seara târziu 
sau noaptea. Isa rămânea în camera ei, așa i-am ordonat eu cu stricteţe. De 
cele mai multe ori începeam prin a-l întreba ce dorește. Chiar dacă știam 
răspunsul. Voia ceva, mâncare, alcool, ceva ce putea vinde. Înjura, făcea 
scandal, răsturna lucruri. Uneori încerca să se dea la mine, vrând să mă aibă 


Și pe mine. De fiecare dată situația se încheia la fel. Reușeam să găsesc 
ceva care să-l ţină în șah, fapt care îl mulțumea și îl făcea să plece. Era o 
scenetă ciudată, jucată de doi actori, Și singurul lucru care m-a împiedicat 
să cedez în faţa fricii era certitudinea că întotdeauna, dar întotdeauna, 
dispărea într-un final și niciodată nu mi-a cerut să o cunoască pe Isa. 

M-am dus la dulapul cu alimente uscate. 

— Din păcate, este destul de gol. 

El a venit lângă mine. 

— Întotdeauna crezi că vreau mâncare? Crezi că vreau doar să fiu hrănit, 
ca animalele tale. Așa crezi? 

— Nu... doar mă gândeam că... 

— La dracu’! 

A trântit cu forţă dulapul. Apoi l-a lovit Și cu pumnul. Mă uitam la el 
detașată, nu era decât un idiot, dar în același timp inima îmi bătea 
nebunește de frică și simţeam că îmi dau lacrimile. Eram atât de obosită, 
atât de sătulă de el! N-aveam să mai scap de el, de raziile lui repetate, iar Și 
iar, Și de fiecare dată când crezusem că ajunsese în sfârșit într-un loc stabil, 
acum de exemplu se pare că a părăsit Heiane, el iar își făcea apariția. Și 
eram atât de obosită să fac echilibristică, să încerc să descopăr ce aș putea 
să-i dau sau să fac, sau ce să nu zic Și să nu fac astfel încât el să rămână 
calm, să plece din casă, să-l fac să se suie în mașină sau să-și vadă de 
drum, orice doar să se îndepărteze de mine Și de Isa. 

Fix în clipa aceea s-a deschis ușa și a intrat Louise în bucătărie. Am 
încercat să dau din cap, să-i fac semn să plece și să-i dau de înţeles că mă 
descurc, dar ea nu s-a uitat la mine, ci doar la cei doi bărbaţi. 

Eu o văzusem pe Louise ca fiind zveltă, subțire, cu ochi rotunzi ȘI puţin 
cam copilăroși, dar acum arăta complet altfel. În vreme ce eu nu aveam nici 
un plan de acțiune și doar stăteam acolo, înspăimântată de moarte Și prinsă 
pe nepusă masă, ca de obicei, ea părea să știe ce face. Fiecare mișcare era 
sigură, atentă și premeditată, Și în toate se citea hotărârea. 

— Ia te uită! a exclamat Einar. Ai musafiri? 

S-a întors spre Peter. 

— Atunci este câte una pentru fiecare. 

Peter nu a reacţionat. Era chiar mai drogat decât crezusem inițial. 

— Nu trebuie să joci acel joc, a zis Louise, țintuindu-l pe Einar cu 
privirea. 


— Ce-ai spus? 

— Nu trebuie să joci jocul în care foloseşti sexul pentru a ne speria. 

— Ăăă... ce mai e Și asta...? 

— Trebuie să plecaţi acum. Nu avem nimic. Nici pentru tine, nici pentru 
el, a spus ea arătând cu capul înspre Peter. 

— Tu cine dracu” mai ești? a întrebat Einar. 

— Trebuie să plecați, le-a ordonat Louise. 

Acum Și-a mișcat brusc mâna Și a scos la iveală ceva. Pistolul de cuie. 
Probabil că l-a găsit în hambar și l-a luat în camera ei. 

Acum l-a zărit și Einar și s-a dat un pas îndărăt. În semiîntunericul 
bucătăriei era imposibil de văzut că nu era o armă adevărată. 

— Eva este femeia mea, Știai asta? a spus. 

Louise a ridicat arma câţiva centimetri, cu degetul pe trăgaci. 

— Pot să vin de câte ori vreau eu, pe toți dracii! a strigat Einar. 

Mereu zicea asta, dar eu nu eram a lui Și nici nu fusesem vreodată a lui. 

— Trebuie să plecați. 

Era inexpresivă Și nu înţelegeam dacă arma sau cuvintele, felul în care le 
repeta, îl impresionau atât de tare pe Einar. Nu l-am mai văzut niciodată 
așa, dar nu a făcut nimic. 

Stăteau faţa în faţă în mijlocul bucătăriei, Peter se afla în continuare 
lângă masă, dar acum îȘi îndreptase spatele, dându-și seama ce se întâmpla. 
Eu eram lângă bufetul din bucătărie, cumva spre marginea lui. 

— Trebuie să plecați, a repetat Louise. 

— Ce dracu”, doar te-am auzit! a urlat Einar. 

Apoi a dat din cap spre Peter, care s-a ridicat, legănându-se, înainte să se 
ducă cu pași târșâiți spre ușă, în timp ce perora o serie de cuvinte 
neinspirate, vrăjitoarele dracului, târfele naibii, curvele dracului ce sunteți! 

Ușa s-a închis în spatele lor, s-au auzit portierele mașinii cum se deschid 
Şi se închid, sunetul motorului Și apoi mașina demarând. 

Louise a rămas în bucătărie, cu aceeași lipsă de expresie pe chip. Abia 
după ce nu s-a mai auzit bârâitul motorului a lăsat arma pe masa din 
bucătărie Și s-a întors spre mine. Îmi simţeam obrajii uzi de lacrimi. A venit 
la mine Și m-a cuprins cu braţele. 

— Nu este un pistol obișnuit, i-am spus. 

— Mi-am dat seama, a zis ea. 

M-am lăsat cu toată greutatea pe ea și ea m-a susţinut. 


Eram de aceeași înălțime, eram la fel de slabe, iar faptul că mă ținea 
Louise era de parcă m-aș fi ţinut eu singură pe mine în picioare. 

Apoi a intrat Isa, ne-am desprins din îmbrățișare și eu m-am grăbit să-mi 
şterg lacrimile. Isa mergea desculță pe podea, era palidă și ciufulită, cu 
ochii larg deschiși. 

— A plecat pur Și simplu? 

Am dat din cap aprobator. 

— Dar de obicei... 

Am încercat să-i zâmbesc. 

— Cred că ne putem trezi, acum, deoarece oricum este târziu. 

— Da... dar crezi că o se întoarcă? 

— Nu știu. Niciodată nu Știu. 

— Nu cred, a fost de părere Louise. 

I-a zâmbit Isei. Apoi s-a întors spre soba de teracotă Și a început să aţâţe 
focul. După ce focul a prins viaţă, a umplut ceainicul cu apă, dar nu și 
pentru ea. 

— Staţi jos, ne-a spus. Mă duc afară să mă ocup de vaci. 


Dragă Lars, 


Louise este a noua persoană pe care am cunoscut-o. Și cu siguranță este 
cea mai cool. Ceea ce mama s-a străduit să facă de când mă știu, Louise a 
reușit în două minute. Două minute Și un pistol pentru cuie — doar de atât a 
fost nevoie. 

Nu vreau să spun că mama a făcut ceva rău. Nu este vina ei că Einar se 
tot întoarce. E vina lui Finar. 

Cred că e frumos să fii rodul iubirii dintre doi oameni. Nu mă pot gândi 
la ceea ce s-a întâmplat între mama și Einar. Cred că a fost ceva ce se 
întâmplă între animale. S-au împerecheat. 

Femeilor le place cu siguranţă mirosul bărbaţilor care sunt genetic foarte 
diferiţi de ele. Einar și mama sunt evident foarte diferiți. Poate pur și 
simplu mamei 1 s-a părut că el miroase bine. 

Poate i s-a părut că și Richard mirosea bine. 

N-am avut niciodată curajul să te întreb dacă tu ai observat ceva. Eu nu 
am văzut decât o singură dată. Poate i-ai văzut Și tu, dar nu cred. Pentru că 
au făcut-o doar aici, la fermă. Pe ascuns de mama ta. 

Nu știu dacă îţi voi pune această scrisoare în cutia poștală. Adică, dacă te 
întorci, dacă îţi deschizi cutia poștală și începi să citești aceste rânduri, 
atunci nu aș vrea să fiu aici. Dar tu ai o viaţă acolo, și simt că mă 
enervează din ce în ce mai tare treaba asta. Ai fi putut să mă iei cu tine. Sau 
mi-ai fi putut spune că vrei să rămâi. Dacă aș fi însemnat ceva pentru tine, 
ai fi rămas. 

Nici măcar nu ai încercat, nu te-am auzit niciodată spunându-i tatălui tău 
să nu plecați. Pur și simplu ai plecat cu ei. 

Aproape niciodată nu folosim vechea dependinţă. Este plină de materiale 
Și este dezordine înăuntru. E murdară Și prăfuită. Totuși, ei doi acolo se 
ascundeau. Mi i-am imaginat stând întinși, dar evident că puteau să o facă 
Și în picioare. Pe la spate, ca animalele. El o ţinea cu mâna între picioare Și 
o strângea în timp ce o făceau. Avea ochii închiși Și gemea. 

Îmi pare rău să-ţi povestesc asta. 


Dar crezi că tatăl tău face sex ȘI cu altele? Acum, în timp ce vă aflaţi pe 
drum? Mereu am crezut că tatăl tău este bătrân. Chiar mai în vârstă decât 
mama. Trupurile lor bătrâne care se izbesc unul de altul și sunetele pe care 
le scot. Și în același timp, când i-am descoperit faţa cu ochii închiși, am 
văzut că seamănă cu tine. 

În seara aceea, când eu ȘI mama cinam, nu a trebuit decât să mă uit 
insistent la ea. Ce este? m-a întrebat. A nimic... Era mama mea Și totuși nu 
o cunoșteam. O femeie complet străină. Infidelitate în grajd cu un bărbat 
căsătorit! Nu știam nimic despre ea. Ar fi putut ucide oameni fără ca eu să o 
văd. 

Așa sunt toți părinții? Tu crești, ei au grijă de tine, sunt în preajma ta tot 
timpul, Știu totul despre tine. Dar tu nu știi nimic despre ei. 

Nu te enerva pe tatăl tău când citești aceste rânduri. Nici tu nu știi nimic 
despre el. 


KARIN 


Întuneric beznă. Întuneric de război, întunericul generat de jaluzele. 
Bubuitul grav în depărtare. 

Mama mă scutură. 

— Trebuie să te trezești, spune ea. 

Mă opun, vreau doar să dorm. 

— Trebuie, îmi zice mama. Suntem bombardati. Bombele se apropie din 
ce în ce mai tare. 

Bombe, un cuvânt bubuitor. Mă trezește din somn, îmi umple corpul cu 
un singur sentiment ascuţit, o combinaţie de concentrare Și frică. 

Dar cu toate acestea opun rezistență. 

— Ai spus că nu sunt bombe aici, zic eu. 

Vreau să dorm. Mama mă ia pe sus. 

Îmi pune o jachetă de lână. Îmi leagă un fular la gât. Este roz deschis. Ea 
l-a croșetat. A fost cadou de Crăciun. 

Un nou vuiet, mai aproape acum, mă face să-mi bag picioarele în pantofi. 

— Grăbește-te! spune mama. 

— Da, da... 

Dar nu sunt suficient de rapidă. Nu eram suficient de rapidă. 

Goring iubește animalele, o spune toată lumea. De aceea ţine pui de leu 
în subsolul Carinhallului. El are grijă nu doar de lei, ci și de multe alte 
specii de animale de pădure. Bizoni, elani, vulturi, vulpi. De asemenea, îi 
place să vâneze animale, Și invită oameni la partide mari de vânătoare. Nu 
reușesc să înţeleg cum vine asta. Vrea să împuște ceva ce iubește. 


Eram la Carinhall de câteva zile când am descoperit caii. Sunt trei. Stau 
pe o pajiște mare împrejmuită, la marginea proprietății. Merg singuri, cu 
boturile la pământ. Un armăsar, o iapă Și un mânz. Sunt deschişi la culoare, 
cu blana de culoarea grâului copt. Mânzul se ţine aproape de iapă. 
Armăsarul stă puţin la distanță, uneori privind în direcția mamei Și a 
mânzului, alteori spre pădurea întunecată. Cred că mama are grijă de mânz, 
iar tatăl îi supraveghează pe amândoi. 


Ştiam mai mulți cai în Berlin, cai de oraș, Și căruţa cu bere care era trasă 
de un cal bătrân Și obosit. Era greoi, Și mare, Și ascultător. Caii aceștia sunt 
diferiţi. Mai mici, au latul nasului mai puternic, coama este scurtă și stă 
drept în sus. 

Mă îndrept spre ei. 

— Salut, zic eu. Bună, căluților! Staţi singuri, nu? 

Culeg niște iarbă și le-o întind prin gard. 

— Haideţi, zic. Uitaţi, iarbă! Dar ei abia reacţionează. 

Mânzul merge pe picioarele subțiri până la iapă, se întinde spre ugerele ei 
Și împinge puţin cu botul ca să curgă lapte. 

— Nu vreți iarbă? Nu vreți, am înțeles asta. Probabil că aveți deja 
destulă. 

Le vorbesc molcom, gândindu-mă că poate le place. Dar ei nu mă 
ascultă. Nu le pasă. Totuși, stau acolo mult timp. De aici nimeni nu mă 
alungă. 

A doua zi iau cu mine niște mere pentru că Știu că le plac cailor. M-am 
strecurat în cămara clădirii în care locuiesc servitorii Și am luat mere pentru 
cai. Nu cred că am furat merele. Este mâncarea lui Göring și caii sunt tot ai 
lui, Și cred că el ar vrea să-i hrănesc. 

Le întind fructele. 

— Un măr pentru iapă, unul pentru armăsar, ȘI nici unul pentru mânz, 
pentru că tu bei doar lapte. 

De data aceasta, caii își ridică capul și își ciulesc urechile; este clar că 
recunosc fructele. Zâmbesc când înfig un măr printre laţurile gardului Și îl 
împing spre botul iepei. Mărul dispare de îndată. Și armăsarul este acolo, 
îȘi întinde botul Și eu îi dau Și lui un măr în același mod. 

De îndată ce merele au dispărut, caii mă părăsesc din nou. Armăsarul 
merge singur, iapa stă lângă mânz, care s-a culcat să doarmă. Cau pot să 
doarmă în picioare, Știu asta. Dar mânjii se odihnesc stând culcați. Pare 
aproape lipsit de viaţă, la sol, complet șleampăt. Brusc mă îngrijorează. 
Este ceva în neregulă, este mânzul bolnav? 

Dar iapa pare calmă, continuă să pască și acum descopăr că abdomenul 
mânzului urcă Și coboară. Respiră. După acest episod, mă duc să îi văd în 
fiecare zi. Și caii încep să mă recunoască. 

Își înalță capetele când vin. Își mișcă urechile, reacţionează la vocea 
mea. Nu pot găsi nume pentru ei, ci le spun doar mama, tata Și copilul. 


Salut, mamă, salut, tată, acolo erai, copile! Şi caii reacţionează la auzul 
numelor lor. Mai ales mânzul, când rostesc cuvântul copil își saltă capul. 
Uneori iau cu mine mere sau morcovi. Uneori nu pot fura nimic. Dar caii 
mă recunosc Și vin oricum la gard. Îmi adulmecă buzunarul și așteaptă să 
le dau ceva și nu se enervează, chiar dacă nu am nimic cu mine. Apoi se 
îndepărtează de mine câțiva metri. Dar niciodată prea mult. 

Eu sunt mereu singură cu caii. Nu văd niciodată pe nimeni să-i 
călărească. Și se pare că nimănui nu îi pasă cu adevărat de ei, în afară de 
mine. 

lapa Și mânzul rămân împreună tot timpul. Armăsarul se îndepărtează la 
o anumită distanţă de mamă și copil. La început cred că mânzul nu este 
important pentru el, dar eu, care stau acolo în fiecare zi, îmi dau seama că 
nu stă alături de el nu pentru că nu îi pasă, ci pentru că îl păzește. Este un 
tată care are grijă de familia sa. Mă întreb cum este să fii îngrijit de un tată. 

Au trecut trei ani de când tatăl meu a căzut răpus în Franţa. În perioada 
care a urmat după decesul lui, mama mereu avea fața scăldată în lacrimi. Ea 
niciodată nu avea timp să stea locului și să plângă, dar plângea în timp ce 
muncea, călca și lacrimile îi picurau din ochi. Cearșafuri mari Și albe. 
Întotdeauna călca cearșafuri mari Și albe, pe care le umezea cu lacrimile ei. 

El a căzut. Întotdeauna se folosea expresia „a căzut“ când se vorbea 
despre soldaţii de pe front. Eu îmi puteam imagina cum a căzut. Îmi 
imaginam cum s-a împiedicat de ceva. Am încercat să-mi dau seama de ce 
anume s-a împiedicat. De o rădăcină, m-am gândit, ieșită din pământ; mi-l 
imaginam cum aleargă pe sub copaci mari, pe un fel de potecă, și cum se 
împiedică de-o rădăcină de copac. 

Nu puteam înțelege de ce a murit din cauza asta. De ce nu Și-a rupt 
piciorul? 

A durat mult până să-mi dau seama că tata fusese împușcat. Și că toţi cei 
„căzuți“ fuseseră împușcați, sau bombardaţi, sau aruncaţi în aer de 
grenade. 

Dar chiar și la mult timp după ce am înțeles ce i se întâmplase, chiar 
dacă Știam că a murit împușcat, eu în continuare îmi imaginam cum a 
căzut. Mereu mi-l închipuiam fugind, iar Și iar. Și apoi cum dintr-odată se 
împiedică. Și apoi căderea lui. 

Căzătura aceea a dus la moartea lui. 

Și așa am reușit să fac legătura dintre căderea lui Și moartea lui. 


— Au plecat. 

Deschid ochii. 

— Au plecat, spune Jochi, care stă lângă patul meu. 

Mă întorc, simt gustul somnului în gură, observ că pe obraz mi s-au 
întipărit cutele perne. 

— Scuze, spune el. N-ar fi trebuit să te trezesc, dar au plecat. 

Vreau să fug la fereastră. Preţ de o secundă îmi trece prin minte ideea de 
a-mi lua plapuma pe mine, ca pe o rochie. Dar nu am pe mine decât un 
tricou Și chiloţi. Nu pot să mă arăt așa în faţa lui. 

Evident, vede că mă simt jenată faţă de el și se îndreaptă spre ușă. 

— Îmi pare rău, spune din nou. N-ar fi trebuit să te trezesc, dar am vrut 
să îţi dau de veste imediat. 

Iese din cameră, dar strig după el cu vocea răgușită: 

— Vin imediat. 

Câmpiile sunt pustii, iar coama dealului, unde au fost ieri caii, acum este 
lipsită de viaţă. 

Doar cer și iarbă. Jochi și cu mine. 

— ÎI trimit pe Agi să-i caute, spune el. 

— Poate că doar au trecut de creasta dealului, îi răspund. 

— Probabil că îi va găsi repede, zice Jochi. 

— Da. 

— Da... 

Nu ştiu ce le-a trecut prin minte lui Sydney și Pragăi când m-au văzut, Și 
nici dacă m-au catalogat cumva într-un sistem de referință. Tipa aia cu 
merele Și nutrețul concertat este de-a noastră, de aceea stăm prin preajma 
ei. Nu erau conștienți că ei sunt cai sau că eu sunt om. Dar caii nomazi au 
stricat acest echilibru. Le-au trezit instinctele lui Sydney și Pragăi. Definiţia 
s-a schimbat. Și, prin urmare, li s-a deschis orizontul către pajiștile cu 
iarbă. Creasta nu mai constituie un hop insurmontabil. Au înţeles că pot 
merge unde vor. Caii nu au nevoie de mame care să-i hrănească. Caii au 
nevoie de un armăsar conducător și de o iapă conducătoare. Sydney și 
Praga au început în cele din urmă să conducă. 

— A mers repede, spune Jochi. 

— Aa este, îi răspund eu. 

— Ce vom face acum? 

— Vom munci. 


Eu și Jochi suntem în plin proces de cartografiere a vieții animalelor și 
păsărilor din zonă. Aceasta face parte din proiectul pe termen lung care se 
datorează autorităţilor mongole. Cineva vrea întotdeauna ceva. Atât aici, cât 
Și în Thorenc, am ajuns să le promit proprietarilor de terenuri mai mult 
decât pot să le dau. Ce e diferit la acest proiect este aceea că și eu văd 
valoarea lui. Și astfel evit să mă îndeletnicesc cu fierbătoarele de apă din 
camerele de hotel. 

Nu se întâmplă prea multe, dar se întâmplă suficient. Am intrat într-un 
ritm de lucru. Unul în concordanță cu cel al zilei. Faptul că fiecare zi este la 
fel, că nu există nici o diferenţă între o vineri Și o duminică, îmi conferă un 
sentiment de calm. 

Agi descoperă repede caii într-o vale la câţiva kilometri distanţă. Se simt 
bine acolo, feriți de atenția noastră, a oamenilor, având din abundență iarbă 
verde Și apă. Agi ne raportează zilnic pe unde se află. Eu și Jochi ieșim în 
fiecare dimineaţă să verificăm dacă totul este în regulă. 

Ne trezim la patru Și jumătate. Caii trag întotdeauna înspre ochiurile de 
apă când se luminează de ziuă, dar când vine căldura, urcă din nou spre 
culmile munţilor. Land Cruiserul, care a fost într-adevăr prea scump, dar pe 
care l-am cumpărat pentru că eram sătulă de cutiile sovietice pe care le 
numesc mașini în această ţară, se zgâlțâie când trece peste movilele de 
pământ acoperite de iarbă și peste terenul uscat și nisipos. Pe zi ce trece, 
drumul cu mașina până acolo este mai ușor. În scurt timp au apărut Și urme 
clare de roți, aproape că am creat un drumeag între ochiurile de apă și staţia 
noastră. 

Nu putem sta cu caii mai mult de două ore. Restul zilei ni-l petrecem 
parțial în interior. Stau în birou cu tot ce nu-mi place, bugete, contabilitate, 
rapoarte, aprovizionare Și discuţii cu angajații, în măsura în care pot discuta 
cu ei, având în vedere că nu le vorbesc limba. O parte din timp ni-l 
petrecem și afară. Acelea sunt cele mai frumoase momente, deoarece fac o 
clasificare a speciilor și cartografiez întreaga rezervaţie. În plus, scriu. 
Rapoarte de cercetare, articole, Și trimit scrisori de intenție peste scrisori de 
intenție. 

Apoi vine seara. Se lasă întunericul Și vremea se răcește brusc. Mă culc 
devreme în fiecare zi. Adorm mereu instantaneu. Munca fizică mă obosește 
într-un mod plăcut. Mă întind și mă cufund în somnul cel mai negru și 
întunecat, unde visele nu se strecoară. 


Mathias are același ritm circadian, dar rareori stă la birou. El rămâne mai 
mult afară, își face de lucru și ajută cu ce poate. Nu înţeleg de unde i-a 
venit lui Jochi ideea că Mathias nu ar fi bine. I-a revenit culoarea în obraji 
Și mănâncă cu multă poftă. Habar n-aveam că era atât de bun la tâmplărie. 
El Și Agi repară tot gardul padocului. De asemenea, construiesc un adăpost 
de iarnă pentru cal. Se pare că există o comunicare bună între el Și Agi. 
Vorbesc într-un amestec de engleză și mongolă, limbă din care Mathias a 
prins din zbor multe cuvinte. Mult mai multe decât am învăţat eu. Înșfacă 
ciocanul, ţine cuiul în colţul gurii Și este îmbrăcat în salopetă. Prima dată 
când îl văd cum bate cuiele în lemn sunt uimită. Apoi îmi amintesc unde a 
învățat toate astea. Unul dintre centrele de detoxifiere în care a fost internat 
era la o fermă. 

S-a întors de acolo rumen în obraji și cu o faţă rotundă. Și-ar fi dorit să 
rămână acolo pentru totdeauna, sau să găsească un astfel de loc în care să se 
simtă acasă. Acolo a cunoscut-o pe Martina, mama lui Sarah. Când erau 
împreună vorbeau numai despre fermă. Despre ferma unde s-au cunoscut ȘI 
despre ferma pe care aveau să o facă ei doi împreună. Au început să caute. 
Și în scurt timp m-am implicat și eu în proiectul lor. 

Mathias și cu mine obișnuiam să stăm la masa din bucătărie noaptea 
târziu, în timp ce Martina dormea, și citeam anunţurile. Și sporovăiam 
încontinuu. Agricultură, animale, echipamente. Despre lucrurile acestea 
aveam Și eu habar. Începusem să sper. 

Dar nu li s-a aprobat împrumutul bancar. Băncile nu au încredere în foști 
narcomani. Ferma era doar unul dintre multele lucruri despre care a vorbit 
Mathias, încă o idee pe care o avea în minte, înainte ca aceasta să dispară 
complet odată cu prima doză. 

Întotdeauna exista o primă doză. Și prima doză mereu avea să fie și 
ultima, așa credea el. 

Numai de data asta. 

Doar astăzi. 

Doar încă o dată. Doar acum. 

Doar așa. 

Doar. Astfel. 

Mă las. 

Mă las. 

Mă las. 


Când l-am prins în flagrant, prizând heroină în faţa ferestrei deschise de 
la baie, am tipat. Nu mai suport! Nu se mai poate așa, trebuie să ieși. leși! 
Acum! 

A doua zi am regretat ce i-am spus Și l-am rugat să rămână totuși. Dar 
după aceea Și-a găsit ceva, Și-a amenajat un loc frumos Și, în mod cert, 
pentru mine a fost mai bine să aibă apartamentul lui. În definitiv era adult. 

M-a îmbrățișat în trecere și a coborât scările după Martina, care-l aștepta 
afară. 

Poate că era deja însărcinată. Poate că Sarah înmugurise deja în corpul ei 
slab. 


Bronx se apropie din ce în ce mai mult. Tot mai des îl vedem apropiindu- 
se de harem, încercându-și forțele cu Sydney. 

— Devine mai puternic, spune Jochi. 

Este dimineaţă. Am parcat la o sută de metri distanţă de cai Și îi studiem 
amândoi, fiecare cu binoclul său. 

Bronx îşi arată dinții spre Sydney, instigându-l. 

— Este bine că devine mai puternic, spun. 

— E prea devreme. 

Cei doi cai își dau târcoale unul altuia. Apoi, brusc, ca la un semn, Bronx 
îl atacă dur pe Sydney. Nechează la unison, corpurile lor încleștate formând 
o inimă. Se susțin unul pe altul în picioare, de parcă n-ar face tocmai 
contrariul. 

Își măsoară forţele. O secundă, două, trei. 

Apoi Bronx se prăbușește la pământ, pierzând încă o dată în faţa lui 
Sydney. Tânărul armăsar se chinuie să-și menţină echilibrul, iar Sydney 
profită de ocazie. Dă să-l muște de tendoanele de la genunchi, unul dintre 
cele mai vulnerabile puncte din corpul unui cal. 

— Lasă-te păgubaș, Sydney, zic încet. Lasă-l să plece. 

Dar Sydney nu renunţă. Îl atacă pe Bronx. Din nou și din nou, pocnind, 
lovind cu copita, dând cu picioarele din faţă. Bronx se întoarce într-o parte, 
dar Sydney continuă. 

Acum l-a înhăţat pe Bronx de tendonul piciorului drept. Mușcă din 
tendoane Și ligamente. 

Mă îndrept spre ei. 

— Lasă-l acum, Sydney, dă-i drumul. 


Bronx încearcă să dea cu piciorul, dar Sydney este mai puternic Și îl 
domină. Bronx scoate un nechezat de durere. 

Jochi spune ceva în Șoaptă în mongolă. Cred că înjură, dar nu Știu, nu l- 
am auzit niciodată înjurând. 

— Dă-i drumul, acum! strig eu. 

Și în cele din urmă Sydney slăbește prinsoarea. Nechează tare, în semn 
de avertizare, apoi pleacă la trap. 

Bronx face câţiva pași rapizi, Și văd că nu se poate ţine pe picior. 

— Sângerează? întreabă Jochi. I s-a rupt pielea? Poţi vedea dacă 
sângerează? 

— Da. Da, sângerează. Nu-i așa? 

— Da. 

— Nu pare a fi dintr-o arteră, totuși. Probabil că se va coagula în curând. 

— Nu putem decât să sperăm. 

Dar Bronx nici măcar nu poate să-și lase piciorul jos. 

— La naiba! Las jos binoclul și mă întorc spre Jochi. Are buzele 
încordate. 

— Ce crezi? mă întreabă el. 

— Nu știu. Trebuie să așteptăm Și să vedem. N-are rost să încercăm să-l 
examinăm acum. E prea agitat. 

Ne întoarcem la mașină. 

Inima îmi bate cu putere, cu năduf. Caii se distrug între ei. Rivalitatea 
eternă. Daunele pe care și le fac reciproc produc daune propriei lor specii. 
Dacă nu ar fi fost competiția, războiul, totul ar fi fost ușor. 

Am băgat cheia în contact. Îi arunc o privire lui Jochi înainte să pornesc 
motorul. 

— Aa sunt caii... oftează. 

— Armăsarii, îl corectez eu. Nu caii. 

— Bine. Armăsaril... Se pare că nu învaţă niciodată. 

— Poate la final. Dar avem mult de așteptat. 

— Câteva milioane de ani, poate? îmi zâmbește el. 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dar Darwin? întreabă apoi. 

— Ce este cu el? 

— Supravieţuirea celor mai puternici. 


— Și a celor mai deștepţi. Sper să câștige cel mai înţelept în cele din 
urmă, spun eu. 

— Încă nu avem nici un indiciu în acest sens, spune el. 

— Nu. Nu încă. 

Prima zi, a doua și a treia, cred că lucrurile merg bine. Bronx 
șchiopătează, dar își revine. Stau cu binoclul la ochi și încerc să cercetez 
rana de pe picior. Marginile plăgii se lipesc între ele. Locul este puţin 
umflat. 

— Se vindecă? îl întreb pe Jochi. 

Își duce binoclul la ochi și privește. 

— Nu știu, este încă foarte roșu. 

— Cred că arată mai bine. 

Dar în a treia zi, piciorul este umflat. Nu-l mai poate pune jos. Poate că s- 
a infectat cu vreo bacterie. Doar o simplă bacterie Și răul s-a produs. 

Eu și Jochi ne punem de acord că nu vom interveni în evoluția cailor 
acum. Nu voiam să ne apropiem mai tare de ei, așa cum cutezasem mai 
demult. Dacă voiam să fie cai sălbatici, atunci noi trebuia să-i tratăm ca pe 
niște cai sălbatici. Trebuie să-i încurajez să fie temători faţă de oameni. Însă 
acum încalc acest principiu. 

Nu-i spun nimic lui Jochi, dar mă duc singură la ei. 

Bronx paște departe de harem, stă cu botul pe sol și se mișcă cât mai 
puțin posibil. 

Merg mai aproape, treizeci de metri, douăzeci, zece. Dar el rămâne la fel 
de impasibil. 

— Bine, așa, așa ... Sunt doar eu ... Stai complet liniștit acum... Așa, 
bravo, așa.... 

Stau la cinci metri distanţă de el. Aștept și observ că este liniștit. Apoi 
merg lângă el. 

Piciorul este ca un balon. Rana este deschisă, mare, urâtă Și roșie. Curge 
lichid din ea. Este o infecție subcutanată. 

Dacă ar fi un cal domestic, aș fi încercat să-i dau antibiotice. S-ar fi 
vindecat. Dar nu-i pot face injecții, nu pot să-i fac injecții unui cal sălbatic, 
Și nu în fiecare zi, așa cum ar fi necesar. Oare aș putea să ascund 
medicamentul în mere sau morcovi? Dar nu ar fi suficient de concentrat. În 
plus, nu am nici unul aici. Medicamentul trebuie obţinut din Europa Și nici 
măcar nu este sigur că vom putea obține tipul potrivit. Eu și Jochi am vorbit 


despre eventualitatea în care s-ar întâmpla așa ceva, Și ce anume am putea 
face. Amândoi am Știut și am căzut de acord că, dacă un cal sălbatic se 
infectează, trebuie să lăsăm natura să-și urmeze cursul. 

Regret. Am fi putut încerca, cel puţin, am fi putut încerca. Sper toată 
seara Și toată noaptea că se va vindeca de unul singur. De îndată ce se 
luminează, ne întoarcem cu toții, Jochi, Mathias, Agi Și cu mine. 

Bronx zace pe jos acum. Mergem până la el. Rana miroase Și mă doare. 
Muștele aterizează în lichid, probabil că depun deja ouă. 

Armăsarul se uită la mine, fornăie Și răsuflă greu. Ochii îi sticlesc din 
cauza febrei, dar în același timp sunt terni de la epuizare. 

Nu-l pot privi. Calul meu mare Și frumos, spun în mintea mea, frumosule 
Bronx, ar trebui să fu aici, mânjii tăi ar trebui să alerge pe aceste meleaguri 
mulți ani de acum înainte. 

O împușcătură. E mort. Verific reflexul clipitului Și cercetez pulsul pe 
linia maxilarului. Pun stetoscopul pe inimă ca să verific de două ori, deși 
Știu că a pierit. 

După aceea, când sunt singură, îmi pun capul pe corpul lui mare. ÎI 
miros. Coama îmi gâdilă nasul. 

Apoi izbucnesc în plâns. 

Trebuie să plângi, mi-a spus doamna Drouet. De ce? i-am zis eu. 

Un plâns care se produce în mod voit. Ar trebui să mă pot controla. Îmi 
opresc lacrimile Și îmi încetinesc respiraţia alertă. Îmi iau capul de pe 
Bronx. 

Obraju sunt reci din cauza lacrimilor, respirația îmi răscolește pieptul. 
Seamănă cu râsul, dar doare îngrozitor. 

Nu trezesc compasiunea nimănui Și nu mă pot opri. 


Bronx rămâne întins în iarbă. Orice semn de vitalitate i-a dispărut din 
ochi când l-am împușcat Și deja păsările încep să-i ciugulească. Lupul îl 
lasă în pace. Dar muștele au depus ouă; ouăle devin larve. Acestea colcăie 
la suprafaţa rănii, iar în curând pielea deschisă la culoare pare că prinde 
viaţă din nou. 

Apoi vin vulturii, care smulg bucăţi mari din el. 

Merg adesea până la el, întotdeauna singură. Mă îndemn pe mine să mă 
duc să văd cum se înfruptă din leș numeroasele specii din stepă. Acum el 
este doar carne, nimic altceva decât carne, cartilaje, picioare și piele. Doar 
hrană, pur Și simplu. Calul care a fost odinioară a dispărut demult, și eu nu 


mai Știu cine va fi descendentul biologic al lui Sydney. Hamburg mereu dă 
târcoale Și se află în apropierea haremului. Uneori îl văd cum îl încearcă pe 
Sydney. Dar încercarea lui este cu jumătate de inimă, el neavând aceeași 
putere ca Bronx. Îmi pare foarte rău pentru armăsarul care este mereu 
singur. Trebuie să-mi reamintesc constant ceea ce Știu prea bine, Și anume 
că este cal și pentru el toate astea arată altfel decât le văd eu. El nu lasă 
singurătatea să devină apăsătoare. El nu cugetă la faptul că nu are pe nimeni 
Și că nici un alt cal nu este al lui. Şi nici la faptul că e izolat. Un cal 
însingurat, sălbatic, liber și frumos. El nu poate simți apăsarea zilelor care 
trec fără relații sexuale cu ceilalţi. De fiecare dată când îl vede pe Sydney Și 
haremul, i se trezește instinctul de a schimba situația, pentru a prelua 
conducerea, dar nu este suficient de puternic Și nici nu Știu dacă va deveni 
vreodată. 


EVA 


Era o zi de toamnă cu vreme schimbătoare, cu vânt slab, care bătea în 
rafale, apoi dispărea la fel de repede cum apărea, cu grindină din abundență, 
dar Și cu raze de soare. Seara s-a auzit un tunet în depărtare, dar din fericire 
nu a ajuns niciodată la noi. Când ne-am culcat, norii au fost împinși 
departe, iar cerul de toamnă era o cupolă înstelată peste fermă. Einar Și 
Peter nu s-au mai întors. 

O singură dată Louise a rămas trează alături de mine Și Isa. Mi s-a părut 
că Isei i-a făcut plăcere, întrucât râdea de ceea ce povestea Louise, îi punea 
mai multe întrebări ei decât îmi pusese mie vreodată. Era ca un adult, m-am 
gândit eu, și vorbea asemenea unui adult. Eram mândră de ea. Se 
maturizase ȘI era drăguță, cum s-ar zice, un om în toată firea. Și eram 
mândră de mine că reușisem să cresc o ființă ca ea, chiar Și în aceste 
condiții, complet singură. Se pare că tot am făcut ceva bine, mi-am spus, tot 
am făcut ceva bine. Am stat Și le-am urmărit, le-am ascultat; întrebările Isei 
erau directe Și neînfricate, iar Louise răspundea lent, puţin ezitând. 

— De ce ai venit aici? a întrebat-o Isa. De ce tocmai în Heiane? 

— Pentru că am vrut să fiu lângă mare, i-a răspuns Louise. 

— Dar noi nu trăim lângă mare. 

— Nu știam că o să mă opresc pe la voi. 

Pe la voi... Era o expresie banală, dar cu semnificație. Noi eram doar un 
popas pentru ca. Am vrut să întreb ce vrea să spună cu adevărat, dar nu am 
îndrăznit. 

— De ce marea? am întrebat-o. 

— Oriunde altundeva ești închis, a răspuns Louise. 

— Da? 

= plus ... Am trăit pe o barcă, odată, când eram mică. 

— Și ţi-a plăcut? 

— Am iubit barca aia. 

— Unde ai navigat? 

— Nicăieri. Barca era pe uscat. 

— Hăă!? s-a mirat Isa. 


— Într-o grădină, a adăugat Louise. Departe de mare, dar de atunci am 
vrut mereu să trăiesc aproape de mare. 

— Și apoi ai eșuat aici, spuse Isa. În mijlocul pustietăţii. 

Mi-a plăcut că a folosit cuvântul eșuat. 

— Dar putem simţi mirosul mării de aici, a spus Louise. Chiar dacă nu o 
vedem, îi putem adulmeca mirosul. 

Isa a încuvunţat din cap. 

— Ai familie? a întrebat ea atunci. 

— Nu. 

— Pe nimeni? 

— Nu. 

— Dar ai avut o familie mai demult? 

— Au murit. 

— S-au îmbolnăvit? 

— Au murit de sete. 

— Cum? 

Louise Și-a lăsat capul în jos. Părul i-a acoperit chipul, lăsându-l în 
întuneric. 

— Au murit de sete când eram mică. 

A rostit asta încet, ca Și cum Și-ar fi făcut curaj să povestească. 

Dar apoi nu a mai venit nimic. 

Atât Isa, cât și eu stăteam complet nemișcate. Isa se uita fix la Louise, cu 
ochii rotunzi, cu gura pe jumătate deschisă. Expresia de pe faţa ei tânără 
exprima pofta de senzaţional. Închide gura, m-am gândit eu brusc în sinea 
mea. 

— Nu trebuie să ne povestească dacă nu vrea, i-am spus Isei. 

— Înm, nu. 

Dar Isa pur Și simplu continua să se holbeze la Louise. 

M-am ridicat Și am început să fac curat după cină, am băut rămășiţa de 
ceai din ceașca Isei, am strâns firimiturile de pe farfurii în palmă Și le-am 
mâncat, apoi am suflat în lumânarea de pe masă. Curând lumânarea se va 
termina, Și era printre ultimele care ne mai rămăseseră. 

— Poţi să-mi spui de ce ai venit încoace, atunci? a rostit Isa cu precauţie. 
De ce ai venit în Norvegia? 

Louise Și-a ridicat ușor capul și a răspuns ezitând, fără să se uite nici la 
Isa, nici la mine. 


— Am mai fost odată aici când eram copil. Am vrut să mă întorc. Dar 
poate ar fi trebuit să merg și mai la nord. Mama mea a crezut întotdeauna 
că ar trebui să mergem spre nord. 

— De ce? a întrebat Isa. 

Acum s-a ridicat Și Louise Și a început să mă ajute la curăţenie. 

— Când eram copil, a spus ea mai volubilă, am crezut întotdeauna că voi 
ajunge cât se poate de departe în nord. Cât de departe poţi să mergi în nord? 

— Până la Polul Nord, i-a spus Isa, care a luat întrebarea în serios. 
Svalbard odinioară se afla la marginea gheții. Înainte, puteai să mergi până 
la pol în timpul iernii. Dacă erai un explorator al Polului Nord adică. 

— Și când ajungi acolo ce se întâmplă? 

— Atunci ai ajuns la destinaţie. 

— Sau poți continua, a sugerat Louise. Spre sud din nou. Până la celălalt 
capăt al globului pământesc. 

— Și să mergi neîncetat? 

— Da. Să mergi neîncetat. Să fii mereu în mișcare. 

Isa a încuvunţat din cap. 

— Sună frumos. 

— Sună obositor, i-am spus Isei și am deschis ușa dulapului din 
bucătărie cu atâta forţă, încât au zăngănit paharele de acolo. Tu vorbeşti, 
care obosești să mergi până la capătul parcului? 


După ce am intrat în camera mea, am rămas în picioare. 

Au murit de sete când eram mică. 

Mi-am amintit de mama, de tata Și de Anne. În copilărie, alergam în jurul 
fermei cu toate animalele. Mama era cea care mă aşeza la somn, 
acoperindu-mi cu plapuma trupul obosit, tata așeza vasele în mașina de 
spălat vase. Mama, care ne ruga să lăsăm telefoanele și să ieșim afară să 
stăm pe verandă, noi patru împreună. A fost frumos și a fost normal, așa ar 
trebui să trăiască toți copiii. Și acum, o aveam pe Isa, aveam ferma și 
aveam Și animalele. 

Louise n-avea pe nimeni altcineva, ea își purta însingurarea aceea 
omniprezentă. 

Am făcut un pas spre pat, dar dintr-odată nu am reușit să fac mișcările 
necesare pentru a-mi da jos hainele. Nu puteam să-mi coordonez mâinile ca 
să prind capătul tricoului Și să-l trag peste cap, Și nici să desfac nasturele de 
la pantaloni Și să-i fac să alunece de pe coapse. Degetele nu mă ascultau. 


Ce însemna oare că au murit de sete? Oare ea s-a aflat acolo când s-a 
întâmplat? A fost de faţă când au murit? 

Era liniște în camera ei, nu se auzea nici un sunet, la fel ca în prima 
noapte. Am închis ușa camerei mele și am bătut la ușa ei. 

La început nu a răspuns. 

— Sunt eu, am spus cu prudenţă. Dormi? 

— Intră, a răspuns încet. 

Stătea pe pat Și nici nu se dezbrăcase. 

— Nu poți să dormi? m-a întrebat. 

Am dat din cap în semn că nu. 

S-a uitat la mine cu ochii ei negri. 

— Poţi să stai puţin cu mine? 

Vocea ei era rugătoare, umilă, complet diferită de cea pe care o avea în 
mod obișnuit. 

— Bine. Desigur. 

S-a întins în pat și eu m-am strecurat lângă ea. Am tras plapuma peste 
noi. 

Nu mai dormisem cu cineva de pe vremea când Isa fusese mică, de pe 
vremea când venea noaptea la mine, plângând din cauza vreunui coșmar. 
Locul era strâmt Și cald, și nu Ştiam prea bine ce să fac cu braţele. I-am 
simțit mirosul respirației, respirația unui alt adult. 

— AȘ fi vrut tare mult să vă povestesc, a zis ea. Dar nu Știu cum să o fac. 

— Înţeleg, i-am răspuns. 

Nu știam ce altceva aș fi putut să-i spun. 

— Nu am fost întrebată prea des despre asta, a adăugat ea. Tu ești prima 
care întreabă după foarte mulţi ani. 

— Poate că trebuie să exersezi, i-am sugerat. 

Am simtit că aprobă din cap. 

Țineam o mână sub propria mea greutate și am scos-o de acolo. Nu 
aveam unde să-mi ţin brațul decât în jurul ei. Am strâns-o puţin de mână. 

— Tu ești aici, a spus ea Și vocea ei a sunat puțin mai familiar. 

— Da. Sunt aici tot timpul. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


7 
Un început anevoios 


Din Sankt-Petersburg până la Kobdo este o distanță de 5 000 de 
kilometri. Planul nostru era să mergem pe calea ferată către Moscova, iar de 
acolo spre Ob, unde linia de cale ferată traversează râul omonim. Ulterior, 
călătoria urma să continue cu sania până la Bisk, la aproximativ optzeci de 
kilometri de munții Altai. 

În primele câteva zile după incidentul de la canal, am lucrat cu și mai 
mult zel. Am stat aplecat asupra hărților și am planificat itinerariul cu 
Wolff. Mai mult, am aprobat rapid expediția cu directorul grădinii 
zoologice, acesta fiind dispus să mă lase să plec oricât era necesar Și să 
investesc o sumă frumușică în călătorie. Cred sincer că a fost fericit să 
scape de cheltuielile cu salarizarea mea pentru o vreme, deoarece era cel 
puțin la fel de îngrijorat în privința situației financiare ca Și mine. 
Promisiunile mele, că aveam să-i fac rost personal de acești cai foarte rari 
Şi că această captură avea să producă senzație în toată lumea, îi făceau ochii 
să strălucească asemenea unui copil; povestea pe care avea să le-o relateze 
ziarelor avea să fie cu atât mai bună dacă propriul său angajat captura caii. 

În ochii mei însă, nu se întrezărea aceeași strălucire. Anxietatea mi s-a 
cuibărit în inimă încă din dimineaţa în care am luat decizia. A debutat cu o 
ușoară senzaţie de disconfort, care s-a răspândit rapid. Mă lua ameţeala de 
fiecare dată când mă gândeam la călătorie Și îmi era rău; era ca un fel de 
presiune în diafragmă, ca o gheară care îmi strângea măruntaiele. Din ce în 
ce mai des mă simţeam așa; cu cât ne apropiam de toamnă și de plecarea 
noastră, cu atât îmi era mai rău Și senzația aproape devenise cronică. 

Wolff nu părea să-mi observe angoasa. Fluiera în timp ce lucra Și 
devenea tot mai vorbăreţ cu fiecare zi ce trecea. Nu știu dacă era 
intenţionat, dar mi se părea că își propusese să compenseze pentru tristeţea 
Și tăcerea mea prin entuziasm, zel Și, nu în ultimul rând, printr-o muncă 
deosebit de captivantă. În ultimele luni, el corespondase în mod regulat cu 


doctorul Radmai, un lama budist, care i-a împărtășit cu sârguință 
experienţele sale și i-a dat sfaturi utile. Radmai i-a vorbit despre cultură, 
obiceiuri ȘI tradiţii, dar s-a concentrat mai puțin pe aspectele pur practice 
ale călătoriei și abia în august Și-a amintit să menţioneze moneda mongolă. 
Noi plănuiam să aducem întregul fond de călătorie în numerar, deoarece am 
presupus că hârtiile ce reprezentau valori imobiliare nu prea aveau să ne 
folosească în deșertul mongol. Cu toate acestea, aveam mai multă încredere 
în mărci ȘI ruble. Acum însă, spre marea noastră surpriză, s-a dovedit că 
banii noștri nu valorau mult mai mult decât o pereche de cai în Mongolia. 

Moneda actuală, dacă putem să o denumim astfel, era o placă rotundă de 
argint, care cântărea aproximativ o jumătate de livră. Acestea s-au dovedit 
imposibil de făcut la Sankt-Petersburg, trebuind comandate de la un anume 
fierar din Hamburg. Am așteptat săptămâni întregi, iar Wolff se plimba 
neliniștit prin apartament făcându-și griji dacă fierarul era capabil să facă 
acele discuri de argint, Și dacă transportul acestora, care putea fi considerat 
un transport cu bunuri de valoare, avea să ajungă în siguranţă de la 
Hamburg la Sankt-Petersburg. 

Wolff a râs ușurat când cufărul cu argint a ajuns în siguranță în sufrageria 
apartamentului de pe aleea Grivţov. 

Mie însă îmi venea să fac orice numai să râd nu. Am luat o bucată de 
argint Și am pipăit-o. Era subțire, argintul era deschis la culoare, iar acel 
disc era ușor, dând impresia că este ieftin, aproape fără valoare. 

— Așadar, viaţa noastră depinde acum de acest lucru, am spus eu, 
observând cum diafragma mi s-a încordat Și mai puternic. 

— Sau bucăţi din aceste discuri, a răspuns Wolft detașat, rupând discul 
în două. Acolo se plătește pentru un articol cu dimensiunea pe care crezi că 
o valorează. 

— Ca Și cum ai plăti cu un biscuit, am observat eu. 

Această formă de comerţ nu era altceva decât un troc. 

Mi-am reamintit brusc de biscuiții pe care mama obișnuia să mi-i rupă în 
două și să mi-i dea când eram copil, Și de firimiturile care rămâneau pe 
masă. Obișnuiam să-mi ling degetul arătător și să curăţ fiecare firimitură de 
pe masă, în mare viteză, atunci când mama nu mă vedea. Odată m-a prins în 
flagrant Și ţin minte că mi-a ars urechea mult timp după aceea. 

De parcă „biscuițu“ nu ar fi fost suficienți, doctorul Radmai a crezut că 
ar fi înțelept din partea noastră să aducem câteva kilograme de ceai Și niște 


panglici speciale de lână multicoloră, deoarece mongolii, în special femeile, 
erau înnebuniți după ele. Vieţile noastre depindeau evident de cantitatea de 
panglici colorate de lână pe care le aduceam cu noi. Nu e de mirare că tot 
mai des mă trezeam noaptea din cauza crampelor. 

A venit toamna, afară ploua zile în șir. Îmi petreceam serile cu mama în 
fața șemineului, mă bucuram de căldură, mâncam cu nesat mâncarea adusă 
de servitoare și mă întindeam apoi în pat. Începuse să-mi pară tot mai de 
neînțeles de ce ar trebui să plec — de ce trebuia să-mi părăsesc patul cel 
moale, șemineul cald în schimbul unui cort îngheţat Și al unei ierni atât de 
aspre, încât riscam să-mi degere părți importante ale corpului. 

Cu toate acestea, nu am îndrăznit să-mi arăt anxietatea faţă de mama, 
probabil că avea destule pe cap ţinând cont că urma să plec, deci nu îi 
puteam da motive suplimentare de îngrijorare. Simpatia ei pentru Wolff era, 
de asemenea, puternică. După eforturile sale eroice de după asasinarea 
ţarului, ea i-a arătat un profund respect Și s-a asigurat că odaia de oaspeţi a 
fost renovată Și că erau în fiecare zi flori proaspete pe biroul lui. Pe de altă 
parte, el a fost extraordinar de politicos Și grijuliu cu ea, dându-i mereu de 
înţeles că îi este recunoscător pentru că îi permite „să mă împrumute“, așa 
cum a spus el, pentru o perioadă atât de lungă de timp. 

Am încercat să-mi ascund sentimentele, atât faţă de mama, cât și faţă de 
Wolff, dar sentimentele trebuie să-și fi croit cumva cale până la suprafață. 
Într-o noapte, Wolff şi cu mine stăteam unul lângă altul în biroul meu și 
revizuiam lista pentru bagaje, când el și-a ridicat brusc capul Și s-a uitat la 
mine. Flăcările din șemineu îi îmblânziseră privirea. 

— Sunteţi foarte tăcut. 

A spus-o în franceză, pentru că tăcut în franceză sună mai domol decât în 
rusă. 

— Îmi cer iertare, i-am răspuns. 

— Aveţi emoții din cauza călătoriei? 

— Dumneavoastră nu aveţi? 

A lăsat jos pixul, Și-a trecut mâna prin părul ciufulit în toate direcțiile. 

— Îmi amintesc de prima dată când mi-am părăsit orașul natal, de prima 
călătorie, am fost cuprins de anxietate și nu reușeam nici să dorm, nici să 
mănânc. 

M-am neliniștit, presupunând că intenționase să mă liniștească, dar nu 
am găsit nici o consolare în cuvintele lui. Dimpotrivă, am fost și mai 


stânjenit că nu mi-am disimulat mai bine sentimentele. 

— Prima mea călătorie a fost în Sudanul egiptean, a continuat, 
aplecându-se spre mine. Este imposibil să-ţi imaginezi viața sălbatică din 
acele părți ale globului. Fauna este extrem de bogată, în doar câteva zile am 
văzut elefanți, rinoceri, hipopotami, girafe, șacali, antilope, struţi. Acolo 
există Și crocodili, șerpi, babuini Și lista ar putea continua la nesfârșit. Dar 
în timp ce călătoream prin savană, nu m-am putut bucura deloc de fauna 
aceea unică. Pentru că, sincer să fiu, eu nu voiam decât să merg acasă. 

Mi-am ridicat capul și l-am privit. Mi-a susținut privirea Și s-a uitat la 
mine cu căldură. Părul ciufulit îl făcea să pară mai tânăr, mai putin 
înfricoșător. 

— De ce aţi continuat? am întrebat. 

— După cum știți, viața sălbatică din Africa a atras de multă vreme 
vânătorii din Europa. Vin în grupuri mari, trag cu arma pentru a ucide, 
pentru a colecționa animale, pentru a smulge colții elefanților, 
abandonându-le leșurile ca pradă pentru alte animale. În a patra zi a 
expediției am întâlnit o astfel de echipă de vânătoare. Străbătuseră peisajul 
în tropot, de se ridica un nor de praf în urma lor. Strigau unul la altul, urlau. 
Avuseseră o captură enormă, iar acum se întorceau spre Europa. Am campat 
împreună cu ei într-o seară. Cu toţii aveau buzunarele doldora de sticle cu 
alcool; își încheiau ziua cu o băutură, ca să-și înceapă următoarea zi tot cu 
o băutură. Ei numeau vânătoarea sport, dar cred că priveau totul drept o 
mare petrecere. O beţie bahică în care totul era permis Și-n care carcasele 
animalelor erau târâte unele după altele pe altarul petrecerii. Jumătatea zilei 
pe care o petrecuserăm împreună m-a făcut să înțeleg diferenţa dintre noi Și 
ei. Ei se jucau, noi munceam. Ei sacrificau, noi protejam speciile. Pentru că 
în spatele tuturor lucrărilor noastre se afla motivația nu doar de a prinde 
animalul viu, ci ca acesta să și rămână în viaţă. Prin fiecare acțiune a 
noastră voiam să ne asigurăm de bunăstarea fiecărui exemplar al speciei. În 
caravană nu noi, oamenii, eram cei mai importanți, ci animalele. 

S-a ridicat, a făcut câţiva pași prin încăpere. 

— M-am gândit mult la cele douăsprezece ore pe care le-am petrecut cu 
echipa aceea de vânătoare. Cred că au devenit un fel de... punct de cotitură 
pentru mine. Mi-am dat seama că pornisem Și eu cu aceeași motivaţie ca ei, 
îmi dorisem entuziasmul, sentimentul de exaltare al sportului, dar nu acela a 


conferit sens expediției... Apoi m-am liniştit și nu mi-a mai fost dor de 
casă. Am început în schimb să tânjesc să călătoresc. 

Și-a întins spatele, răsucindu-și trunchiul dintr-o parte în alta. 

— Mă neliniștește munca de la birou, să știi. Trebuie să mă mișc. Toate 
aceste pregătiri, a spus el, arătând spre listele de pe masă, și tot timpul 
alocat acestora mă fac să mă simt cam vlăguit. După ce majoritatea vieţii 
mi-am trăit-o în mișcare, este ca şi cum m-aș fi ales cu o eternă neliniște, 
de parcă legănarea cămilei sau a calului ar fi adevărata stare a trupului meu 
Și numai în aceste mișcări îmi găsesc adevărata odihnă. 

M-am uitat rapid la propriul meu trup, la burta mică, ce începuse să se 
contureze pe sub vestă, la mâinile palide și moi. Simţeam susținerea pernei 
în dreptul spatelui și cât de obosit eram, Și simţeam cum mă îmbie pernele 
umplute cu pene Și așternuturile călcate. 

Dar poate, mi-am spus, poate și eu aș fi putut ajunge într-un punct de 
cotitură, poate că aș putea să am și eu o astfel de experienţă care să-mi 
răstoarne existenţa psihică și fizică, care m-ar fi făcut să nu mai tânjesc să 
merg acasă, ci în lumea largă, Și care mi-ar fi deschis apetitul spre călătorii 
în schimbul unui trai tihnit. 

Gândul acela era o slabă consolare pentru mine, o consolare din ce în ce 
mai slabă, pe zi ce trecea. Adevărul era că îmi era dor de casă cu mult 
înainte să plec, dorul de casă sau mai degrabă teama de el, un fel de pre-dor 
de casă, a devenit în scurt timp singurul lucru la care mă gândeam. Îmi era 
rușine de acel sentiment. Declanșasem o întreagă expediţie. Wolff, ducele 
de Bedford, directorul grădinii zoologice și stimatul doctor Radmai au 
lucrat Și au investit în proiectul meu, în timp ce eu mă plimbam de colo- 
colo, temându-mă că avea să îmi fie dor de așternuturile proaspăt călcate 
ale mamei. Da, era într-adevăr rușinos! 


De câte ori mi-am imaginat cum avea să fie dimineaţa plecării, cu un cer 
roz Și promiţător! Mama avea să mă ţină în braţe, plângând în hohote, în 
timp ce eu trebuia să suport cu stoicism durerea ei. Mi-am imaginat-o chiar 
fugind după mine, încercând să mă împiedice să plec, iar eu vorbindu-i 
îndelung cu multă blândeţe, alinând-o ca pe un copil, pentru ca într-un final 
să-mi dea drumul. 

Mi-am imaginat în continuare cum urma să trec pe lângă Societatea 
Geografică tocmai în momentul în care unul sau doi dintre cei mai renumiti 
geografi vor intra și mă vor observa, poate vor întreba încotro ne 


îndreptăm, Și eu nu voi divulga prea multe, dar aș da de înţeles că eram pe 
cale să facem o descoperire ale cărei detalii trebuie să fie tăinuite 
deocamdată Și că speram să fac o captură senzațională. 

Acum îmi dau seama că acelea erau niște fantezii copilărești și mă 
rușinez când scriu despre ele, și îmi vine să mototolesc hârtia sau să arunc 
cerneală peste cuvinte. 

Plecarea a fost foarte diferită de cum crezusem. În primul rând, nu aveam 
să plecăm dimineaţa, ci cu trenul de noapte spre Moscova, la ora zece; în al 
doilea rând, vremea fusese absolut oribilă. 

Terminaserăm de mult de împachetat Și am expediat bagajele la gară. Pe 
lângă discurile de argint, ceaiurile Și panglicile de lână menționate anterior, 
trebuia să ducem corturi, haine, arme de foc și muniţie, precum Și provizii. 
Să fie date drept hrană pentru mânji, precum Și sticle și tetine adecvate 
pentru hrănirea lor. Alcătuirea bagajelor în cazul nostru nu era muncă 
uşoară. În ziua plecării nu ne mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să 
aşteptăm. 

M-am trezit extrem de devreme, cu mult înainte de răsăritul soarelui Și 
m-am dat jos din pat imediat. Cădea zăpada viscolită, vântul vâjâia după 
colțurile casei Și fluiera în horn, nu exista nici un motiv să stai în aer liber, 
cu excepția cazului în care chiar ai fi fost nevoit să ieși. M-am dus din 
cameră în cameră fără să găsesc nici o plăcere în mâncare sau băutură. 
Mama m-a rugat de multe ori să mă așez, dar nu aveam stare, până la urmă 
se pare că nu a mai suportat să stea în aceeași încăpere cu mine Și a 
dispărut în bucătărie, unde am auzit-o vorbindu-i tare și pe un ton tăios 
bucătarului. 

Nu tristeţe se citea pe chipul ei în seara în care am părăsit în cele din 
urmă apartamentul, ci mai degrabă un sentiment de ușurare. Și vântul bătea 
atât de tare, încât nu s-a mai pus problema să ne conducă până afară, cu atât 
mai puțin să alerge după mine în zăpadă. Wolff ieșise discret din hol și 
coborâse câțiva pași pe scări, unde stătea uitându-se pe fereastră în timp ce 
eu Și mama ne luam rămas-bun, deși strict vorbind nu ar fi fost necesar, 
deoarece despărțirea nu a fost deloc dramatică. După ce mi-am îmbrăcat 
cojocul, ne-am așezat un minut Și am tăcut, așa cum este obiceiul. Apoi ne- 
am îmbrățișat în dreptul ușii. Mama nu a vărsat lacrimi Și nici nu a plâns, 
m-a sărutat pe obraji Și apoi s-a ridicat pe vârfuri ca să-mi ajungă la frunte. 
Apoi mi-a ţinut mâinile în ale ei și mi-a spus: 


— Acum trebuie să-ţi găsești caii, altfel totul va fi fost în zadar. 

— Voi face tot posibilul, i-am promis. 

— Nu. Ar trebui să faci mai mult decât atât. Îi vei găsi! 

Apoi mi-a dat drumul mâinilor, iar privirea ei aproape m-a împins afară. 

— La revedere, mamă! am spus. 

— La revedere, Mihail Aleksandrovici! 

Vijelia făcea trăsura să se legene, și când am trecut prin dreptul Societăţii 
Geografice nu s-a arătat nici un geograf la intrare. Orașul era aproape 
pustiu, stratul de zăpadă era gros Și fulgii mărunți dansau în aer, prea ușori 
ca să se aștearnă pe jos. Zăpada conferea peisajului un fel de amorțeală, 
senzație care s-a reflectat și asupra mea, nu mai simţeam nimic, nici măcar 
durerea din diafragmă. 

Încolţise în mine speranţa că vremea rea ar putea opri trenurile, dar 
bineînţeles că acestea funcționau la fel de fiabil ca întotdeauna, la gară era 
forfotă, muncitorii cu cizme de fetru Și jachete mari de blană traversau 
Șinele, jandarmii Și polițiștii patrulau, hamali alergau de colo-colo, 
pretutindeni erau călători însoţiţi de cei care-i conduseseră până la gară, 
apoi alți oameni care se îmbrățișau necontenit de rămas-bun, în timp ce din 
locomotivă se înălța o coloană de aburi care se cristaliza rapid în aerul 
îngheţat, iar mecanicul locomotivei îi striga tare fochistului, care era încă pe 
peron. 

Zgomotul, mișcările, toate luminile, vocile, nimic din toate acestea nu 
mă preocupau. Fără să ne spunem un cuvânt, ne-am găsit cușetele și ne-am 
instalat în compartiment, apoi Wolff a mers să verifice dacă toate bagajele 
noastre erau bine așezate pentru călătorie. M-am întins în pat Și m-am uitat 
la tavanul întunecat de lemn. 

Acum se întâmplă, m-am gândit, acum în cele din urmă plec. Dar tot ce 
simţeam era un gol în suflet. 

Apoi am auzit pașii lui Wolff pe hol, învățasem cu mult timp în urmă să-i 
recunosc, ușori Și sălbatici, de obicei sunetul acestora îmi conferea liniște. 
Dar acum m-am răsucit rapid cu fața spre perete. Nu am vrut să mă vadă. 
Dacă mă vedea, dacă îi întâlneam privirea deschisă sub sprâncenele 
stufoase, mă temeam că voi începe să plâng ca un copil. 

L-am auzit deschizând ușa compartimentului, apoi a fost liniște pentru o 
clipă, poate că stătea în picioare Și se uita la spatele meu respingător. 

— Dormiţi? m-a întrebat el. 


— Nu, i-am spus eu răgușit. 

— Totul e în regulă. Bagajele sunt la locul lor. Trenul merge conform 
orarului. 

— Bine, i-am spus sec. 

Dar nu am închis ochii, ci am continuat să mă holbez în întuneric. Trenul 
s-a pus în mișcare, s-a auzit fluierul conductorului, apoi duduitul ritmat al 
pistoanelor care se comprimau Și se extindeau apoi, mărind viteza, în timp 
ce eu zăceam nemișcat, complet nemișcat. 


KARIN 


Nu-mi pot Șterge din minte imaginea lui Bronx în iarbă. Larvele, ciocul 
păsării în ochi. Am pierdut atât de multe animale înainte! Dar niciodată în 
felul acesta. 

Sunt neliniștită. Nu mă pot concentra la munca de birou. Adeseori 
sfârșesc prin a mă întrerupe din scris și-a merge afară. Îmi iau zborul parcă 
de la birou și merg la cai, apoi mă întorc. Fumez ţigară după ţigară. Multe, 
mai multe decât îmi este poftă să fumez. Observ că Mathias mă urmărește, 
observându-mi mișcările. 

— Ştii ce cred eu? mă întreabă el într-o zi când stau afară uitându-mă la 
el Și la Agi cum meșteresc. Cred că ai nevoie de o pauză. 

Îl privesc întrebător. 

— De o pauză? 

— Ah, este un cuvânt necunoscut pentru tine. O să-ți explic. Adesea acest 
cuvânt înseamnă să Șezi Și să stai liniștită. Sau mai poate să însemne să te 
detașezi de ceva. 

— Am o pauză chiar acum. 

— Vorbesc serios. Fă o călătorie la Ulan Bator. Sigur poţi să găsești vreo 
scuză ca să mergi până acolo. Poate ai ceva de comandat. Ceva pentru cai. 
Poţi să rămâi acolo peste noapte. 

— Nu pot pleca de aici. 

— Ba da. Și ia-l și pe Jochi cu tine. 

— De ce? 

Simt că mă înroșesc brusc. Mathias zâmbește. 

— Pentru că Și el are nevoie de o pauză. 

— Oprește-te! 

— Nu insinuez nimic. Chiar cred că și el este destul de obosit... Eu și 
Agi vom sta pe poziții aici. Nu-i așa? 

Se întoarce spre Agi și îi explică într-o engleză simplă presărată pe 
alocuri cu câteva cuvinte mongole pe care nu le cunosc. 

— Da, răspunde Agi fără să clipească măcar. Yes, sure. 


Ulan Bator este un Şoc pentru mine. Toate marile orașe sunt, dar Ulan 
Bator este mai ceva decât majoritatea Și, de fiecare dată când îl revizitez, mi 
se pare că lucrurile stau din ce în ce mai rău. La periferia orașului sunt 
tabere de corturi. lurtă după iurtă, cât vezi cu ochii. Iarna, toți aprind 
focurile. Orașul se transformă într-o scrumieră, iar aerul devine aproape 
irespirabil. Dar acum, în august, este plin de soare. 

Mergem cu mașina până în centru. Traficul e aglomerat. Jochi ţine mâna 
pe schimbătorul de viteze, la zece centimetri de mâna mea. O ţine acolo tot 
timpul, căci trebuie să schimbe deseori vitezele. În Mongolia este permis să 
ai mașini cu volanul și pe dreapta, și pe stânga, iar asta mă debusolează. 
Cu siguranță îi încurcă Și pe șoferi, deoarece în scurta noastră plimbare 
trecem pe lângă două locuri în care au avut loc accidente. 

Jochi oprește mașina în faţa hotelului Bayangol. Am rezervat aici 
camere din obișnuință, pentru că aici înnoptează de obicei străinii. Când 
facem cazarea Și ni se comunică preţul pentru cele două camere single, 
tresar. 

— Este mult prea scump, spun încet. 

— Hotelul? Sau faptul că fiecare avem cameră separată? mă întreabă 
Jochi. 

Am rămas fără grai. Mă ia prin surprindere replica lui amuzantă. Este atât 
de atipic din partea lui! Și totuși mă simt de parcă încă mâna pe 
schimbătorul de viteze ar fi la fel de aproape. 

— Ar fi trebuit să alegem un loc mai ieftin, spun eu. Nu e nevoie să stau 
mereu la hotelul acesta. 

— Tu ai făcut rezervarea, spune el. Eu aș fi putut dormi într-un cort. 

— Știu. 

Brusc îmi dau seama că el sigur ar fi avut unde să tragă peste noapte. lar 
eu i-am rezervat o cameră de hotel fără să mă consult cu el. Poate vrea să 
viziteze pe cineva, poate vrea să-și revadă familia, foștii colegi, prietenii 
sau vreo femeie. 

Uneori Jochi mai pomenește anumite persoane. Are o rețea largă de 
cunoștințe la universitate, atât aici, cât și la Moscova, dar nu a menționat 
niciodată pe nimeni în termeni destul de afectuoși care să dea de înţeles că 
ar putea dormi, că s-ar putea trezi Și ar putea servi micul dejun acasă la acea 
persoană. Totuși, sunt sigură că are pe cineva în viaţa lui care locuiește în 
oraș, cu care are o astfel de relaţie, o astfel de apropiere. Dar el nu 


intenționează să se întâlnească cu nimeni acum. E aici cu mine, la hotelul 
unde făcusem rezervarea. 
Simt că roșesc din nou. 


Ne îndreptăm spre nord, spre Piaţa Sukhbaatar. La o oarecare distanţă 
văd acoperișurile unor temple budiste. Turlele se înalță spre cer, curajoase 
Şi abrupte; sunt cele care au supravieţuit anilor comunismului. Dar liniștea 
budistă nu este caracteristică acestui oraș. Zgomotul din trafic îmi duduie în 
urechi. Peste tot sunt oameni, unii nomazi, dar majoritatea sunt localnici. 
Bărbaţi în costume, femei în fuste. Ceva explodează undeva. Mă răsucesc 
rapid. Simt cum ritmul alert al orașului mi se strecoară încetișor în mușchi 
Și îi face să se încordeze. 

Și Jochi pare să se simtă incomod și se scarpină pe gât. O Lada cu toba 
spartă trece în viteză mare pe lângă noi. Zgomotul îmi sparge timpanele. 

Fac o grimasă. 

— Ce căutăm noi aici? Sincer nu prea-mi place aici. 

— Europeni, spune Jochi. Îţi lipsesc baghetele franţuzești Și cafeaua cu 
lapte. 

— Nu orașele asiatice sunt cele care îmi displac, îi spun. Ci orașele per 
ansamblu. 

— Știu, zice el. Am priceput Și eu atâta lucru. 

El are o întâlnire la universitate. Eu trebuie să fac cumpărături. Seara 
mergem să mâncăm. Nu avem prea multe opţiuni. În cele din urmă, alegem 
un restaurant chinezesc. Eu comand ceva cu sos dulce-acrișor. El comandă 
bere pentru amândoi. Mâncăm. Mai cere două beri. N-am mai băut alcool 
de mult timp. Mi se suie la cap Și totul mi se pare ușor. Stăm unul în faţa 
celuilalt Și dintr-odată îi observ piciorul sub masă. Coapsa lui. Jochi își 
schimbă puţin poziția. Piciorul lui se lipește de al meu. 

Sub pantaloni se află pielea. Piele, piele, cât timp a trecut de când am 
simţit pielea altcuiva! 

Stăm la taclale. Despre lucrurile obișnuite, despre cai, de-spre Agi și 
despre ceilalți angajaţi. Dar putem vorbi Și despre alte lucruri dacă vrem. 
Conversaţia curge atât de ușor, totul este ușor. 

Mâini, mâinile altei persoane. Mângâieri Și atingeri pe corpul meu. Mâini 
care înșfacă Și iau ceea ce doresc. 

— Nu te-am mai văzut niciodată bând, zic eu, fericită că-mi pot păstra 
tonul neutru. 


— Același lucru îl pot spune Și eu despre tine. 

— Agi bea. 

— Toată lumea bea. Și eu. Doar că nu beau când lucrez. Și lucrez mult. 
— Votcă și airag?. Mi se pare că oamenii trăiesc cu ele. Foarte sănătos! 


9. Băutură alcoolică din lapte fermentat. (N. red.) 


— Nu este doar nesănătos. Alcoolul scoate frigul din corp. 

— Și vara? 

— Vara există întotdeauna un motiv pentru a sărbători. 

— Vara în sine este un motiv de sărbătoare. 

Primăvara este cea mai grea perioadă pentru animalele sălbatice, pentru 
tot felul de animale care trăiesc în natură. Este cel mai nemilos anotimp în 
Mongolia. Rezervele de grăsime pentru iarnă s-au terminat de mult. 
Animalele așteaptă ploaia, așteaptă soarele, căldura, așteaptă iarba. Și 
uneori natura ne poate înșela, ne poate oferi primăvara pentru ca apoi să o 
retragă din nou. Eram îngrijorată din cauza primăverii, la gândul că aș 
putea pierde vreun cal, dar luasem probabilitatea aceasta în calcul, și mă 
puteam descurca chiar dacă pierdeam un cal. Dar asta a fost înainte să îl 
pierd pe Bronx. Acum nu-mi mai fac griji. În schimb, încerc să mă gândesc 
cât mai puțin la viitor. 

— Poate că există un alt motiv pentru care nu ai băut în Hustai? m-a 
întrebat brusc Jochi. 

El nu mă privește, ridică paharul și rămâne cu el în mână. 

— Ah, da? 

— Mathias, spune el. 

— Ce este cu Mathias? Îmi aud vocea brusc ascuţită. 

Jochi își ridică privirea din sticlă. 

— Înţeleg de ce este aici, spune el cu blândeţe. I-am văzut braţele. 

— Bine atunci, spun eu scurt. 

El se apleacă înainte. Își pune mâinile pe masă, cu palmele deschise 
înspre mine. 

— Când a început? 

Observ că mi se încordează maxilarul. 

— Când avea 15 ani. 

— Hașiș? 

Pot decide să plâng. Pot să îmi dau drumul. Plânsul poate trezi mila celor 
care asistă la un astfel de comportament. Nu am nevoie de ajutor. 


— Hașiș și alcool, spun, inspirând adânc, încercând să continui pe un 
ton neutru. Întotdeauna începe cu hașiș și alcool. Prima oară, nu m-am luat 
de el prea tare. Nu mi-a păsat nici că fumează, nici că bea — nu sunt 
scorțoasă. Nu mi-am făcut griji decât după ce a trecut mai departe. 

— Și după aceea a continuat... până acum? 

Vocea lui Jochi este blândă, dar insistentă. Privirea, deschisă și 
pătrunzătoare. Va săpa în mine, va lua cu lopata bucăți mari din terenul 
argilos din sufletul meu. Crede că dacă mă răscolește pe toate părțile, așa 
cum afânezi pământul primăvara, ar putea ulterior să planteze ceva nou. 

Mototolesc șerveţelul în mână. Hârtia se dezintegrează din cauza 
transpiratiei. 

— Karin? 

Nu-i răspund. 

De ce să nu vorbim despre așa ceva? Din toate motivele din lume. 

Rușinea, pierderea, negarea, umilința, disperarea, iritarea, furia, 
disperarea, resemnarea, plictiseala. Da, plictiseala. 

Prima dată când mi-am dat seama că Mathias făcea mult mai mult decât 
să experimenteze, m-a cuprins un sentiment de îndoială și o dorință de a 
acţiona. Putem rezolva acest lucru, m-am gândit. Putem opri acest lucru. 

Nu este nevoie decât de tratament Și există modalități de a obţine ajutor. 
Eu am resurse și îl pot duce pe fiul meu în cele mai bune locuri. Eu 
consideram consumul de alcool și droguri ca pe o mică abatere, la care toți 
adolescenţii erau predispuși. 

La prima recidivă, disperarea a adumbrit toate celelalte emoţii. Dar după 
câteva zile s-a strecurat rușinea, pentru că recidiva reprezenta o dovadă că 
aceea nu fusese o scăpare, Și că exista ceva defect la el. Odată cu fiecare 
recidivă, pentru mine, îndoiala dobândea valenţe noi, iar sentimentul rușinii 
s-a acutizat. Înjosirea. Negarea care alterna cu furia, iar disperarea cu 
speranţa. 


Mă învârteam într-un cerc, Și fiecare emoție își avea locul său pe 
circumferință. Ştiam în permanenţă unde mă situez și ce urma să se 
întâmple. Plictiseala a fost chiar ultima emotie, o plictiseală profundă care a 
adus cu sine inerția. Apatie. Senzaţia de mâncărime a plictiselii a fost atât 
de intensă încât mă durea. 

Mă zgâriam până la sânge. Acum se întâmplă din nou, m-am gândit de 
fiecare dată, se întâmplă mereu din nou, nu are sfârșit. 


Nu mai exista nici un sfârșit înainte de a veni aici, în Mongolia. 

Și nu voiam să stau aici și să plâng din cauza lui Mathias. După toate 
nopţile în care l-am căutat prin Berlin! După tot timpul acela pe care l-am 
petrecut cu urechile ciulite, încercând să-i detectez râsul răgușit, pentru că 
el aproape nu se putea opri din râs. Încercând să-i zăresc silueta înclinată în 
faţă, cu postura lui din ce în ce mai încovoiată, într-o grămadă de persoane 
la fel de încovrigate. Căutam prin clădiri abandonate, loveam cu piciorul în 
seringi Și ace folosite, hârtie argintie cu urme maronii din cauza arsurilor. 
Locurile deveneau din ce în ce mai rele. Chiar şi ultima dată când l-am 
căutat. 

Nu vreau să-l las pe Jochi să dezgroape aceste amintiri, nu vreau să 
răscolesc trecutul, nu vreau să mă întorc în acele nopți din nou. Mai ales în 
ultima noapte. 

Slăbesc strânsoarea Și las șerveţelul, ridic mâna, iau o gură mare de bere 
Și mă uit la masă. 

Piele, piele, cât timp a trecut de când am simţit pielea altcuiva! Mathias 
m-a condus aici, cu cele mai bune intenţii din lume. 

A vrut să stau aici, la un restaurant, cu Jochi. Își dorea într-adevăr foarte 
mult să se întâmple ceva. 

Dar fiul meu a pătruns între noi, cu murdăria lui, cu unghiile murdare, cu 
duhoarea din fermele abandonate, cu mirosul de tencuială și de pietre 
prăbușite. Cu silueta lui dezgustătoare Și prăbușită, el stă între noi ca o 
umbră neagră. 

— Scuze! Nu pot vorbi despre asta. 

— Înţeleg, spune Jochi. Eu sunt cel care trebuie să-și ceară scuze. N-ar fi 
trebuit să întreb. 

Trag aer în piept. În cele din urmă, îndrăznesc să-l privesc. Are 
sprâncenele ridicate. Încă așteaptă. Mai este o şansă să-i povestesc... 
Măcar de-aș ști cum să o fac... 

— Să plătim, zic eu. Nu este o întrebare. Unde este chelnerul? Poţi să-i 
ceri nota. 


EVA 


S-au scurs nopți Și zile, apoi au trecut săptămâni întregi până am găsit un 
ritm. Curentul electric nu a mai venit Și nu reușeam să repar bateria. 

Dar conta foarte mult faptul că eram doi adulţi la fermă. Izbuteam să fac 
lucruri pe care le tot amânasem. Am reușit să repar gardul de la ţarcul 
caprelor, am izbutit să repar acoperișul hambarului Și am căutat o baterie 
funcţională pe la fermele învecinate. Din păcate, ajunseseră alții acolo 
înaintea mea. 

Într-o zi, când m-am dus să văd pisica sălbatică scoțiană, nu am mai 
găsit-o acolo. Un copac îȘi răsfirase ramurile mult deasupra gardului în 
această vară. Probabil că pisica s-a prins de una dintre crengile lui Și a fugit. 
În aceeași seară am deschis colivia Șoimilor. 

— Zburaţi! le-am spus. Zburaţi! 

Dar n-au făcut altceva decât să se uite miraţi la mine. Am plecat și nu m- 
am mai întors decât după câteva zile. Până atunci au dispărut și Şoimii. Isa 
părea fericită că eram trei, trecuseră câteva săptămâni de când nu mă mai 
bătuse la cap să plecăm de aici. Nici Louise nu spunea nimic despre viitor 
Și nici nu divulga mai multe detalii despre propriul trecut. Am încercat de 
mai multe ori să o întreb, dar întotdeauna ocolea subiectul. 

În fiecare dimineaţă își bea laptele cu poftă, își mânca toate ouăle pe 
care le primea, iar obrajii 1 s-au rotunjit și pe mâini pielea a devenit mai 
întinsă. 

În fiecare zi se scula prima și se ducea la hambar să mulgă vacile. Eu 
credeam că îi făcea plăcere, că îi plăcea să stea singură acolo cu fruntea 
lipită de abdomenul marilor mamifere, că îi plăceau mișcările acelea 
ritmice Și sunetul laptelui care ţâșnea în găleată. 

Într-o dimineaţă m-am trezit de la lumina care îmi cădea pe faţă. Uitasem 
să trag draperiile cum trebuie în noaptea dinainte, Și o rază puternică se 
strecura printr-o fantă dintre țesături. M-am întins o vreme, am auzit-o pe 
Louise ridicându-se și ieșind. Am simţit că este prea târziu să mai adorm, 
mi-am coborât picioarele pe podea, m-am ridicat Și m-am îmbrăcat. 


M-am plimbat prin curte, am trecut pe lângă câteva băltoace formate 
după ploaia din noaptea precedentă, m-am dus la hambar, gândindu-mă că 
ar putea avea nevoie de ajutor. 

Dar nu era acolo. Scăunelul stătea lângă Măr. Găleata era sub vacă, din 
ugere se prelingea un strop de lapte, iar Louise dispăruse. 

Apoi am auzit un sunet afară. Amestecul ciudat ca de lătrat Și tuse, al 
cuiva care vomita. Ușa din spate era întredeschisă, m-am grăbit în spate; 
trecuse mult timp de când fusesem aici ultima oară. Și acolo stătea în iarba 
înaltă. Nu m-a auzit, era întoarsă cu spatele, stătea aplecată în față, iarba 
ascundea ceea ce vomase. 

— Louise! M-am apropiat precaut de ea. 

Voiam să o ating, să o consolez, dar ea m-a împins cu o expresie care 
părea rușinată. 

— Nu! 

S-a întors către mine, s-a îndreptat de spate, a scuipat și din gură îi 
ieșeau fire lungi de salivă. Pe pământ am văzut voma, o grămăjoară destul 
de mică, de culoare galbenă, mâncarea de ieri pe jumătate digerată. 

Lângă voma aceea mai era o altă grămăjoară, cu o crustă solidificată 
deasupra. Și încă una, deja pe cale să putrezească. 

Nu era prima dată când stătea aici Și vărsa dimineaţa, fără să fie bolnavă 
sau să fi avut vreo toxiinfectie alimentară. 

— Louise, i-am spus eu. Aștepţi un copil. 

A inspirat adânc Și Și-a lăsat privirea în pământ. 

— Îmi pare rău, a spus ea, îmi pare rău că nu am spus nimic. La început 
nu am fost sigură. Am crezut că doar corpul Și-a modificat puţin ritmul. 
Face adeseori asta. Dar apoi mi-am dat seama, am simţit... Mănânc pentru 
doi Și nu vă voi putea ajuta. Îmi cer iertare. 

Acum, în cele din urmă, Și-a ridicat privirea Și m-a privit rugătoare. Nu 1- 
am răspuns. 

Îmi bătea tare inima. Rămăsesem fără grai. 

— Cine e? am reușit să întreb în cele din urmă. Cine ţi-a făcut asta? 

Parcă îi și vedeam corpul subţire sub un bărbat mare Și greoi. Pentru că 
simţea că trebuie, pentru că avea nevoie de mâncare sau de un pat? 

— Ce? m-a privit ea surprinsă. Nimeni nu mi-a făcut asta. Nu așa s-a 
întâmplat. Eu mi-am dorit asta. A fost un bărbat pe care l-am întâlnit pe 
drum. Doar o noapte. Dar a fost bine. 


— Eşti sigură? 

— Da. Desigur, sunt sigură. Ştiu ce Înseamnă să faci ceva de bunăvoie. 

Deodată a râs, iar eu m-am entuziasmat dintr-odată. 

Atunci am făcut un pas înspre ea. 

— AŞtepti într-adevăr un copil? 

A dat din cap, arătând brusc ca un copil, jenată și mândră în același timp. 

— Ştii în câte luni ești? 

— Cred că trebuie să nasc în luna mai. Un copil în luna mai. Un copil de 
mai. 

— Este cea mai bună lună, i-am spus, să naști primăvara. 

— Nu ești supărată? 

— Supărată? 

Acum a fost rândul meu să râd. 

Un bebeluș, un pui de om, aici, la Heiane. Noi fuseserăm doar două, Și în 
curând aveam să fim patru. 

— Vino cu mine, i-am spus. 

Am târât-o în fermă, la etaj, am luat o lanternă, m-am prins de scara de la 
mansardă Și am urcat. 

— Hai! l-am făcut semn cu mâna. A urcat după mine. 

Ne-a întâmpinat mirosul uscat Și plin de praf de sus. Am aprins lanterna 
Și am luminat teancurile de cutii vechi Și mobilier pe care nu le mai 
foloseam. 

— lată-le acolo. 

Într-un colţ stăteau două cutii de carton. M-am grăbit și am deschis una 
dintre ele. 

— Uită-te aici! Sunt hainele de bebeluș ale Isei. Aceasta este mărimea 
56, era puţin prea mare la început, îmi amintesc. 

— Aceasta era o mărime prea mare? 

— Dar hăinuţa asta are numărul 50, probabil că se potrivește dacă 
bebelușul se naște normal. 

A luat hăinuţa în mâini. 

— Doamne, cât este de mică! 

— Trebuie să te bucuri că nu este mai mare. Copilului îi va veni bine. 

— Off. 

— Uită-te Şi aici, a spus ea Și eu m-am răsucit. 


— Un cărucior Și un leagăn. Trebuie să scoatem plapuma să o aerisim, 1- 
am spus după ce am mirosit-o. Dar totul a fost împachetat și totul este 
foarte bine păstrat. 

Ea a încuviinţat din cap. 

Nu m-am putut abţine și m-am apropiat de ea, și am cuprins-o cu 
braţele. 

— Avem tot ce ne trebuie aici. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
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O continuare Și mai anevoioasă 


Amintirile mele din următoarele câteva săptămâni sunt parcă învăluite 
într-o ceață care ascunde orice culoare Și estompează toate detaliile. Mă văd 
pe mine însumi din exterior, încovoiat, tăcut, temându-mă să deschid gura 
ca nu cumva să izbucnesc într-un plâns isteric. 

Nu cred că am fost un tovarăș de călătorie prea agreabil. 

De la Moscova, călătoriile cu trenul au continuat până la râul Ob, toate 
trenurile au respectat orarul, toate bagajele noastre au fost întotdeauna 
transportate la fel de în siguranţă ca și noi. La Ob am găsit ușor (adică 
Wolff a găsit cu ușurință) patru tipi puternici care au fost dispuși să ne ducă 
mai departe Și care aveau toate echipamentele necesare pentru transportul 
cu sania. 

Călătoria cu sama înspre sud, spre Biisk, a fost un coșmar pe care aș 
prefera să-l uit, deși Wolff a susţinut în mod constant că totul a decurs „fără 
probleme Și în funcţie de condiţii confortabil, da, chiar trebuie să spun, mai 
ales confortabil“. 

Fluiera tot timpul, chiar dacă vântul ameninţa să astupe sunetul, Și 
zâmbea mult mai des decât la Sankt-Petersburg. Barba îi crescuse mare Și 
sălbatică Și era întotdeauna plină de cristale de gheaţă, la fel și borul 
căciulii de blană de sub care îi scânteiau ochii. 

La mine nu era nimic strălucitor. În ciuda faptului că îmi petrecusem 
fiecare iarnă în aerul îngheţat și crâncen al Sankt- Petersburgului, nu eram 
pregătit ca iarna Și frigul să fie atât de aspre. În curând amorţeala a devenit 
un sentiment real, gerul îmi cuprindea corpul, eu îngheţam în timp ce 
dormeam, Și rămâneam congelat pe tot parcursul zilei. Doar când moţăiam 
îmi găseam într-un fel liniștea, atunci închideam ochii Și îmi imaginam 
lumina răspândită de șemineul din sufragerie, puteam să o aud pe mama 
motroșind ceva pe fundal, și simţeam un scăunel sub picioare Și căldura 
unei pături moi. Apoi mă trezeam tresărind Și totul dispărea. 


După Biisk, călătoria a devenit și mai dură. Am călărit cai Și cămile prin 
zăpada adâncă, și expediția a avansat din ce în ce mai încet. În fiecare seară 
montam corturile, dar nici pânza lor, nici sobiţele pe care le aveam cu noi Și 
în care făceam câte un foc cât se poate de strașnic, nici blănurile groase nu 
puteau alunga frigul. 

În astfel de condiţii am parcurs 965 de kilometri. Multă vreme am fost 
convins că trăiesc un vis urât, că nu mai există nimic altceva — zăpadă, Șaua 
de pe cal, cortul îngheţat noaptea, degetele care îmi degeraseră în mănuși, 
Și degetele de la picioare, pe care credeam că le voi pierde — și, când am 
ajuns în sfârșit la Kobdo, în deșertul Gobi, după patruzeci Și cinci de zile în 
aceste condiţii, eram convins că nu putea fi adevărat Și că acestea nu se vor 
sfârși niciodată. 

De fiecare dată când Wolff descria Kobdo, eu îmi imaginam un oraș, dar 
locul m-a dezamăgit profund, deoarece acest loc nu semăna deloc cu 
orașele pe care le știam. 

Am ajuns cu nouă zile mai devreme decât ne propuseserăm, deoarece 
călătoria a fost, potrivit lui Wolff, „extrem de lipsită de neplăceri“. 
Bineînţeles că ajunseserăm prea devreme, era abia începutul lunii martie, 
iar acum trebuia să așteptăm să treacă multe săptămâni înainte de venirea 
primăverii, pentru ca apoi să ne apucăm de vânătoare după cum ne 
planificaserăm. 

Aleseserăm Kobdo drept punct principal al expediției noastre pentru 
simplul motiv că nu existau alternative. Orașul, dacă se poate numi astfel 
conglomeratul de case de piatră primitive cu un singur etaj care găzduia 1 
500 de suflete sărace, dintre care trei sferturi erau tătari Și mahomedani, iar 
un sfert, negustori chinezi. Kobdo este punctul de plecare înspre Beijing, 
urmând ruta caravanelor — o călătorie care durează de obicei două luni Și 
jumătate călare pe cămilă. Prin urmare, localnicii trăiau bine de pe seama 
unor călători ca noi Și au fost bucuroși să ne ofere tot ce aveam nevoie, 
atâta timp cât plăteam. Atât discurile de argint, cât și panglicile de lână s-au 
dovedit (spre surprinderea mea) a fi foarte valoroase și am obținut cu 
ușurință Și mâncare, Și echipament. Am făcut rost de un cort mongol Și am 
mers să cumpărăm doi armăsari — animale mongole fantastice, care probabil 
nu au seamăn în rândul celorlalţi cai domestici, dar nici măcar ei nu mi-au 
putut atenua descurajarea pe care o simţeam. 


Ne-am ridicat cortul la marginea orașului, pe o câmpie întinsă, cu vedere 
deschisă până la masivul munţilor Altai, un zid înfricoșător Și puternic în 
depărtare. Eu unul nu voiam decât să mă târăsc în pat și să rămân acolo. 
Pierdusem complet din vedere obiectivul călătoriei, acum singurul lucru pe 
care mi-l doream era să dorm până la întoarcerea acasă. 

Privind în urmă la aceste luni, mi-e rușine de pesimismul și de inerția 
mea. Ce fel de om eram cu adevărat, dacă mă lăsam astfel absorbit de 
sentimente atât de distructive? Stau acum în camera mea, un an ȘI jumătate 
mai târziu, amintindu-mi de această primă perioadă din Kobdo, de parcă m- 
aș gândi la o altă persoană, la un bărbat care a irosit timpul. 

Dar, ca de obicei, Wolff nu a observat proasta mea dispoziţie. A început 
imediat să exploreze zonele din jurul orașului Kobdo. De-a lungul malurilor 
râului Zedzik-Noor trăiau patru triburi nomade mongole diferite, toate 
având propriul conducător. Wolff își demonstra capacitatea de a relaţiona 
cu oamenii. Într-un amestec de limbaj al semnelor și limbă mongolă, pe 
care părea să o înveţe cu o viteză uluitoare, s-a familiarizat rapid cu acești 
conducători de trib și chiar i s-au părut foarte prietenoși. 

M-am forţat să îl însoțesc în multe dintre aceste călătorii, dar nu am 
înţeles cum îi poate numi rudele sale. Feţele mongolilor erau nemișcate, 
părând sculptate în piatră. Își mișcau gura doar când vorbeau, gesticulau 
putin, iar în ochi nu li se putea citi nici o expresie, astfel încât era imposibil 
să le interpretezi sentimentele. 

O conversaţie tipică între Wolff și un mongol decurgea după cum 
urmează: 


Mongol: Mendi! (Dumnezeu să fie cu tine!) 

Wolff: Mendi! 

Mongol: Malzuruk mendi baina? (Totul e bine în gospodăria ta?) 

Wolff: Mendi baina! 

Mongol: Tana del chabana? (Ce faci aici?) 

Wolff: Manna chuduludu gores. (Am venit să cumpăr animale sălbatice.) 
Mongol: Mendi! 


Acesta este modul în care conversațiile au continuat o lungă perioadă de 
timp, cu foarte multe cuvinte repetate, de parcă întreaga comunicare în 
mongolă ar fi constat fix în aceste repetiții, asemenea unor rime, sau după 
niște reguli copilărești. Am încercat și eu de câteva ori, la îndemnul 
puternic al lui Wolff, dar întotdeauna mă blocam. În primul rând, nu 


izbuteam să învăţ la fel de repede ca el, în al doilea rând, nu stăpâneam prea 
bine arta frazelor repetitive, Și nu reușeam nici să-mi mențin chipul la fel 
de inexpresiv pe cât ar fi trebuit, după câte se pare. Rusul din mine pășea în 
faţă, cu o sprânceană ridicată sau un zâmbet încovoiat pe buze, iar 
expresiile mele de emoție păreau să-i încurce pe mongoli, pentru că de 
îndată ce lăsam să mi se întrevadă sentimentele, se întorceau către Wolff și 
continuau conversaţia doar cu el. 

În ciuda provocărilor de comunicare, aceste călătorii Și cunoștințe ne-au 
fost foarte utile, iar Wolff s-a înţeles foarte bine cu trei triburi care au fost 
mai mult decât fericite să ne ajute la absolut orice contra unei sume 
suficient de consistente. Când nu tânjeam după casă, tânjeam după 
primăvară. În fiecare zi soarele strălucea puţin mai mult, în fiecare zi câteva 
minute mai mult, dar era Și singurul semn că se apropia un nou anotimp, 
deoarece frigul era la fel de intens ca întotdeauna. Și apoi, într-o după- 
amiază de la mijlocul lunii martie, a explodat. 

Eram singur lângă sobă, iar Wolff căuta ceva combustibil pe afară. Și noi 
foloseam același lucru ca mongolii, turte uscate de bălegar. Când îl frecam 
între palme până se făcea pulbere, lua foc imediat, dar mica sobă pe care o 
aveam în cort ardea totul în câteva minute și în permanență aveam 
probleme la achiziționarea unor cantități suficiente de combustibil. Tocmai 
băgasem ultima turtă, închisesem ușița și mă ghemuisem cât se poate de 
aproape de căldură. 

M-am uitat în jur. Acum aceasta era casa mea. Două paturi de campanie, 
două cufere de călătorie. O oală, o tigaie, câteva ustensile, pereţi de pânză. 
Nu, nu ziduri, un singur zid mare, deoarece cortul era rotund. Începuse să- 
mi fie dor de colţuri, de un punct de referinţă pe care să-mi fixez privirea. 
Pânza era la fel de goală și tristă ca infinitul alb din exterior. Şi cortul era 
atât de fragil, încât putea să fie suflat în orice moment. Singurul lucru care 
mi se părea puțin mai stabil aici era ușa. Aveam o ușă de lemn adecvată, cu 
cadru Și mâner, Și chiar în clipa aceea ușa s-a deschis. Wolff a intrat într-un 
nor de zăpadă, cu un sac plin de gunoi de grajd în spinare. 

S-a grăbit spre mine Și a hrănit repede soba. De mult devenisem imun la 
mirosul excrementelor uscate care proveneau de la animale; Și în măsura în 
care de fapt simţeam ceva, era un miros care începuse cumva să-mi placă, 
probabil pentru că îl asociam cu căldura. 


După ce focul s-a întețit, ne-am prăjit fiecare câte o bucată de carne de 
vită. Carne, mereu carne, era singurul lucru pe care îl mâncam, singurul 
lucru disponibil, de obicei era carne îngheţată întrucât fusese depozitată la 
rece. O decongelam încet în cort înainte să o prăjim în tigaie sau să o 
fierbem în apă. În ciuda senzaţiei de foame, mestecam carnea aţoasă fără 
tragere de inimă, mă gândeam la animalul sacrificat, mă întrebam oare ce 
porțiune din el mâncam, nu puteam să nu-mi imaginez mușchii puternici ai 
coapsei taurului Și cum se încordau aceştia pe sub blana lucioasă atunci 
când animalul fusese viu. 

Nu puteam mânca decât până eram pe jumătate sătul, și simţeam că nu 
doar textura cărnii Și fibrele acesteia mă împiedicau să înghit dumicatul, ci 
Și un nod copilăresc pe care îl simţeam în gât. Afară, vântul s-a întețit. 
Chiar dacă am pus mai mult îngrășământ în sobă, nu părea să aibă 
importanţă. Vântul smucea pânza cortului, zeuduindu-l în întregime, iar 
frigul pătrundea încet prin pânza cea albă. 

— Să fac niște ceai? m-a întrebat Wolff. 

Am dat din cap Și, puţin mai târziu, am primit de la el cu recunoștință 
ceașca fierbinte pe care mi-a dat-o, mi-am scos mănușile și mi-am încălzit 
mâinile deasupra aburilor. Picăturile fierbinți care se condensau pe 
interiorul palmelor se transformau rapid în picături reci ca gheaţa. M-am 
grăbit să le șterge pe cracul pantalonului și m-am mulţumit să-mi ţin 
degetele în jurul ceștii pentru a încerca să dezgheţ picăturile în acest fel, am 
închis din nou ochii pe jumătate, în timp ce respiram pe nas și mă bucuram 
de mirosul familiar de ceai. 

Am stat multă vreme nemișcat, împietrit din cauza îngheţului Și, în 
același timp, îngrozit să mă mișc, pentru că simţeam că cea mai mică 
mișcare mă putea face să urlu ca un copil, să-mi vărs ceaiul pe pământ sau 
poate să tip cuprins de nebunie. 

— Este totul în regulă? 

Vocea lui Wolff venea de departe, era blândă și caldă. 

Am deschis ochii, m-am uitat direct în ai lui Și, în același timp, am 
observat că îmi curgeau lacrimile. M-am grăbit să-mi Șterg obrajii. 

— Îmi pare rău, am spus încet. 

— Nu este nici o problemă, a spus el. 

Am luat o înghiţitură de ceai, era deja aproape rece, așa că am băut restul 
înainte de a pierde ultima rămășiță de căldură. 


— Primăvara trebuie să sosească de-acum, a spus Wolff. Vântul acesta, 
iarna aceasta nu au fost așa cum ar fi trebuit să fie. 

— Nu, poate că nu, i-am spus. 

— Îmi pare rău că v-am dus aici prea devreme, a adăugat Wolff. Că 
trebuie să trecem prin această lungă așteptare, care presupun că vi se pare 
absolut fără sens. 

— Nu este asta! i-am spus eu. Chiar deloc! Înţeleg că munca pe care o 
facem acum pentru a ne întâlni cu nomazii ne va fi utilă atunci când va veni 
primăvara, în cele din urmă, Și vom fi pregătiți în mod corespunzător. 

— Întocmai! a aprobat el. Exact așa cred şi eu... și mâine vântul se va 
domol. 

Am dat din cap aprobator. 

— Tremuraţi! a exclamat el. 

— Îmi cer iertare, i-am răspuns. E într-adevăr foarte frig. Frigul este ȘI 
mai năprasnic decât înainte. 

S-a ridicat, Și-a tras pălăria peste urechi, și-a pus mâinile în mănușile 
groase, apoi a ieşit. 

Când s-a întors câteva minute mai târziu, avea barba plină de zăpadă și 
căciula albă. Într-o mână ţinea un obiect pe care nu l-am recunoscut de la 
început — o cutie de tablă, deformată de materialul din interior care stătea să 
iasă de acolo. 

— Laptele, a spus el. Laptele fiert. Cutiuile s-au congelat Și s-au făcut 
bucăți. 

Am simțit că văd negru în faţa ochilor, deoarece laptele era pentru mânji, 
dar acum fusese distrus de ger. 

— Și temperatura scade, a spus el. Va fi cea mai rece noapte dintre toate. 
Cred că ar trebui să ne culcăm. Trebuie să dormim toată noaptea aceasta 
geroasă. Mâine va fi mai bine. Și putem începe ziua cu lapte la micul dejun. 
Ne-am vârât în paturile noastre, trăgând peste noi toate blănurile pe care le 
aveam. 

— Am eu grijă de sobă, a spus el. Încercaţi să vă odihniţi acum. 

Am închis ochii și am dispărut aproape imediat într-un somn ușor, în 
care m-a răscolit un Șuvoi de vise incoerente. Se făcea că eram acasă, în 
apartament, mama se foia de colo-colo, tocurile pantofilor bocăneau pe 
podea, se ducea dintr-o cameră într-alta, făcând ture între sufragerie, birou, 
bucătărie și înapoi. În mână ţinea o ceașcă de ceai aburind pe care îl 


pregătise pentru mine, dar pe care nu mi-l dădea, în schimb a deschis 
ferestrele, niște fulgi albi de zăpadă au intrat, s-au așternut pe mobilier și 
pe toate ornamentele mamei; „E frig“, i-am spus, „te rog să le închizi, e 
frig“, dar ea a mai deschis câteva, iar zăpada a zburat ca niște fantome prin 
aer. 

Apoi m-am trezit. Lampa de ulei era aprinsă, Wolff stătea lângă sobă Și o 
încărca cu bălegar, dar nu părea să facă faţă; temperatura din cort era chiar 
mai scăzută decât înainte. 

Wolft a închis ușa cuptorului, apoi a început să facă o serie de sărituri, în 
mijlocul cortului, în cel mai înalt punct; a făcut zece sărituri, cu braţele 
lăsate până Jos și cu capul lovindu-se încet de pânza cortului la fiecare salt. 

Îmi era atât de frig, încât îmi era imposibil să dorm, tremuram Și mai tare 
decât înainte, chiar dacă eram acoperit de blănuri. 

S-a răsucit în mijlocul unui salt Și a descoperit că mă uitam la el. 

— Sunteţi treaz? Îmi pare rău că v-am trezit, speram să nu vă trezesc, dar 
am fost nevoit să fac niște mișcare. Nu i-am răspuns, observând că îmi 
clănțăneau dinţii în gură Și nu puteam să rostesc cuvintele. A venit la mine 
Şi s-a așezat pe marginea patului, ca o mamă. Îi ieșeau aburi din gură. 

A ezitat puţin, apoi Și-a întins mâna Și m-a mângâiat pe obraz. 

Am văzut cum îl străbate o undă de șoc. 

— Trebuie să vă daţi jos din pat! a exclamat el. leșiţi din pat. 

— Nu, nu, îmi va fi Și mai rău, am spus. Vă rog. 

Dar el m-a prins cu putere. 

— Trebuie să vă mișcați. Trebuie. 

Inițial mi-a spus asta în rusă, apoi în germană, ambele limbi sunau foarte 
dur. Apoi m-a pus în picioare Și s-a postat în fața mea. 

— Faceți ca mine, nu analizați nimic, doar faceţi ca mine. A început să 
sară, la început destul de încet. Haideţi! 

Am făcut și eu un salt, dar corpul îmi era atât de amorţit, încât sângele 
stătea nemișcat, îngheţase în vene, așa cum se formează o pojghiță subțire 
pe o baltă. 

— Haideţi! 

Am sărit din nou. Sus Și jos. Sus Și jos. Apoi a început să alerge pe loc. 

— Alergăm, alergăm, alergăm! a spus el. Alergăm, alergăm, haideţi! a 
strigat el. 


Doi bărbaţi care aleargă, într-un cort mongol în cea mai geroasă noapte 
pe care am trăit-o vreodată. 

Săream de parcă viaţa noastră ar fi depins de asta, și poate că într-adevăr 
așa era. În timp ce alergam, am simţit că sângele începe să se pună în 
mișcare din nou, amorțeala îmi părăsea degetele de la mâini Și de la 
picioare, lăsând locul unei dureri intense, sub forma unor junghiuri. 

Am scâncit. 

— Continuati, a strigat Wolff. 

— Simt că arde, i-am spus. 

— Trebuie să ardă, mi-a răspuns el. 

Am alergat până când ne-au duduit inimile și respirația noastră forma 
norișori albi în jurul nostru, am alergat până când nu am mai putut Și ne-am 
prăbușit în paturile noastre. 

Lui Wolff îi alunecase căciula pe frunte făcându-l să arate ca un sac 
scufundat. Dintr-odată m-a izbit cât de comic arăta și un sentiment 
neobișnuit mi-a cuprins pieptul. Au răsunat niște zgomote răgușite, Wolff 
Și-a îndreptat pălăria și m-a privit uimit. 

— Râdeţi? 

Am răspuns cu mai multe scâncete, niște chițăieli ciudate, și nu-mi 
aminteam ca râsul meu să fi sunat vreodată astfel. 

A început și el să râdă, iar eu i-am recunoscut râsul, deoarece el râdea 
adesea, dar acum era unul mai tonic decât oricând, aproape copilăresc. 

Zăceam întinȘi în paturile noastre Și râdeam isteric, iar după ce hohotele 
s-au oprit, am auzit din nou vuietul vântului, cu rafalele care deveniseră mai 
puternice și mai letale. 

Wolff s-a ridicat, s-a gândit o clipă, apoi Și-a tras patul până la sobă, apoi 
a luat toată lenjeria de pat și blănurile din patul meu Și le-a pus pe al lui. 

— Haideţi, m-a îndemnat el, dând din cap spre pat. 

Am rămas nemișcat, neînțelegând ce vrea să spună. 

— Urcaţi-vă în pat înainte să pierdem toată căldura acumulată. 

— Dar... 

— Hai, Mihail. Ai încredere în mine. 

Mi-a rostit prenumele, ceea ce nu mai făcuse niciodată înainte, Și s-a 
uitat la mine insistent, cu o seriozitate plină de îngrijorare. 

Ca un băiat ascultător, m-am suit în pat. 


A vârât Și mai mult combustibil în sobă, apoi s-a întins lângă mine; patul 
era îngust, ne-am întins cât se poate de aproape unul de altul. Căldura lui 
răzbătea prin haine. 

M-a prins de mâini. 

— Eşti în continuare rece ca gheaţa. 

Mi-a condus mâinile sub toate straturile de îmbrăcăminte, punându-le pe 
abdomenul lui. Nu a scos nici un icnet, chiar dacă aveam mâinile reci ca 
gheaţa. 

Știu că este riscant pentru mine să scriu acest lucru, Și poate ar trebui să 
rup aceste pagini, care nu sunt demne să fie citite de nimeni, deoarece în 
timp ce stăteam așezat acolo în pat, mai aproape de o altă ființă umană 
decât fusesem vreodată, nu mă gândeam nici la cai, nici la laptele care urma 
să se dezgheţe și să fie distrus, nici la grijile pe care mi le făceam din 
pricina vânătorii, nici la speranţa puternică de a găsi într-adevăr caii, de a-i 
prinde Și de a-i transporta în siguranţă la Sankt-Petersburg, unde aveam să 
fim primiţi ca niște eroi. Singurul lucru la care mă gândeam era corpul lui, 
care stătea atât de aproape de al meu, abdomen lângă abdomen, îmbrățișaţi, 
cu trupurile pliate, asemenea unui briceag, corpul lui era corpul meu Și eu 
mă gândeam doar la el în timp ce mă încălzeam încet. 

Un punct de cotitură, aȘteptasem momentul în care totul avea să 
dobândească un sens, în care aveam să înțeleg de ce mă aflam aici în 
pustietatea aceasta. 

Doi bărbați singuri într-un cort mongol, așa se doarme în astfel de 
expediţii, iar când se face frig, trebuie să cauţi căldură și alinare la 
coechipieri. Însă căldura dintre noi nu era blândă și reconfortantă, ci 
arzătoare. 


EVA 


Pătuțul de copil se afla în sufragerie. M-am uitat la așternuturi, erau 
putin găurite, dar se puteau petici. Deja începusem să sortez hainele de 
copii după mărime. Rochii roz, pantaloni cu botoșei, colanţi și body-uri 
albe și subțiri de bumbac, care fuseseră preferatele mele, din câte îmi 
amintesc. Multe dintre aceste haine fuseseră deja purtate de mai mulți copii, 
dar bebelușii creșteau atât de repede încât nu se uzaseră. După aceea, 
trebuia să o pun pe Isa să mă ajute cu căruciorul. Poate că roțile trebuiau 
unse Și umflate cu pompa, deoarece căruciorul nu fusese folosit de așa de 
mulți ani. 

Era cinci Și jumătate, dar mă trezisem devreme, eram puţin amețită și 
îmi simțeam corpul ușor. M-am dus la bucătărie și am început să pregătesc 
micul dejun, apoi am aşezat masa. Am fiert apă, am scos untul, Și acesta era 
moale pentru că stătuse la căldură. Isa a ieșit din camera ei. 

— Bună dimineaţa! 

Și pentru prima dată nu s-a resimţit în vocea ei nici o urmă de vinovăţie 
în modul în care a rostit salutul. 

Cu pași ușori s-a îndreptat spre obiectele pentru bebeluși din sufragerie. 
A mișcat puţin căruciorul, a mângâiat o pătură pentru bebeluși și a zâmbit. 

Am așteptat să ne așezăm la masă, dar Louise nu s-a mai întors de la 
muls. 

— Poate s-a întâmplat ceva, a zis Isa. 

Am aprobat Și mi-am luat repede o geacă și cizmele de cauciuc. 

Apoi m-am dus la hambar. 

Chiar înainte să ajung la colţul clădirii, am auzit vuietul. 

Ușa era închisă, dar afară stăteau Măr și Micro, care veniseră acasă 
pentru a fi mulse după ce își petrecuseră noaptea la păscut. Am deschis ușa 
hambarului și le-am lăsat să intre. Măr a început să mugă din nou, 
deranjată, Și m-am grăbit să iau scăunelul. Am început să o mulg pe ea 
prima, mi-am lipit fruntea de abdomenul ei în timp ce laptele țâșnea în 
găleată, Şi-i vorbeam calm. 


— Așa, așa, Știu că ai așteptat mult timp, săraca de tine, acum totul va fi 
bine, acum totul e bine. 

Micro era cea mai liniștită dintre cele două, dar s-a întors spre mine când 
a auzit zgomotul produs de găleată. 

— Vine în curând rândul tău, vine în curând și rândul tău, i-am spus eu. 
A bătut din copite drept răspuns. 

În cele din urmă, am terminat să o mulg pe Măr ȘI m-am grăbit la Micro, 
simțind cum animalul uriaș se calma pe măsură ce ugerul i se golea încet. 

Îmi tremurau mâinile și îmi amorţiseră degetele când am ieșit din 
hambar. La bucătărie, Isa încălzea apa pentru spălatul vaselor. M-a privit 
întrebător când am intrat. 

— Nu era acolo, i-am spus eu. 

— Nu este nici în camera ei, a răspuns Isa, cu buza inferioară tremurând. 

M-am grăbit în camera Louisei. Patul era pregătit, rucsacul ei dispăruse, 
dar niște haine erau încă întinse pe un scaun. 

— Poate s-a întâmplat ceva, mi-am dat eu cu părerea. Poate a ieșit la 
plimbare pe proprietate Și a căzut, sau ceva. Poate că zace undeva pe Jos. 

Isa a încuvunţat din cap. 

— Poate. 

Am împărțit cărările, asigurându-ne că toate părțile zonei mari, 
împrejmuite, erau acoperite, chiar dacă știam că nu a plecat în plimbarea de 
dimineață, deoarece își luase rucsacul cu ea. 

Când am ajuns la cai, a trebuit să mă așez. Eram ameţită de foame, 
ameţită de furie Și confuzie. Era însărcinată, oare ce fusese în mintea ei? 
Cum rămânea cu copilul? 

M-am ridicat în picioare. Troaca de apă era goală, deși de obicei se 
umplea cu apa de ploaie, dar în ultimele zile fuseseră puține precipitații. 
Țineam un rezervor de apă mai mare chiar în exteriorul gardului. M-am dus 
acolo Și am luat o găleată, am scufundat-o în apă, am simțit cât de grea era, 
am stat așa cu găleata în apă, nefiind în stare să o scot de acolo. Pe 
suprafața apei pluteau câteva paie. 

În cele din urmă, am reușit să trag găleata în sus, scoțând și paiele cu ea. 
Am turnat apa în jgheab, m-am întors la rezervor, am umplut o găleată 
nouă, Și am turnat-o Și pe aceea. 

Caii au venit Și au început să bea. Și-au vârât boturile mari în apă Și 
sorbeau cu ochii pe jumătate închiși. 


„Vă este sete“, m-am gândit eu, „îmi pare rău“, le-am spus Și am mai 
adus o găleată. 

După ce au golit și acea găleată, caii păreau să-și fi potolit setea, 
deoarece acum se retrăgeau înspre pădure. Puma se plimba de-a lungul 
gardului, în timp ce Nike îl urmărea din spate, având grijă de el. 

Am lăsat găleată pe pământ, ȘI s-a auzit o bubuitură metalică. 

Ar fi trebuit să înţeleg asta, ar fi trebuit să știu. Anne ar fi văzut, de 
obicei ea observa chestiile de genul acesta, dar eu eram optimistă, naivă, 
ignorantă. Am dat tare cu piciorul în găleată. 

— Mamă? 

Isa stătea chiar în spatele meu. 

— Mamă, ce faci? 

— Scuze. 

M-am grăbit să o ridic și să o așez frumos lângă rezervorul de apă. 

— Nu ai găsit nimic? a rostit Isa. 

— Nu. 

— Nici eu. 

Am văzut că Isa plângea. 

— De ce a plecat pur și simplu? Oare nu i-a plăcut de noi până la urmă? 

— Bineînţeles că ne-a plăcut, am spus, trăgând-o aproape de mine. 
Bineînţeles că i-a plăcut de noi. Mai ales de tine. 

Isa m-a lăsat să o îmbrățișez Și să o alin. 

— Poate că a trebuit să pună ceva la punct, i-am spus eu. Probabil că se 
va întoarce. 

— Crezi? a întrebat Isa cuprinsă de îndoială. 

— Da. Sigur, sigur! 

Ziua a trecut. Am luat masa în tăcere și ne-am culcat în tăcere. Isa a avut 
câteva încercări de-a se pune de-a curmezișul, de-a fi obraznică, pe scurt, să 
fie cum fusese odinioară, dar a renunţat repede. Eu nu m-am lăsat provocată 
Şi ea nu avea energia necesară să insiste. 

Poate că Louise se va întoarce în timpul noptii, m-am gândit. Lăsasem 
ușa deschisă, ea se va strecura în patul ei, în dimineaţa următoare avea să 
fie la locul ei, voi auzi scârțâitul patului când se va ridica la ora cinci, când 
avea să meargă să mulgă vacile, ca de obicei, Și să mănânce micul dejun cu 
noi, ca de obicei. 


M-a luat un somn ușor, am oscilat între starea de veghe și visare. 
Împătuream haine pentru bebeluși, coseam găurile din haine, dar firul 
mereu mi se încurca deoarece era prea lung, eu încercam să cos cu fir 
dublu, dar atunci totul se înrăutăţea, firul era încâlcit, eu îi băgam capătul în 
gură, îl tăiam cu dinţii, îl scoteam din gaura din material, apoi ridicam acul 
înspre lumină, încercam să bag firul, dar nu vedeam cum trebuie, deoarece 
lumina răspândită de lumânare era mult prea slabă. 


KARIN 


Zac trează în pat, mă mănâncă pielea din cauza așternuturilor, perna este 
prea moale, salteaua este prea tare și toată camera pute a fum de ţigară. 

În cele din urmă mă ridic. Deschid fereastra ca să văd întunericul nopții. 
Sunetele orașului se lovesc de mine ca de un zid, motoare și frâne, 
transformatoare, ventilatoare Și sirene, voci, râsete și ţipete. 

Rămân în picioare lângă fereastra deschisă Și trag aerul orașului în 
plămâni. Inspir adânc, las aerul să pătrundă până jos în abdomen, apoi 
expir. Adânc, în Jos. 

Dar nu mă ajută. 

Aerul de oraș, noapte ca la oraș, tocmai cum era noaptea aceea, ultima 
dată când am ieșit să-l caut 

Fusese o seară strălucitoare de primăvară în urmă cu aproape trei ani. 
Întregul Berlin de Vest era afară. Femeile în rochii de vară, copiii pe 
biciclete. Dar eu n-am participat pentru că în umbrele serii orașul se 
preschimba în altceva. Devenea orașul fără adăposturi, orașul 
dependențţilor. Orașul nostru. Al meu Și al lui. 

A venit acasă dimineaţa. Nu mai avea cheia apartamentului meu, din 
fericire își pierduse dublura Și eu nu mai voiam să-i dau una nouă. Fura ca 
un profesionist. Mă săturasem să tot descopăr că îmi dispăreau toate 
lucrurile dragi mie. 

Lucram atunci când a sunat la ușă. Studiam genealogia cailor takhi. Nu 
Știam ce cai doresc să cresc, ce trăsături ereditare ar trebui să fie 
încrucișate. Dar nu îi puteam aduce aici, nu până când nu aveam un loc al 
meu. Căutasem locuri pe lângă Berlin, aproape de Mathias. Dar acum 
primisem sfaturi despre ferma din Thorenc. Zona semăna cu Mongolia, ar fi 
optimă pentru cai Și proprietatea nu era scumpă. Nu reușeam să-mi iau 
gândul de la ea, chiar dacă era prea departe de Berlin și de el. 

Sunetul a spintecat aerul. Vocea de la interfon era clară, cuvintele clare. 

Am descuiat, i-am auzit pașii pe casa scărilor. Trăgeam cu urechea să-mi 
dau seama dacă se poticnea, sau dacă își târșâia picioarele. Dar sunetul 
picioarelor de pe trepte nu dezvăluia nimic. 


Apoi s-a ivit în faţa mea. Îi simţeam mirosul acela de stradă, ţigări, 
alcool, tencuială și pișat. Murdărie, întotdeauna murdărie, sub unghii, în 
păr. Acum urmează îmbrățișarea, m-am gândit, acum el își va întinde 
braţele așa cum face de obicei și mă va îmbrăţișa prelung. Până când mă 
voi desprinde ușurel din braţele lui. 

Dar el nu s-a mișcat. 

— Salut! Doar atât mi-a spus. 

— Hai intră, l-am îndemnat. Ţi-e foame? 

Era mereu flămând. 

l-am pus pe masă pâine și diferite aperitive. Nu aveam așa multă 
mâncare, când faci cumpărături pentru o singură persoană, nu prea ai nevoie 
de mult. Dar am găsit mâncare la congelator. O gătisem pentru el. Deseori 
pregăteam astfel de mâncăruri, pentru ca atunci când avea să se întoarcă 
acasă în miezul nopţii să aibă ce să mănânce. 

A mâncat doar o felie de pâine. Nu voia mâncare caldă. Apoi s-a ridicat. 
A mutat farfuria Și paharul pe blatul din bucătărie și a scuturat firimiturile 
în chiuvetă. 

Nu obișnuia să fie atât de atent în privinţa asta. 

— Mulţumesc pentru masă! 

— Să-ţi fie de bine! i-am spus eu. 

Trecuse mult timp de când îl întrebasem ce mai face. Ştiam că nu-i merge 
bine. În plus, de obicei, el nu avea nevoie de nici o întrebare din partea mea 
ca să înceapă să-mi povestească. 

Deseori îmi prezenta planurile pe care le avea. Despre o nouă ofertă de 
care a auzit, despre o clinică, despre cineva care avea să-l ajute. Sau vorbea 
precipitat și cu voce tare despre vreo nouă oportunitate de muncă. 
„Posibilitate“, îi plăcea acest cuvânt. Se întâmpla să vină proaspăt spălat și 
să-mi aducă flori. Obișnuia să vină în haine curate, oarecum sobre. Dar de 
multe ori nu dura mai mult de câteva minute până să-mi dau seama că era 
pe vreun drog nou, că heroina fusese înlocuită cu altceva. Îmi dădeam 
atunci seama că bucuria lui era doar un ingredient adăugat, care venea din 
exterior Și avea să dispară odată cu efectele drogului. Trecuseră mulți ani de 
când încetasem să mai cred în cuvântul „posibilitate“. 

Astăzi el nu a folosit cuvântul acesta. Nu avea nimic de povestit. 


— Trebuie să plec din nou, a spus el și a ieșit pe hol. 
— Unde? 


De ce l-am întrebat despre asta? Doar Ştiam răspunsul. 

— Doar afară, a spus el. 

A luat jacheta de pe cuier, un hanorac uzat; am simțit cum miroase a 
stradă. 

Mi-a frânt inima. Doar afară. Ar fi trebuit să-i mai pun câteva întrebări. 
Ar fi trebuit să-l ţin în casă. Ar fi trebuit să-l rog să doarmă la mine. Asta ar 
fi făcut o mamă adevărată. 

Eu am rămas doar acolo nemișcată. Îi adulmecam mirosul fără să fac 
nimic. Așa mirosea el în acel moment. Nu mai puteam face absolut nimic. 

Nimeni nu ar trebui să miroasă așa. Ca un animal din canalizare. 

— Voiam doar să te salut, a spus el, trăgându-și hanoracul pe cap. 

— Bine, i-am spus. 

— Ce vrei să faci azi? m-a întrebat el. 

— Poate voi face o plimbare. E vreme frumoasă. 

— Da. E vreme frumoasă. 

Ar fi trebuit să-l rog să vină cu mine. Ar fi trebuit să-l rețin. Dar eu nu am 
spus nimic. 

El a deschis ușa. 

— Plimbare plăcută atunci! 

— Mulţumesc. 

— Pa! 

— Pa! a spus el, apoi s-a oprit. Mai era ceva. 

— Ce anume? 

— N-o să mă mai văd cu Sarah. 

— Serios? Dar de ce nu? 

A căscat. 

— Fi, ştii tu. 

— Hmm... Păcat. 

— Păcat? Cel puţin n-ai folosit cuvinte mari. 

A zâmbit ironic. Un mic zâmbet rapid, lipsit de bucurie. Și apoi a plecat. 

Nu avea să o mai vadă pe Sarah. Pierduse și cele câteva ore pe care 
trebuia să le petreacă cu ea. Reușise să strice inclusiv acest lucru. 

„Păcat.“ Ar fi trebuit să-i mai spun ceva. Oare ar fi trebuit să-l alin? 

Ar fi trebuit să dau cu ceva de pământ? 

Dar el plecase deja și nu mai conta absolut deloc ce aș fi putut să zic sau 
să fac. 


Câteva minute mai târziu, după ce m-am dus la baie, m-am spălat pe 
mâini Și am simţit mirosul de săpun, mi-a trecut prin minte ideea că vizita 
de astăzi fusese diferită de toate celelalte dinainte. Nu din cauza veștilor pe 
care mi le dăduse de-spre Sarah, întrucât mai primisem astfel de știri 
înainte. 

Ci pentru că nu făcuse duș. 

Eu îi pregătisem un prosop. M-am asigurat că exista suficient săpun Și 
Șampon la duș. Chiar îi reamintisem să nu consume prea multă apă caldă, 
deoarece boilerul de apă caldă se golea rapid. Dar el nu a făcut duș. 

A plecat la fel de murdar Și împuțit precum venise. Asta nu se mai 
întâmplase niciodată. 

Am rătăcit dintr-o cameră în alta, fără să ajung la soare. Am băut cești de 
cafea care îmi ardeau limba. M-am așezat să muncesc. M-am ridicat din 
nou Și am luat fotografia cu Sarah de pe comodă. Era singura fotografie pe 
care o aveam cu ea. Copilul stătea în poala lui Mathias. El zâmbea spre 
aparatul foto, ochii lui Sarah erau roșii de la blit. 

Pe la ora Șapte am ieșit din apartament și în timp ce încuiam ușa, am 
simțit că îmi tremură cheia în mână. Erau destule ascunzători în oraș, mai 
ales de-a lungul Zidului. Pretutindeni erau clădiri abandonate. Aveau pereţii 
acoperiţi de graffiti, sloganuri Și prin crăpături se târau Șobolani. 


Am mers de-a lungul Zidului. Am intrat în fostele locuinţe despre care 
Știam că sunt goale. Adesea era ușor de găsit, de parcă ar fi vrut să fie găsit. 
Cu cât recidiva era mai proaspătă, cu atât era mai ușor să-ți dai seama unde 
se afla. Dar acum trecuse mult timp de când fusese abstinent și el nu se afla 
în nici una dintre clădirile obișnuite de apartamente în care oamenii ca el se 
ascundeau. 

Am continuat, mergând la întâmplare. Orele au zburat. 

În cele din urmă, am ajuns la o clădire gri cu patru etaje care era izolată, 
deoarece casele de ambele părți fuseseră demolate. O poartă verde, 
surprinzător de strălucitoare, întredeschisă. Am împins-o Și am intrat. 

Spațiul mirosea a urină. Porțile de acest gen întotdeauna miros a urină. 

Mi-am mijit ochii încercând să mă obișnuiesc cu întunericul. Am zărit un 
întrerupător de la o lampă de perete, am încercat să o aprind, dar am știut 
dinainte că nu funcţionează. Aceste clădiri nu aveau niciodată curent. Praful 
din tencuială și descompunerea se simțeau între dinți și îmi gâdilau nasul, 
amintindu-mi de primii ani de după război. 


Multe dintre cutiile poștale de pe perete mai aveau încă un nume. O cutie 
era deschisă Și în interiorul ei am întrezărit o reclamă îngălbenită. O ușă se 
deschidea spre dreapta, una spre stânga, ambele duceau spre casa scărilor 
marcate cu A Și B. 

Am încercat pe scara A. Era blocată. Am pus mâna pe clanţa de la scara 
B Și aceea s-a deschis. 

Nu exista nici un semn că ar locui oameni aici, majoritatea locuinţelor 
purtau însemnele specifice să existau locatari acolo. În colţuri erau pungi 
aruncate, conserve goale care rămâneau după masă. 

Și cu toate acestea am intrat. Era un apartament în față. Unul dintre 
multele apartamente și eu trebuia să le cercetez pe fiecare în parte. 

Ar fi trebuit să facă duș. De ce nu a făcut duș? 

La fiecare etaj erau trei apartamente. Am încercat toate ușile de la parter, 
dar nici una nu s-a deschis. Și la primul etaj toate apartamentele erau 
încuiate. 

De abia la următorul am găsit o ușă deschisă. S-a deschis fără zgomot, de 
parcă cineva tocmai ar fi uns balamalele. 

Am intrat în apartament. 

— Hello! am strigat eu, dar nimeni nu mi-a răspuns. 

Holul, ușa spre o cameră, pereții maro cu tapiţerie cu flori, un iz discret 
de parfum, ca al unei doamne bătrâne. 

Am intrat în cameră. Nu era nimeni. De acolo o ușă dădea înspre o altă 
cameră. Am deschis-o. 

— Mathias. 

Cineva stătea acolo. Prăbușit. Cu o seringă în braț. 

Cu buze albastre. Abia mai respira. 

Avea același hanorac ca Mathias. Hanoracul acela împuțit! 

După aceea... îmi amintesc paharul de hârtie cu cafea rece pe care îl 
tineam în mână. ÎI tineam strâns în mână. O asistentă venea și pleca. „Încă 
nu Știm mai multe“, zicea ea tot timpul, „din păcate, nu Știm mai multe“. 
Îmi amintesc senzaţia de paralizie care mi s-a răspândit de la degetele de la 
picioare, de-a lungul pulpelor, apoi în degetele de la mâini, Și a urcat până 
la faţă, gură, ochi, împiedicându-mă să vorbesc, să-mi închid ochu, să plâng 
toată noaptea. 

Dar toate nopţile se termină. „Va supravieţui“, a spus asistenta, „ȘI va 
scăpa fără sechele permanente“. 


Doar după ce am primit acest mesaj am scăpat de senzaţia de paralizie. 
Asistenta m-a privit, a întrebat dacă vreau să-l văd. „Da“, am spus, 
„trebuie“. Dar nu am intrat, nu imediat. Am rămas acolo, tremurând. 

Îl căutasem de atâtea ori! O mamă își caută copilul. Așa face orice 
mamă. 

A doua zi l-am sunat pe moșierul din Thorenc. „Sosesc“, i-am răspuns. 
„Cât de repede pot prelua?“ 

Nu l-am mai căutat niciodată după aceea. 

Nu am mai văzut-o nici pe Sarah după aceea. 

Dar am sunat la Protecția Copilului. După câteva săptămâni am sunat. 
Doar ca să verific ceea ce îmi spusese Mathias. Mi s-a spus că Sarah este 
bine acum. Că a ajuns într-o familie permanentă. Chiar au folosit acel 
cuvânt, permanentă. Mi s-a spus că era pe mâini cum nu se poate mai bune. 
„Bine“, am răspuns. „Bine, asta am vrut să știu.“ Am închis telefonul și m- 
am gândit la mâini bune. Toate mâinile erau mai bune decât ale lui Mathias. 
Multe mâini erau mai bune și decât ale mele probabil. 

Mâinile mele sunt cele mai potrivite pentru muncă. 


EVA 


Am riscat să merg cu mașina pentru ultima dată la cheiuri. Era vineri, dar 
numai o singură barcă de pescuit era la chei. 

Așa a fost în ultimele dăți când am venit aici. Nimeni nu mai venea, nici 
să cumpere, nici să vândă. 

Proprietarul bărcii era același pescar care îmi vânduse codul în ziua în 
care am luat-o pe Louise. Era pe punctul de a-și strânge lucrurile, așeza 
cutiile de polistiren unele peste altele și le fixa cu o cordelină. M-am dus la 
el. Când m-a zărit, s-a uitat în jos. 

— l-am prins în dimineaţa asta, a mormăit el, dând din cap spre trei 
bucăţi de cod negru dintr-o cutie izolată de pe podea. 

— N-am venit să cumpăr, i-am spus eu. N-am nimic de dat la schimb. 

S-a întors din nou la muncă, a strâns ultima parâmă și a înfășurat restul 
frânghiei. 

— Caut pe cineva, i-am răspuns. O cheamă Louise, Șatenă Și are aceeași 
înălțime ca mine. A apărut aici când am cumpărat ultima dată de la tine. 
Vorbește puţin cam stricat. 

— E străină? 

— O imigrantă. Este franțuzoaică. 

— O imigrantă ilegală. 

Am tresărit. Diferenţa dintre ilegal și legal... De mulți ani nu mai 
auzisem pe cineva rostind acest cuvânt, întrucât granițele dispăruseră, toată 
lumea venea Și pleca, nimeni nu călătorea legal, toți erau imigranți ilegali, 
eu, el, nu mai conta. 

— Locuia la mine, am spus. A fost oaspetele meu. 

— N-am văzut pe nimeni. Nu mai este nimeni aici jos. Peștele 
putrezește, după cum vezi. 

Am văzut că peștele lui era mat Și avea o culoare nesănătoasă, mă 
minţise că era proaspăt prins. 

— ÎI poţi mânca tu, desigur, am spus. 

— M-am săturat de pește. 


— Pot să-ți aduc lapte într-o zi, m-am oferit eu. Mai târziu. Apoi am 
mers repede spre mașină. 

— Hei, a strigat el după mine, ar fi putut să funcţioneze, să știi, ar fi 
putut să funcţioneze, dacă n-ar fi fost oameni ca tine. 

— Cum? l-am întrebat răsucindu-mă spre el. 

— Noi reușiserăm să apărăm graniţele. Noi am protejat ceea ce era al 
nostru. 

Și am fi avut în continuare... tot ceea ce avuseserăm Și înainte. Lapte. De 
ce îi promisesem că îi voi aduce lapte? 

Am deschis mașina, pescarul nu merita nici să-i arunc o privire. În 
același timp am observat că pe hornul casei lui Einar ieșea fum. 

Dar Louise nu putea să fie acolo, nu-i așa? 

Am stat lângă portiera deschisă a mașinii. De ce să fi fost ea acolo cu el? 

Apoi am închis din nou ușa și am urcat dealul. 

Cu mult înainte de cotitură, am auzit sunetul drujbei care tăia lemne. El 
stătea în curte, cu toporul în mână, despicând buștenii dintr-o singură 
lovitură. 

— Doamne, tu erai? 

— Da. Eu. 

Probabil că a fost puţin luat prin surprindere când a văzut că eu îl căutam, 
deoarece imediat a lăsat toporul jos. 

Chiar m-am gândit o clipă la distanţa de la mine până la topor, trei metri. 
Dacă aș fi fost îndeajuns de rapidă, aș fi putut să i-l șterpelesc. 

Brusc a zâmbit cu subînţeles. 

— O cauţi. Pe individa aceea franțuzoaică. 

— Da. 

— Poate e la mine în casă. A dat din cap spre casă. 

Furia s-a aprins în mine. Mi-am imaginat-o pe Louise acoperită de trupul 
lui mătăhălos. 

— Serios? 

— Relaxează-te. Crezi că mi-ar fi plăcut o tipă ca ea? Dihorul iute de 
mânie. 

Am răsuflat. Dihorul iute de mânie. Limbajul lui era foarte creativ. 

— Dar ai văzut-o? l-am întrebat. 

— În noaptea aceea, da. La tine acasă. Cea mai ieftină fufă pe care am 
întâlnit-o în ultima vreme. 


— Şi aici n-ai văzut-o? 

EI a ridicat din umeri. 

— Ce mai contează? 

— Dar Știai că o caut? 

Și-a încordat colţul buzelor, într-un soi de zâmbet. 

— Ce primesc dacă o găsesc? 

— Einar, dacă o vezi, spune-i, te rog, să se întoarcă. Te rog. 

La jumătatea drumului până la fermă, mașina s-a oprit deoarece rămăsese 
fără curent. Am abandonat-o pur Și simplu, am tras-o pe marginea 
drumului, am încuiat-o Și am plecat fără să mă uit înapoi. Pentru prima dată 
de când am învăţat să conduc, rămăsesem fără mașină. 

Nu am îndrăznit să merg pe drumul principal de frică să nu mă întâlnesc 
cu cineva Și am preferat să o iau prin pădure. Ploua, dar nu suficient încât 
să se audă ropotele ploii. O cioară survola deasupra capului meu, ţipând cu 
putere. Nici un alt soi de pasăre nu mai cânta. 

Cra! Cra! Cra! Apoi i-a ţinut isonul încă o cioară. Zburau roată deasupra 
mea, urmărindu-mi mișcările — ca niște umbre mari Și negre pe cer, Și 
sunetul lor umplea văzduhul. Cra-cracra-ul acela nu semăna cu nimic 
altceva. 

Am mărit pasul, uitându-mă la ele cu coada ochiului, Și eram fericită că 
între noi se interpuneau coroanele copacilor. 


Isa a înclinat scaunul, s-a sprijinit cu degetele de la picioare în podea, ȘI- 
a pus mâinile pe masă Și Și-a dat scaunul mult în spate, înainte să se arunce 
din nou în faţă cu o bufnitură. 

Nu-și băuse laptele, smântâna formase o pojghiţă, ca un fel de crustă în 
pahar. 

— Trebuie să plecăm acum, înţelegi, mamă? 

S-a lăsat din nou pe spate cu scaun cu tot, dar mai departe de data 
aceasta, până când scaunul s-a legănat. 

— Isa! am apostrofat-o eu. 

— Isa! m-a imitat ea. Louise nu mai este, bebeluș nu este, mânzul acela 
blestemat va fi în curând suficient de mare ca să se descurce singur. Îţi dai 
seama că este timpul să o ștergem de aici, nu? 

Se ţinea de tăblia mesei, părul prins în coadă i se legăna în aer, scaunul se 
susţinea în două picioare. Apoi Și-a dat drumul lăsând scaunul să cadă pe 
podea cu o bubuitură puternică. 


— O să zgârii parchetul, i-am spus. 

— Hai, crizează-te! a spus ea. 

Nu i-am răspuns. Scândurile de pin erau pline de zgârieturi Și urme, 
fuseseră așa de când mă știam. Urma făcută de farfuria pe care am scăpat-o 
pe podea când aveam cinci ani Și a trebuit să mănânc din farfurule pentru 
adulți, apoi adâncitura făcută de tigaia pe care Anne a scăpat-o din senin, 
după ce uitase să-și ia mănușile pentru cuptor, mai erau zgârieturi produse 
de picioarele scaunelor care erau trase ori de câte ori ne așezam Și ne 
ridicam de la masă, an de an. lubeam aceste podele. 

Isa Și-a pus picioarele pe podea și și-a luat din nou avânt înclinând 
scaunul în spate. 

— Nu mai suport să rămân aici. 

— Tu nu mai suporţi? M-a pufnit râsul. Ai văzut oamenii care rătăcesc pe 
străzi? Te-ai uitat cu atenţie la cei care sunt hoinari? Crezi că le merge mai 
bine decât ție? 

— Da, mamă. l-am văzut. Și știi ce văd? Văd că măcar ei pot să respire! 

Isa se legăna tot mai în spate, mai în spate, apoi Și-a desprins picioarele 
de pe podea și degetele i s-au albit din cauza forţei cu care se ţinea. 

— Isa! 

Mi-a zâmbit. 

— Dar tu nu vrei să faci nimic altceva decât să stai acasă Și să te simți 
bine. Nu-i așa, mamă? Este atât de confortabil acasă la noi, când îngrijim 
toate animalele împreună, când mulgem vacile în sincron, este atât de 
confortabil să fiu aici cu tine, doar cu tine, nu-i așa? 

Privirea aceea dură a ei. Căcăcioasa mică stătea Și își făcea vânt Și se 
balansa. 

Și apoi... Deodată nu s-a mai putut ţine, a căzut pe spate, scaunul s-a 
izbit de podea, ea s-a lovit la cap Și atunci i-a scăpat un țipăt înfundat. 

M-am ridicat în picioare, dar ea a rămas întinsă pe Jos, cu ochii închiși, 
cu spatele pe spetează, cu capul pe podea și cu picioarele pliate în unghi 
drept. 

— Eşti bine? Eşti bine? 

Mi-am întins mâna spre ea, dar ea continua să zacă la fel, într-un unghi 
ciudat, iar eu abia m-am abținut să nu râd și din gât îmi ieșeau niște chicote 
înăbușite. 

— Scuze! am spus eu. Scuze! 


Ea s-a rostogolit pe o parte și s-a întins pe podea. 

— Mă doare, la dracu”, mă doare de mor! 

M-am așezat lângă ea, am ajutat-o să se ridice în fund, chicotind. 

— Mamă!!! 

— Da, Știu ... Scuze! 

Avea lacrimi în ochi, dar nu s-a putut abţine să nu zâmbească. 

— Mamă!!! 

Am simţit în diafragmă că mă pufnește râsul, aproape similar cu icnetele 
de plâns; râsul și plânsul sunt unul și același lucru: folosești aceiași 
mușchi Și scoţi sunete identice. 

— Ar fi trebuit să-ți vezi... ar fi trebuit să-ţi vezi fața... Acum râdea și 
ea; nu se mai putea abține. Mă doare atât de tare! Tot spatele mă doare, totul 
mă doare! 

Am stat una lângă alta până când râsetele s-au oprit. Am mângâiat-o încet 
pe păr. 

— Eşti bine? 

— Nu știu dacă sunt bine. Nu știu. 

Dar apoi a dat din cap aprobator. 

— Mă simt bine măcar. 

— Bine, i-am răspuns eu. Bine. Asta e bine. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
Sankt-Petersburg, luna septembrie, 1882 
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O lumină mult așteptată 


Toate nopțile reci ca gheaţa au un sfârșit, toate iernile sunt trecătoare; 
primăvara s-a instalat dintr-odată, vizibil, fără remușcări, zăpada s-a topit, 
dând înapoi cantitatea de precipitaţii care, drept răsplată, crea câmpii verzi 
pretutindeni unde era pământ între pietre, și dorul meu de casă a dispărut. 
Nu mai trăiam în amintirile despre apartamentul nostru plăcut, despre mama 
Şi despre soba fierbinte, ci aici Și acum, împreună cu Wilhelm Wolff. 

Râul Zedzik-Noor curgea năvalnic. Într-o după-amiază am descoperit 
apele care străluceau de la solzi peștilor. În acea noapte am mâncat în 
sfârșit Și altceva decât carne Și, după aceea, obișnuiam deseori să pescuim. 
Mongolii se uită la pești cu același dezgust cu care noi ne uităm la șerpi — 
ei consideră carnea lor impură și refuzau să mănânce chiar dacă le puneai 
pușca la tâmplă —, deci toți păstrăvii aceia gustoși ne rămâneau doar nouă. 
Pe de altă parte, le era foarte poftă de carnea noastră și adesea vedeam 
cerșetori atârnând în afara cortului nostru Și încercând să ne fure ultimele 
capturi. 

— Acum e suficient, a spus Wilhelm într-o dimineaţă când au apărut trei 
tineri. 

S-a răsucit de două ori, apoi a luat o bucată mare de carne care era pusă 
la uscat sub acoperiș, a tăiat-o în bucăţi mici Și le-a așezat pe o farfurie, s-a 
dus la cufărul cu mâncare Și a scos punga cu piper. Apoi a piperat bine 
carnea. 

— Atât de mult piper? am întrebat. 

— Și mai mult, a zis el, mai adăugând puţin. 

L-am urmărit în timp ce se îndrepta spre tinerii cerșetori. Le-a întins 
farfuria Și aceștia s-au uitat la ea surprinși, nu erau obișnuiți să îi servim cu 
mâncare, dar apoi Și-au întins repede mâinile și au început să prindă 
bucăţile de carne cu două degete și să le vâre în gurile nesătule. 


Reacția nu a întârziat să apară. Bărbaţii, care nu Știau ce este piperul, au 
strănutat, au tipat după apă și ne-au părăsit aproape imediat. Cred că repede 
s-a răspândit zvonul că aveam o carne imposibil de mâncat, deoarece după 
această întâmplare, nimeni nu ne-a mai deranjat. 

Eram împreună mereu, zi Și noapte. Am cutreierat stepele călare, am 
prins pești, am vânat, am căutat ceapă sălbatică pe care să o putem folosi la 
gătit. Ne trezeam în același timp, mâncam împreună, ne culcam și 
adormeam tot în același timp. Nu mai era atât de frig încât să fim nevoiti să 
dormim în același pat, dar chipul său era ultimul lucru pe care îl vedeam 
înainte să adorm Și primul lucru atunci când mă trezeam. Încă o dată am 
ajuns la aceste fragmente pe care poate că ar fi trebuit să le omit. Dar am 
nevoie să povestesc despre dorul meu din aceste săptămâni: „Arta scrisului 
este să descoperi ce vrei să spui cu adevărat“, scrie Flaubert, și poate că, 
atunci când transpui cuvintele pe foaie poți readuce dorul la viaţă. Tot așa 
cum tânjisem după casă când eram încă la Sankt-Petersburg, acum tânjeam 
după Wilhelm, în ciuda faptului că era alături de mine tot timpul. Voiam să 
stau întins lângă el, așa cum făcuserăm în cea mai rece noapte. Cu toate 
acestea, nu mă mai mulțumeam doar cu atât Și îmi doream mai mult, voiam 
să fiu cât se poate de aproape de el. 

Pe măsură ce dorul meu a crescut, m-am consolat cu ideea că reușisem 
măcar să mă apropii de el. Cu cât îl cunoșteam mai bine, cu atât mai tare îl 
respectam. Era înţelept, amabil, grijuliu, rapid, găsea o soluție pentru orice 
Și le purta de grijă celor din jur. Avea cunoștințe vaste și o capacitate 
impresionantă de a asimila informaţii noi; a învățat mongolă repede, dar a 
asimilat Și niște fraze chinezești pe care le folosea în întâlnirile cu 
negustorii. 

Cu nimeni nu puteam să povestesc așa cum o făceam cu el. Îmi 
aminteam de binefăcătorul meu din Sankt-Petersburg, de cât de ușor curgea 
conversaţia dintre noi, dar acum, când îl comparam cu Wilhelm, am 
recunoscut faptul că mereu scârţâise ceva. În permanență căutasem 
recunoașterea Și aprobarea lui. Dar lucrurile stăteau altfel cu Wilhelm, între 
noi cuvintele curgeau ca un Șuvoi puternic ȘI lin, asemenea unui râu. 

Munceam tot timpul, iar Wilhelm nu își lua niciodată timp liber. 
Începuserăm pregătirile pentru vânătoare și am făcut un gard pentru caii 
sălbatici lângă cort. 

— Aici vor avea destul loc, a spus Wilhelm. 


— Ca Și cum ar fi în libertate, i-am spus eu. 

— Fi, nu tocmai, a zis el. 

— Dar va fi un loc propice pentru a face tranziția înspre viaţa pe care o 
vor avea, nu crezi? 

— Da, așa este. Va fi un loc de tranziţie. 

— Şi aici nu trebuie să se lupte pentru nimic. Le vom oferi noi tot ceea 
ce le trebuie. Hrană Și protecţie. 

De fiecare dată când ieșeam cu caii, cercetam zona. Odată chiar am fost 
convinși că am zărit ceva. Era după-amiază, soarele era la asfintit, încă era 
cald, dar Ştiam că temperatura avea să scadă rapid, și ne grăbeam să ne 
întoarcem la cort. Totuși, nu am mers la galop, ci am ţinut caii la pas, astfel 
încât să putem povesti. 

Deodată Wilhelm a tăcut. Și-a oprit calul și a mijit ochii. Apoi a ridicat 
mâna ȘI a arătat. 

— Ce este acolo? 

M-am răsucit. 

— Vezi? 

— Nu știu. 

— Dar uită-te! Privește atent! 

— Da, așa este. Cred că este ceva acolo. 

— Un nor de praf, a răspuns el. Oare nu sunt animale? Sigur sunt 
animale. 

În stepă, la orizont, chiar în punctul în care soarele avea să apună, am 
văzut nişte contururi. 

— Dă-mi binoclul, mi-a spus Wilhelm. 

— Binoclul? Am crezut că l-ai luat tu. 

— La naiba! 

Wilhelm a dat pinteni calului și a galopat direct spre soare. L-am urmat, 
dar era un călăreț mult mai bun decât mine, mă chinuiam să ţin pasul cu el, 
Și în scurt timp era departe. 

Am rămas fără aer, dar nerăbdarea îmi dădea ghes să continui. Cum ar fi 
să-i găsim? Cum ar fi să dăm peste ei atât de simplu, atât de repede? 
Imaginaţi-vă cum ar fi să ne întoarcem la tabără cu un armăsar ȘI cu o iapă! 

Dar când ne-am apropiat de locul în care văzuserăm norul de praf, acolo 
nu era nimic, doar iarbă și pietre. 


— Dar sunt sigur că a fost ceva, a spus Wilhelm. Sunt absolut convins. Ai 
văzut ȘI tu, nu-i așa? 

— Așa e, i-am spus. Într-adevăr. 

Adevărul era că nu eram deloc sigur. Ochiul vede ceea ce ochiul vrea să 
vadă. 

După această experienţă, nu ne-am mai lăsat amăgiţi de o astfel de 
nălucire neobișnuită a stepelor, am încercat să fim mai ancorati în realitate 
Și ne-am asigurat că avem mereu binoclul la noi, astfel încât să ne putem 
infirma mai repede impresiile. 

Wilhelm i-a invitat pe cei trei șefi de trib locali pe care îi cunoscuse să 
vină cu noi la vânătoare. Am doborât un berbec din specia argali deosebit de 
mare Și frumos Și am ciocnit un pahar în timp ce carnea sfârâia pe grătar. 
Cei trei șefi erau foarte diferiţi, atât ca vârstă, cât Și ca temperament. Cel 
mai tânăr era liniștit Și atent, cel mijlociu era cel mai vorbăreţ, iar cel mai 
în vârstă rareori deschidea gura, dar când o făcea, toată lumea asculta. În 
ciuda diferenţelor dintre ei, se asemănau foarte tare. Erau calmi Și mândri 
în atitudinea lor, prietenoși, dar era greu să interpretezi ce gândeau. Mi s-a 
părut că îl zăresc pe măreţul Ginghis-Han în toate cele trei feţe. 

Imperiul Mongol este al doilea cel mai mare imperiu care a existat 
vreodată, depășit fiind doar de cel britanic. Se întindea de la ţările Europei 
Centrale până la Oceanul Pacific, la sud până în India Și la nord până în 
Siberia. În secolul al XIII-lea toţi rușii erau de asemenea Și mongoli; o idee 
de neconceput când ne uităm la cât de diferite sunt culturile lor. Ginghis- 
Han Și oamenii săi nu aveau puști, tunuri puternice sau corăbii mari. Dar, 
datorită cailor lor, mongolii au cucerit jumătate din lume, nici un om sau 
armă nu i-a putut opri pe ei sau pe puternicele lor animale care se deplasau 
cu o viteză nebună. Au dat năvală în lume asemenea unei rafale de vânt din 
stepe. 


Abia când au ajuns la mare s-au oprit. La malul mării caii se poticneau, 
nechezau, nu puteau fi forțați să meargă mai departe, iar punctul forte al 
mongolilor, singurul lor mare avantaj, s-a transformat în slăbiciunea lor. 
Mongolii nu cunoșteau altă cale de a subjuga pământul decât cutreierându-l 
călare. Nu construiau bărci, plute, nu puteau merge cu vapoarele Și nici să 
navigheze nu ştiau, nu știau să înoate, iar fără calul său mongolul nu era 
decât un om obişnuit, cu picioare subțiri ca niște bețișoare și cu o 
inteligenţă medie. Și tocmai de această inteligenţă s-au folosit conducătorii 


mongoli când au discutat despre succesiunea lui Ginghis-Han, iar imperiul 
s-a prăbușit rapid, așa cum fac adesea imperiile după ce liderul puternic 
moare. Dar au păstrat moștenirea acestui mare conducător. Copiii mongoli 
stau călare de la vârsta de patru ani, călăresc ca niște jochei de la vârsta de 
cinci ani, calul este ca o prelungire a corpului lor, de parcă ar crește în 
simbioză cu el. Sunt ca centaurii, nu au două picioare, cel puţin nu picioare 
obișnuite Și subțiri, ci patru picioare puternice, cărnoase, pline de mușchi, 
iar mândria imperiului din care au făcut parte cândva se întrezărește în 
ființa lor. 

Cele trei căpetenii de trib au ascultat cu atenție în timp ce Wilhelm, 
parțial în limba mongolă proaspăt dobândită, parțial prin intermediul 
semnelor, le-a explicat misiunea noastră aici; le-a spus că noi căutam niște 
cai sălbatici, o rasă foarte rară, Și că auzisem zvonuri cum că aceste animale 
au fost zărite prin aceste părți ale lumii. 

Cel mai vechi și mai de încredere dintre ei a încuviinţat încet, takhi, 
desigur, takhi. Da, el văzuse caii sălbatici, de mai multe ori în viaţa sa, dar 
întotdeauna doar de la o distanţă foarte mare, extrem de mare. Au trecut 
mulţi ani de atunci. În plus, erau imposibil de vânat, a continuat el, 
imposibil de prins, deoarece erau prea sperioși, având un simţ al mirosului 
prea fin, zicând asta s-a prins de nas, auz prea ascuţit, și zicând asta Și-a 
dus un deget la ureche. 

Wolff a încercat să le explice cât a putut de bine care era scopul 
expediției noastre și motivul pentru care ne aflam noi acolo, mai exact 
pentru acești cai. Căpetenia ne-a privit mirat. Voiam să prindem animale 
vii, animale vii. Și la ce ne-ar folosi ele? Am încercat să-i povestim despre 
grădinile zoologice Și rezervaţiile noastre Și atunci atât el, cât și ceilalți doi 
au râs în hohote. 

Dar, în ciuda faptului că acele căpetenii credeau că proiectul nostru este 
ridicol, au dat din cap cu un oarecare zel atunci când i-am întrebat dacă vor 
să ne ajute. Probabil că au dedus că ar putea primi discuri de argint Și 
panglici colorate din lână drept recompensă. 

Din acea seară, toate cele trei triburi au trimis constant echipe de 
vânătoare prin stepe. Uneori se prezentau la noi ca să ne dea raportul, dar 
nimeni nu văzuse nimic. 

Apoi, într-o dimineață, imediat după ce ne-am trezit, căpetenia care era 
cea mai în vârstă a venit călare în tabără. Caii fuseseră găsiţi, a spus el, caii 


se aflau mult mai departe înspre sud, la distanţă de-o jumătate de zi, nu 
foarte departe de râu. Observaseră nu mai puţin de trei herghelii de cai 
diferite. 

Wilhelm Și cu mine ne-am privit unul pe altul. Wilhelm Și-a controlat 
reacţia în fața căpeteniei, dar în ochii lui se citea o fericire inconfundabilă. 

— Oare să fie adevărat? am spus. 

— Trebuie să-i vedem Și noi, a spus el. 

Am făcut repede două pachete simple, ne-am suit pe cai Și am călărit 
spre soare. Wolff se mișcat repede, aproape cu o nerăbdare agresivă, iar eu 
am încercat să țin pasul. „Aceasta este clipa cea mare!“ mă gândeam în 
sinea mea în tot acel timp. Acum suntem pe cale să facem un lucru notabil 
în istorie. 

Am călărit tot drumul fără oprire, Wolff îi dădea pinteni armăsarului, era 
posedat de gândul să ajungă acolo chiar în după-amiaza aceea, înainte de 
venirea cailor la adăpat; aceea era cea mai bună șansă de a-i zări. Am călărit 
până când foamea a început să ne roadă stomacul și aveam gurile la fel de 
uscate ca pământurile pe care le străbăteam. Wolff se oprea uneori ca să-l 
ajung din urmă, și se vedea pe el că abia reușea să-și țină în frâu 
nerăbdarea. 

— Tu doar călărește, i-am spus. Vin Și eu. 

— Te aştept, Mișa, spuse el, întinzându-mi plosca de apă. În cele din 
urmă am ajuns în acel loc, râul curgea asemenea unui drum proaspăt finisat 
din argint prin pășunile verzi. În depărtare se vedeau munţii Altai, ca un zid 
albastru închis pe fundalul cerului albastru, mai deschis la culoare. Wolff s- 
a oprit pe malul râului, a sărit de pe cal Și a început să dea jos bagajele. 

— Campăm aici în noaptea aceasta, a anunţat el. Apoi ne continuăm 
căutările pe Jos. 

Am încercat să-l ajut, dar eram epuizat din cauza călăritului. Mi-a zâmbit 
Şi a așezat o pătură pe pământ. 

— Odihnește-te, iar eu despachetez. 

Am rămas întins pe pătură în timp ce Wilhelm își făcea de lucru pe lângă 
mine. După ce a terminat de despachetat, am lăsat caii să pască în liniște, 
iar eu, în ciuda faptului că eram înţepenit și amorțit, m-am ridicat totuși în 
picioare. 

Am pornit înspre sud pe malul râului, dar cercetam în permanenţă 
orizontul cu binoclul. Am încercat să facem liniște, nu am vorbit între noi 


Și am pășit cât se poate de grijuliu. 

Deodată am observat o mișcare pe partea de vest a râului, chiar în faţa 
noastră. 

M-am oprit. 

— Vezi ceva? mi-a Șoptit Wilhelm. 

— Acolo. 

Am arătat cu degetul. 

— Doar vântul care unduiește iarba, mi-a răspuns el. 

— Poate că e vântul, i-am spus. 

Cu binoclurile la ochi, am reglat focalizarea, încercând să observăm 
nuanțele slabe ale ierbii de culoarea ovăzului, ca să distingem ceva. 

Cu grijă ne-am strecurat mai aproape, având tot timpul binoclul pregătit. 

— Văd ceva, a Șoptit Wilhelm. 

Avea dreptate. Ceva care s-a remarcat din iarbă, nu atât de mult în 
culoare, deoarece caii sunt făcuţi ca să se confunde cu împrejurimile, 
datorită formelor — spatele rotunjit, cozile fluturând, coamă scurtă și 
dreaptă. 

— Sunt ei, am gâfâit. 

Wolff nu a spus nimic, dar m-a apucat de braţ și m-a dus în spatele unui 
deal. 

Vântul bătea din faţă, deci nu ne puteau mirosi, iar aici, pe jumătate 
ascunși, îi puteam observa fără ca ei să știe despre existenţa noastră. 

Mi-am apăsat binoclul de ochi de parcă aș fi vrut să forțez globii oculari 
să iasă din orbite, în timp ce turma cobora încet de pe un deal mergând la 
râu ca să se adape. 

Haremul era format din patru iepe, mânji de trei ani, un armăsar 
conducător Și patru nou-născuți. Mânjii erau atât de proaspeți și de noi în 
lumea aceasta! Erau fericiţi că există, Și săreau pe piciorușele subțiri, parcă 
prea lungi pentru corpurile lor, și cu articulaţii la fel de proeminente ca 
niște bile uriașe. Și urechile erau prea mari, de parcă ar fi crescut mai 
repede decât capul; se mișcau ca niște iezi și behăiau pe niște voci 
subţirele și argintii. 

Uneori, un mânz mergea lângă o iapă Și sugea lapte, în timp ce cei mai 
mari Și caii adulți stăteau cu capetele aplecate deasupra apei, sorbind apa, 
doar stăteau acolo Și beau. 


Îmi ajustam în permanenţă punctul focal, vrând să văd fiecare exemplar 
în parte, observând trăsăturile specifice ale fiecăruia, voiam să-i rețin pe 
toţi. Picioarele mele voiau să o ia într-acolo, voiam să mă apropii de ei, dar 
Wolff m-a prins cu forță de braţ și m-a ţinut locului. 

Caii au terminat să se adape. Aceea trebuie să fi fost iapa care a pornit în 
direcția din care venise herghelia. Ceilalţi cai au urmat-o, cu mânjii în 
mijloc, iar caii adulți aveau grijă de ei. 

În liniște, caii sălbatici au dispărut după un deal de parcă n-ar fi existat 
niciodată, lăsând în urma lor peisajul Și râul. 

M-am întors spre Wolff; deborda de bucurie, fericirea 1 se citea în 
păienjenișul de riduri fine de la colţurile ochilor și pe buze i-a apărut cel 
mai larg zâmbet pe care l-am văzut vreodată. 

— Au fost reali? Aproape că am strigat: Spune-mi că au fost reali! 

Frigul serii a venit repede, am făcut un foc de tabără și ne-am întins cât 
se poate de aproape de flăcări, faţă în faţă. 

— Îţi vine să crezi? l-am întrebat. Că există cu adevărat acești cai? 

— Nu ţi-am spus asta, dar nu am crezut niciodată cu adevărat, a spus el. 

— Și atunci de ce ai venit cu mine? 

A zâmbit brusc. 

— Tu m-ai convins. 

— Cum? Cu scrisorile mele? 

— Trebuie să mărturisesc că tu ai fost cel care m-a atras din ce în ce mai 
tare înspre Sankt-Petersburg, Și nu caii. Scrisul tău, vocea ta. Toate detaliile 
pe care le-ai descris din propria ta viaţă. Şi conversațiile prietenoase pe care 
le ai cu oamenii din jurul tău. Am înţeles repede că vezi ceva bun în toată 
lumea Și că reușești să identifici frumosul în viaţa de zi cu zi, o plantă care 
prinde rădăcină într-o crăpătură din pământ, sau o lumină care se strecoară 
printre frunzele copacilor. Da, m-a interesat expediţia, m-am gândit că 
oricum nu va fi în zadar și, chiar dacă nu am găsi caii, cu siguranță vom 
descoperi altceva în acest ținut pustiu. Dar, în primul rând, am fost interesat 
de tine. 

Am chicotit încetișor. 

— Râzi de mine, Mișa? 

— Nu, nu de tine, spuse el râzând pe înfundate. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat atunci, iar acum tonul lui era serios. 


— Nu vreau să te mint, am spus. Mi-aș dori să îngheţ de frig, dar în seara 
asta îmi este cald. 

— Vino oricum lângă mine, mi-a spus el. 

— Eşti sigur? 

— Nu, a spus el cu vocea gâtuită. Dar sunt sigur că nu mai rezistăm. 

Mi-am întins păturile de piele lângă ale lui, ne-am acoperit amândoi cu 
pătura mea, el ne-a acoperit cu pătura lui. 

Acolo, pe sub acele pături, dorul meu s-a împlinit în sfârșit. Pentru prima 
dată în viaţa mea am devenit cu adevărat una cu o altă ființă, pielea mea a 
devenit a lui, mâinile lui ale mele, nu a rămas nici o porțiune din corpul 
meu pe care să nu o fi explorat. 

După aceea ne-am întins pe spate. Erau atât de multe stele pe bolta de 
deasupra noastră, de parcă ele ar fi format întregul cer, de parcă porțiunile 
întunecate ar fi fost doar o dantelărie de fire subțiri Și negre. 

Am zăcut așa, aproape unul de altul, cu inimile și minţile înflăcărate, eu 
ardeam, deși noaptea era foarte rece, aveam sentimentul că ne aparținem 
unul altuia, că pământul de sub noi este al nostru, că toată planeta ne 
aparține; acel sentiment a fost mai intens decât oricare alt sentiment pe care 
l-am simțit, propriul meu trup a fost eradicat, eu eram el, eu eram cerul, eu 
eram pământul pe care zăceam, toate erau interconectate, inclusiv caii, care 
existau într-adevăr pe acest pământ și făceau parte din mine. Totul se 
oprește aici, m-am gândit, totul începe Și se termină aici. 


Dragă Lars, 


Mama întotdeauna ne făcea să ne simţim bine. Îţi amintești iarna aceea 
în care a nins mult? Pe atunci aveam în Jur de cinci sau Șase ani. 

Zăpada a rezistat mai multe zile. Am făcut un om de zăpadă Și un castel 
în grădină. În fiecare dimineaţă mama mă trezea cu binișorul și mă ducea 
la fereastră. Omul de zăpadă este și astăzi acolo? o întrebam. Da. Eram atât 
de mică încât mă mai putea căra în braţe. Planificam ce urma să facem din 
zăpadă. Apoi mă ducea în braţe în bucătărie. Acolo aprinsese deja cuptorul. 
Pe masă era o lumânare. 

Acum sunt eu cea care trebuie să Șterg blatul din bucătărie și să fac 
paturile dimineaţa. 

Două săptămâni ȘI nimic nu s-a schimbat în bine. Louise sigur merge 
spre Polul Nord de ceva timp. Merge către Polul Nord și poate a trecut pe 
partea cealaltă, poate chiar înspre sud din nou, călătorind de jur împrejurul 
Pământului, dar nu se oprește niciodată să mă ia Și pe mine. 

Ar fi fost mai bine să nu fi venit niciodată aici, în primul rând. 

Aproape că ni s-au terminat lumânările. Aprindem cuptorul doar ca să 
gătim. Fumul pe care îl scoate cuptorul afumă ferestrele și pereţii. Hainele 
mele miros mereu a fum. 

Și plouă. Ploaie provocată de om, zice mama. Toată această vreme a fost 
creată în doar șaizeci de ani. Din 1980 încoace, atunci a început cu adevărat 
schimbarea climei. După șaizeci de ani de emisii de noxe s-a produs 
schimbarea climei. Bună treabă. 

Treaba este cât se poate de simplă: omul este un animal cu adevărat prost. 
Nu reușim să gândim în perspectivă, pe termen mai lung de primăvara 
viitoare sau de nașterea următorului copil. De aceea totul se duce dracului. 
Este cursul firesc al naturii ca mai devreme sau mai târziu totul să se ducă 
dracului. 

Și poate că totul s-a dus naibii și mai demult. Aici sau în altă parte, pe 
planete similare cu a noastră. Poate că nu este prima dată când oamenii se 
duc pe ei înȘiȘi Și o droaie de specii spre pierzanie. Poate că este a doua 
oară, sau a treia oară, sau poate a zecea. De fiecare dată când ajungem la un 


anumit nivel, facem lucrurile oarecum un pic prea bine, construim ȘI 
devastăm prea mult. Și apoi totul se termină. Sau poate nu totul se termină, 
ci doar noi. 

Totul se sfârșește. Și începe. Începem de la zero, iar Și iar. Suntem niște 
maimuțe, producem unelte, trăim în peșteri, inventăm focul, roţile, 
mașinile, computerele și, în cele din urmă, nave spațiale care nu ies 
niciodată în afara propriului nostru sistem solar, iar apoi iarăși ne 
sinucidem. 

Poate că aceasta este însăși legea firii, ca specia noastră să fie sortită 
pierzaniei, de fiecare dată când reapare, aici sau pe alte planete. Poate că tot 
legea firii spune că o specie pur Și simplu nu poate deveni prea inteligentă. 

Încă nu Știu dacă această idee este înfricoșătoare sau cool. 


KARIN 


Bluză de corp de lână 
Colanti lungi de bumbac 
Geacă polar 

Pantaloni de lână 

Șosete de lână 

Șosete groase de lână 
Pulover de lână 

Pantaloni matlasați 

Geacă de iarnă matlasată 
Căciulă 

Fular 

Mănu Și cu un singur deget 
Bocanci de munte 

Mă îmbrac și mă dezbrac. Mă îmbrac și mă dezbrac. 
Haină de blană 


Natura a dotat mai bine unele specii decât altele. Zăpada care cade este 
ușoară Și înţepătoare, Și vântul o spulberă rapid. Caii o mănâncă. Nu mai 
depind de sursele de apă. Se deplasează pe distanțe mai mari acum, pe 
durata iernii. Sunt mai flexibili, mai greu de găsit. Și mănâncă iarba de sub 
zăpadă, sapă cu copitele până când găsesc fire de iarbă uscate și 
îngălbenite. Își vâră botul în acele gropi Și mestecă repede. Caii consumă 
mai puțină energie. Sunt aproape ca urșii. Corpul lor intră în stare de 
hibernare chiar Și atunci când sunt afară. 

Arată mai puternici decât vara, nu numai din cauza părului gros care le 
crește iarna, ceea ce îi face să pară aproape ca niște ursuleți de pluș, ci și 
din cauza straturilor de grăsime pe care le-au acumulat. Au rezerve mari de 
energie. Încerc să-mi spun mie lucrurile acestea, că au multe rezerve, că vor 
trece cu bine peste iarnă fără nici un ajutor suplimentar din partea mea. 

Apoi, într-o după-amiază din luna ianuarie, începe să bată vântul cu 
putere. 


Eu și Jochi stăm în faţa sobei din camera comună. Vuietul vântului se 
intensifică. E seară. Este întuneric beznă afară. Mathias s-a culcat în ger 
Jochi și cu mine vorbim despre muncă. Întotdeauna despre muncă. E în 
regulă. Cau au nevoie de atenţia noastră. Nu am fost la ei astăzi, rafalele au 
fost prea puternice ȘI ei prea departe, au găsit o vale și o sursă de apă la 
câţiva kilometri de noi. 

Oare ce fac acum? l-am mai văzut în frig, i-am văzut cum se chircesc. 
Mânjii sunt așezați în mijlocul turmei, adăpostiţi de corpurile mari. Dar 
armăsarii însingurați se descurcă pe cont propriu, chiar Și acum, Și nu 
găsesc nicăieri un loc în care să se refugieze. Oare Hamburg se poate 
descurca singur? 

Ușa din faţă se deschide, vântul urlă un moment pe o tonalitate și mai 
ridicată înainte ca ușa să se închidă. Aud pașii lui Mathias în antreu. Apoi 
intră în camera de zi. Este alb din cauza zăpezii, înfofolit în haine. Tremură. 

— Pot să dorm aici? mă întreabă, cu dinţii clănţănind. 

Atunci îl recunosc. Este același băiat care a venit la mine noaptea Și s-a 
plâns de coșmaruri. A început să viseze urât când avea patru ani. Atunci a 
venit tremurând ca varga lângă patul meu. Avea pupilele mari Și era leoarcă 
de sudoare. „Pot să dorm în patul tău, Karin?“ I-am făcut loc. S-a cuibărit 
lângă mine. „Ce ai visat?“ l-am întrebat. Dar el nu a spus nimic, vrând doar 
să doarmă cu mine. S-a culcat lipit de mine. Respira greu și cu gura 
deschisă. Pe de altă parte, eu am rămas trează. Respira atât de tare! Patul era 
prea îngust pentru două persoane. Mai ales dacă dormeai cu el. Tot timpul 
se zvârcolea, aruncându-și braţele și picioarele în toate direcțiile. Deși 
avea un corp micut, ocupa tot spațiul. 

În noaptea următoare a venit din nou. Acum nu plângea atât de tare, dar 
credea cu tărie că avusese un „coșmar“. Nu l-am întrebat despre vis. Doar 1- 
am făcut loc. 

În cea de-a treia nu a spus nimic despre vreun vis, doar a venit la mine. 

În a patra noapte n-am mai putut face nimic. Când am fost sigură că a 
adormit, m-am furișat din pat Și m-am întins pe canapeaua din sufragerie. 
Țesătura de lână era ţepoasă, braţul canapelei era mult prea dur, şi nu 
aveam decât o pătură moale, sintetică cu care să mă acopăr. Totuși, am 
adormit imediat. A doua zi dimineaţă i-am spus că trebuie să înceteze să mă 
trezească. Am făcut un sistem solar pe un carton, pe care l-am atârnat pe 
peretele din camera lui. Dacă dormea zece nopți în patul lui primea drept 


premiu un set cu o fermă de la Playmobil. A primit setul imediat după ce au 
trecut cele zece zile și el nu s-a mai întors la mine noaptea. 

— Să dormi aici? îl întreb eu pe Mathias acum. Da. Da, poți... Dar cortul 
meu este probabil la fel de sigur ca al tău. Dacă te-ai gândit la partea de 
siguranţă, adică. Este rotund. Vântul nu-l poate prinde de nici un colț. 

— Bine, spune Mathias, întorcându-se la jumătatea drumului. Sigur voi fi 
în siguranţă în cort. 

— Sau, poți dormi pe canapea. Este liberă, spune Jochi. 

— Da? spune Mathias. 

— Dormi pe canapea, hai! 

Focărim ȘI tot focărim, dar nu ajută prea mult. Am pufoaica pe mine, 
încerc să lucrez, dar degetele îmi sunt amorțite de ger. Stăm toți trei în fața 
sobei din cameră. Oricât de tare am vorbi, vijelia ne acoperă vocile. Nici 
glumele, nici poveștile și nici certurile nu pot acoperi zgomotul furtunii. 

Până la urmă am tăcut. Parcă sunetul vântului a devenit o parte din mine. 
Ca un tinitus intens. Îl auzim cum se lovește de tavan și pereţi. Jochi este 
palid. La fiecare rafală puternică de vânt care ne lovește, el face o grimasă. 

— Nu am încredere în case, bombăne el. Mă întreb dacă nu cumva ar 
trebui să mă mut într-un ger. 

Dar rămâne cu noi. 

Timp de trei zile stăm așa. Timp de trei nopți dormim pe podea în faţa 
sobei, pe saltele pe care le-am mutat aici, din sufragerie. 

În a patra zi, sunetul vântului și-a schimbat în cele din urmă tonul. 
Sunetul apăsător de bas a dispărut. În timpul zilei, sunetul ocupă din ce în 
ce mai puţin spațiu, la amurg dispare complet. 

În cele din urmă îndrăznim să ieșim. Agi și câţiva oameni de-ai săi 
lucrează deja. Mathias merge în grabă spre ei Și ia un ciocan în mână, în 
modul cel mai firesc. 

— Corturile ger au rămas în picioare, îi spun lui Jochi. 

— Crezi că ar fi trebuit să doarmă acolo? spune Jochi Și dă din cap către 
Mathias. 

— Nu, zic eu. Nu asta am vrut să spun. 

Jochi ridică din umeri. Mă uit la el, așteptând să mai spună ceva, dar nu 
vine nimic. 

Doar el a fost cel care a spus că nu are încredere în case, nu? 


Chiar dacă corturile au rămas în picioare, toate celelalte lucruri au fost 
smulse de vijelie. Gardul padocului este făcut ferfeniță, de parcă ar fi fost o 
jucărie distrusă de mâinile unui copil. Adăpostul cailor, la construirea căruia 
ajutase și Mathias, s-a transformat în surcele. 

Mă apropii de rămășițele padocului. 

— Ar fi trebuit să rămână aici, îi spun lui Jochi. Ar fi trebuit să-i ţinem 
aici în prima iarnă, în loc să-i lăsăm singuri. 

Mi-ar fi putut spune „ţi-am spus eu“, dar el doar ridică din umeri Și 
zâmbește resemnat. 

— Dar nu i-am ţinut, zice el. 

Am rămas neclintită. Chiar vreau doar să mă urc în mașină ȘI să conduc 
cât de repede pot prin stratul alb și subțire de zăpadă. Nu vreau decât să-i 
găsesc ȘI să verific dacă sunt bine. 

— Mâine, zice Jochi. Plecăm mâine, de îndată ce va fi lumină. 


Nu pot dormi. Temperatura scade la minus patruzeci de grade. Sunt 
îmbrăcată cu toate hainele, Și totuși îngheţ, nu pot dormi, dar nu pentru că 
mi-e frig. Nu pentru că mă tem de coșmaruri. Nu mă gândesc decât la cai. 

Au nevoie de șaisprezece litri de apă pe zi. Trebuie să mănânce o 
cantitate uriașă de zăpadă pentru a obține atât de mult lichid. Setea este mai 
periculoasă decât foamea. Nu au rezerve de lichid de consumat. Și lupii 
sunt la fel de flămânzi ca orice alt animal de iarnă. Un mânz care nu 
reușește să ţină pasul cu turma în zăpadă rămâne în urmă. Apoi, lupul este 
fulgerător, cu maxilarul său puternic. 

Poate că Hustaiul nu este, la urma urmei, locul potrivit pentru cai. 

Poate cau nu sunt clădiți cu adevărat pentru această natură. 

Poate ar fi trebuit să rămână în Thorenc, acolo unde erau în siguranță. 

Frederic, veterinarul, raportează în fiecare săptămână că cei doisprezece 
cai sunt bine. Cele trei iepe gestante se simt bine Și până în primăvară vor fi 
cincisprezece cai în total. Aici am pierdut deja un cal, iar acum, după 
furtună, e posibil să descopăr că am pierdut mai multi. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
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Un deznodământ îngrozitor 


Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţă, când încă nu eram 
treaz de-a binelea, ci buimac de somn Și de fericire, a fost să mă întind după 
corpul care dormise lângă mine. Dar Wilhelm deja se apucase de 
împachetat. 

— Întoarce-te lângă mine, i-am spus. 

— Trebuie să-i luăm pe nomazi cu noi, mi-a spus el fără să mă privească. 
Trebuie să începem vânătoarea de îndată. 

Tonul lui era atât de neutru, încât am început să mă întreb dacă 
evenimentele nopții nu cumva fuseseră un vis. 

M-am ridicat în picioare, mi-am întins mâna spre el, vrând să-l iau în 
braţe, să mă conving de veridicitatea nopții minunate, ca să îmi confirm mie 
ce era al nostru, dar el turna apă peste focul de tabără, care șuiera opunând 
rezistență. 

Atunci s-a răsucit spre mine. 

— Trebuie să muncim, Mihail, a spus el. Trebuie să ne gândim la cai. 

Pe chip i se citea îndârjirea, ȘI în vorbele lui se simţea determinarea, dar 
eu eram prea subjugat de imperiul emoţiilor din noaptea precedentă ca să 
mă dau bătut. 

— Niciodată nu voi uita ziua de ieri, i-am spus. 

La început nu mi-a răspuns, eu m-am așezat pe vine Și am răscolit puţin 
cenușa, iar în cele din urmă și-a întors faţa spre mine. 

— Poţi fi stăpân pe acțiunile tale, dar niciodată nu poţi fi stăpân pe 
sentimentele tale, mi-a spus el. 

— Flaubert? 

El a încuviinţat dând din cap. 

— Există reguli, mi-a spus el în șoaptă. Există reguli nescrise pentru 
prietenie. Dacă nu îţi ţii în frâu sentimentele, atunci nu-ţi vei putea gestiona 
acţiunile. 


— Înţeleg, i-am spus. 

M-am lăsat pe vine lângă el și l-am prins cu mâna de bărbie, obligându-l 
să se uite la mine. 

— Inima ta este o sursă inepuizabilă, dacă mă lași să mă adap din ea, 
atunci inima mea va fi inundată de iubire, eu voi fi străpuns de iubire, i-am 
spus. 

EI s-a eliberat din prinsoarea mea. 

— Poate că Flaubert a avut dreptate când a comparat sentimentele cu apa, 
a conchis Wilhelm Și cu o creangă a răscolit jarul cu atâta forţă, încât 
scânteile s-au ridicat în aer. Banalitatea nu apare niciodată la început, ci se 
strecoară încet, așa cum picăturile de apă își croiesc drum prin scândurile 
putrede. Indiferent cât de solidă este o casă, apa întotdeauna îȘi va croi 
drum într-un final, străpungând lemnul, la început prin niște picături 
minuscule, aproape invizibile, apoi din ce în ce mai mari, până când picură 
de peste tot, până la podea, Și treptat pereții sunt distruși, se dezintegrează 
Şi se prăbușesc. 

— Wilhelm! i-am spus. Dragul meu... 

— Tatăl meu a murit când eu aveam zece ani, iar tatăl tău a murit Și mai 
devreme de atât. De aceea poate că noi nu am învăţat niciodată... 

— Trebuie să te oprești aici. Nu vreau să mai aud nimic din toate acestea. 

M-am aplecat spre el, l-am cuprins cu braţele și am simţit cum corpul lui 
îmi opune rezistență. 

— Te rog! i-am spus eu. Nu vorbi despre reguli. Nu aici, nu acum. 

Corpul lui s-a înmuiat Și s-a întors cu faţa spre mine. 

— Nu aici? m-a întrebat el încet. 

— Nu aici ȘI nu acum, am spus. 

Feţele noastre erau foarte apropiate una de cealaltă. În cele din urmă, a 
dat afirmativ din cap, confirmându-mi cuvintele, căzând de acord. 

— Nu aici, nici în Mongolia. 

Un val de ușurare i-a străbătut corpul. M-am aplecat repede înainte ȘI i- 
am sărutat obrazul neras. 

— Și acum ne vom prinde caii, i-am spus. Chiar de mâine începând. 

S-a ridicat Și m-a îmbrățișat. 

— Mâine îi vom prinde, a îngăimat el în urechea mea în timp ce ne 
îmbrățișam. 


După încă o noapte petrecută cu Wilhelm, îmi simţeam corpul Și ușor, 
dar Și alert. Dormisem doar câteva ore, dar somnul în braţele lui Wilhelm a 
fost bun, profund Și revigorant. 

Ne-au însoțit Și cele trei căpetenii Și cinci dintre cei mai buni oameni ai 
lor. În afară de noi unsprezece și caii pe care călăream, mai luaserăm încă 
patru cai. Caii sălbatici erau atât de rapizi, încât ne așteptam să fim nevoiți 
să ne schimbăm caii cu alții odihniti în timpul vânătorii. Ne-am deplasat 
încet de-a lungul râului în timp ce discul mare roz al soarelui a apărut pe 
boltă, dinspre est. Deodată, cea mai mare căpetenie a ridicat mâna Și a 
arătat cu degetul într-o direcție. A spus ceva în mongolă, pe voce domoală 
Și cu o faţă pe care nu se citea nimic, apoi a mărit ritmul. În zadar am 
încercat să descopăr ce anume ne arătase, Și nimic din ce vedeam prin 
binoclu nu m-a lămurit. 

În afară de asta, mă chinuiam îndeajuns de tare ca să ţin pasul cu ceilalţi. 

Despre tatăl meu se spunea că a fost un călăreț excelent. De fiecare dată 
când întâlnesc oameni care l-au cunoscut, toți îmi spun același lucru, tatăl 
tău a fost un om strălucit și nu în ultimul rând un călăreț fantastic, din 
copilărie a călărit ca un zeu, de parcă s-ar fi născut călare, de parcă ar fi fost 
mongol, însuși Ginghis-Han. Mi s-a spus asta de atâtea ori, încât încep să 
mă enervez când o nouă persoană îi laudă acest talent. Știu prea bine că a 
fost un călăreț strălucit, dar el nu avea cum să fie lipsit de această abilitate 
luând în consideraţie rangul său în armată. Cu toate acestea, eu nu sunt la 
fel de talentat ca el, și în comparație cu mongolii înșiși, descendenţii lui 
Ginghis-Han, acest cusur devenea imposibil de disimulat. 

Cert este că toți m-au depășit călărind ca vântul Și ca gândul. Nimeni nu 
a părut să observe că rămăsesem în urmă, întrucât erau prea preocupaţi să 
ajungă în presupusul loc unde erau herghelile de cai sălbatici. Mă tineam 
de căpăstru, săltând în sus și în jos în Șa, într-un ritm care se putea numi 
oricum numai confortabil nu. Nu am reușit să mă sincronizez nicicum cu 
mișcările calului. Corpul meu s-a transformat într-un ghem de frică. Calul 
galopa din răsputeri după restul echipei de vânătoare, dar noi niciodată nu 
reușeam să-i prindem din urmă pe călăreți, doar praful ridicat de aceștia. 
Simţeam cum particulele de praf mi se depuneau pe piele și în păr, simţeam 
cum mă înţeapă în nas, Și mă mânca atât de tare, încât eram cât pe ce să 
strănut. 


Și astăzi călăream contra vântului, atât mirosul nostru, cât și zgomotul se 
propagau în partea opusă faţă de caii sălbatici, dar orișicum, atunci când am 
reușit într-un final să văd caii cu ochiul liber, ei deja galopau în ritm 
drăcesc. 

Galopau cât puteau de repede, cu trupurile lor mici, îndesate Și rapide. 
Mongolii s-au luat după ei, forțându-și caii, acei armăsari mari Și puternici, 
să mărească viteza. 

La urmă de tot veneam Și eu cu calul meu tropăind. 

Mongolii erau regii cailor. Cu o mână se țineau lejer de frâu, iar în 
cealaltă aveau fiecare câte o urgă, un băț lung cu o buclă de frânghie în 
vârf, pe care o foloseau pentru a prinde caii sălbatici. Am văzut cei cinci 
călăreţi mongoli apropiindu-se de takhi, încercând să-i înconjoare. Nici 
Wilhelm nu a mai putut ţine pasul, cu siguranţă nu a rămas la fel de mult în 
urmă ca mine, dar a format oarecum echipă cu mine (deși, sincer vorbind, 
eu nu aș putea fi considerat ca făcând parte din echipa aceasta de călăreţi). 

L-am auzit strigându-i ceva căpeteniei mongolilor, dar nu am putut 
distinge cuvintele. L-am văzut fluturându-și braţele înspre ei, dar mongolii 
nu l-au observat. 

S-au apropiat de cai, unul dintre mânjii de un an a fost înconjurat, șeful a 
întins urga în faţă, a încercat să ajungă la el, dar nu a putut, mânzul era prea 
rapid, prea agil, a alunecat și s-a alăturat hergheliei. 

Din nou am văzut mongolii încercând, iarăși reușiseră să se apropie. Din 
nou au eșuat. 

Wilhelm le striga ceva, trebuie să fi văzut ceva ce mie îmi scăpase. 

— Nu, opriți-vă! Vă rog, opriți-vă! 

Am mărit viteza, inclusiv eu, tot mai mult Și mai mult, caii sălbatici se 
îndepărtau, dar mongolii se ţineau după ei. Acum sigur aveau să reușească, 
m-am gândit eu, la a treia încercare cu siguranță aveau să reușească. 

Dar apoi s-a auzit un sunet ascuțit, ciudat, un sunet care mi-a străpuns 
abdomenul Și mi s-a dus până în inimă. 

— Nu, strigă Wilhelm. Nu! 

Am văzut caii sălbatici fugind îngroziți, dar mongolii s-au oprit. Wilhelm 
călărește sălbatic spre ei, înainte de a se opri brusc. Cu toții se uită cu 
atenție la ceva. 

I-am dat pinteni calului, pentru că, cel puţin de data aceasta reușisem să 
intru în sincron cu calul meu. În sfârşit am ajuns lângă ei, și aceștia se 


adunaseră în cerc cu toţii, exceptând căpetenia cea tânără. El a fost unul 
dintre cei care au călărit în faţă, iar acum stătea pe marginea cercului Și îi 
spunea ceva celui mai în vârstă, pe un ton sec, iar cuvintele lui nu ajungeau 
până la urechile mele. Cea mai mare căpetenie a tipat brusc, iar cel mai 
tânăr a fugit repede, ca din pușcă. 

Atunci cercul de oameni s-a deschis în faţa ochilor mei. Pe iarba 
proaspătă de primăvară zăcea mânzul de un an pe care încercaseră să-l 
prindă. Nu mai mișca Și un cerc roșu se forma sub corpul lui deschis la 
culoare, iar pata de sânge se întindea din ce în ce mai mult pe iarba de 
culoarea nisipului. 


KARIN 


Mă răsucesc Și privesc în spate. Mașina lasă o urmă simplă pe acea 
suprafaţă albă de nea. Vine o nouă rafală de vânt, apoi dispare. Alb, alb, alb, 
Și cerul este alb, alb-cenușiu, și de-abia se vede unde se termină pământul 
Și unde începe cerul. Mă ia ameţeala și am senzaţie de vertigo. Mă 
răsucesc. Mă uit la mașină. Interiorul mașinii. Mâinile lui Jochi pe volan. 
Asta mă ajută. El conduce atent, încet. Motorul huruie mai tare decât de 
obicei. Mașina se chinuie să străpungă zăpada, chiar dacă este construită 
pentru asta. Avem două canistre de benzină, pentru orice eventualitate. 
Putem parcurge mulți, mulți kilometri. Putem să conducem cât vedem cu 
ochii. Și avem platforma plină de fân. Stăm aici până îi găsim. 

Orele trec. Nu vedem semne de viaţă, nici o urmă, doar albul infinit. 
Jochi este tăcut. 

Îi sugerez să mâncăm de prânz. Mă aprobă Și oprește motorul. Avem 
supă într-un termos și mâncăm în mașină. Supa ne încălzește stomacul. 
Din boluri se ridică vălătuci de aburi. 

Jochi soarbe tare în timp ce bea. 

— Scuze, spune el. 

Am crezut că el știe că eu nu sunt genul căreia să-i pese că cineva soarbe 
zgomotos supa. 

— Crezi că este inutil ce facem? îl întreb după o vreme. 

— De ce întrebi asta? 

— Ești tăcut, zic eu. 

— Şi tu ești tăcută, nu? 

— Da... 

— Desigur, nu cred că este inutil, a spus el. Dar tonul vocii urcă. De ce 
crezi că sunt aici? Crezi că aceasta este doar o treabă pentru mine? Crezi că 
am ales să locuiesc aici, departe de toți cei pe care îi cunosc, departe de 
universitate, doar pentru distracţie, crezi că doar tu ţii la acest proiect? 

Vorbește atât de tare și de repede, încât aburii din supă dansează în aer. 

— Nu, zic eu. Sigur că nu cred asta. 


— Crezi că mai există și alte motive pentru care sunt aici? mă întreabă 
el. 

— Şi care ar fi motivele acelea? îl întreb. 

— Întocmai! zice el. Care ar fi motivele acelea? 

Îmi beau supa. 

— Te deranjează dacă fumez? 

— Mi-e indiferent, zice el. 

Ziua trece fără să-i găsim. De câteva ori ne împotmolim în zăpadă și 
trebuie să ne dăm jos ca să îndepărtăm zăpada de la roți. Degetele de la 
picioare îmi sunt atât de reci, încât nici nu le mai simt. Caii sunt aici toată 
ziua, dar sunt pregătiți pentru asta, îmi spun eu încercând să mă consolez. 
Picioarele lor sunt făcute pentru această climă și sunt alcătuite doar din 
tendoane, cartilaje Și ligamente. Ar trebui să fie adaptaţi la clima aceasta. 
Doar de aici provin. 

Dar, de fapt, ei provin din toate colţurile lumii. 

Odinioară au existat pretutindeni. 

Prima dată am văzut un cal sălbatic într-o pictură rupestră. Pe atunci 
lucram ca bonă pentru o familie de francezi care venise în Labastide în 
1956. În timp ce copiii dormeau de prânz, eu aveam o oră de pauză. Familia 
pomenise despre picturile rupestre, dar nimeni nu dorise să vină cu mine în 
peșteră. 

Până la urmă, m-am dus singură. 

Un mic indicator de pe marginea unui drum îngust de pământ a fost 
singurul care mi-a spus că sunt în locul potrivit. 

A trebuit să urc pe o cărare care ducea la intrarea în peșteră. Deja se 
simţea toropeala cumplită a amiezii. N-am mai zărit pe nimeni altcineva pe 
drum. Nimeni nu îndrăznea să iasă pe canicula aceea. 

Poteca era îngustă Și plină de pietre care se desprinseseră din masivul 
stâncos. Unele dintre ele se prăvăleau când puneam piciorul pe ele. În mai 
multe locuri fuseseră montate frânghi de cânepă în peretele muntelui, 
asemenea unui gard, dar cordelina era uzată din cauza vremii Și a vântului. 

Aveam două sticle de apă în rucsac. Apoi m-am aplecat. Mi-am turnat 
jumătate dintr-o sticlă pe cap, dându-mi părul pe spate. Apa călduţă mi s-a 
prelins pe spate în jos. 

Am ajuns la peșteră și am privit cu nerăbdare umbra din interior, crezând 
că într-o peșteră este întotdeauna frig. Dar înăuntru era dezamăgitor de 


cald. Am avut nevoie de puţin timp ca să mă obișnuiesc cu întunericul. 
Peștera era mare Și întunecată, ducând spre interiorul muntelui, de nu i se 
vedea capătul. 


Am pătruns în peșteră și ecoul pașilor răsuna între pereți. Lumina de 
afară s-a estompat brusc când am cotit după o stâncă. Pe peretele din 
dreapta am descoperit ceva ce m-a făcut să-mi mijesc ochii. Dungi roşii- 
maronii, ca sângele coagulat, pe pereții de piatră gri. M-am apropiat. 

Erau desene cu oameni la vânătoare. Toate picturile acelea reprezentau 
oameni la vânătoare. 

lar caii pe care călăreau erau caii preistorici. O rasă inconfundabilă Și 
deosebită de toate celelalte, cu coama ridicată în sus, puntea lată a botului, 
corpul îndesat și puternic. Imposibil de îmblânzit. 

Am rămas locului ca să mai admir picturile. Oare aceia erau caii? M-am 
uitat fix la animalele care alergau. 

Da, ei trebuie să fie. Erau aceiași cai pe care îi hrănisem în copilărie. 
Erau din aceeași specie din care făceau parte Și caii care mi-au fost prieteni 
la Carinhall. 

Nu reușeam nici să plec de acolo. Nu reușeam nici să rămân. 

Îmi amintesc că voiam să plâng. Și poate chiar am plâns. Am plâns. 

Stomacul mi s-a strâns, iar plămânii mi s-au blocat, apoi s-au auzit sunete 
în tonalități mai sus decât vocea mea, sunete pe care nu reușeam să le rețin, 
care creșteau în intensitate Și reverberau în pereții peșterii. 

Apoi s-au auzit pași, a intrat cineva. O umbră a curmat brusc lumina. Am 
încercat să respir normal ca să-mi controlez plânsul. 

Am auzit cum cineva aprinde o lanternă și am văzut un con luminos 
alunecând de-a lungul pereților. Un bărbat a trecut de cotitură. 

— E cineva? 

Lumina m-a orbit, deoarece o ațintise direct spre mine câteva secunde. A 
reușit să mă zărească și să-mi observe ochii roșii Și obrajii plânși, în 
continuare umezi de lacrimi, dar apoi a îndepărtat lanterna. 

Era mai în vârstă decât mine, avea părul rar, purta o jachetă din tweed și 
pantaloni groși, iar fruntea îi era plină de broboane datorită efortului depus 
la ascensiune. 

Și-a băgat mâna în buzunar Și a scos o batistă. 

— Poftiți, mademoiselle, a spus într-o franceză stricată. 

— Mulţumesc. 


Mi-am șters faţa de lacrimi. 

— Îţi lasă o impresie puternică, a spus el. 

— Ce anume? 

M-am întrebat o clipă dacă se referă la mine. Că i-am lăsat o impresie 
puternică. Dar apoi a dat din cap spre picturi. 

— Imaginează-ţi că oamenii Știau să picteze așa în urmă cu 10 000 de 
ani. 

Nu i-am răspuns. 

— Suntem o specie cu adevărat remarcabilă, a continuat el. 

— Nu plâng pentru că imaginile sunt frumoase, i-am spus, surprinsă de 
forța propriei mele voci. 

— Dar atunci de ce? 

— Pentru că sunt supărată. 

— De ce este supărată mademoiselle? De ce sunteţi supărată? 

— Sunt supărată pe Hermann Göring. 

— Pe mareșalul Germaniei? 

— Da. Sunt supărată pe Hermann Göring, Mareșalul, vânătorul şi 
colecţionarul de animale. 

Omul nu a spus nimic, dar a dat din cap încurajator, așteptând să-i spun 
mai multe. 

— Avea cai de acest fel, am spus. În timpul războiului. Colecţiona 
animale în propria sa rezervaţie. Ştiai? 

— Da. Da, știam. 

Nu mai întâlnisem niciodată pe nimeni care să fi știut de existenţa cailor 
lui Hermann Göring. 

— Dar ești supărată din cauza animalelor? m-a întrebat bărbatul. Göring 
a luptat pentru conservarea speciei. Este unul dintre puţinele lucruri bune 
care se pot spune despre Hitler și oamenii săi, angajamentul lor faţă de 
speciile pe cale de dispariție. 

— Știu, și brusc am detestat faptul că încerca să mă dăscălească pe un 
ton de superioritate. Știu toate astea. 

— Sunteţi supărată pe naziști? Nu sunteți singura, să știți. 

— Nu. Nici de asta nu sunt supărată. Sunt supărată pentru că Hermann 
Goring a angajat-o pe mama mea. 

Am coborât din peșteră împreună, bărbatul acela și cu mine, și am 
continuat să povestim. El mi-a spus că lucrează cu cai sălbatici la Grădina 


Zoologică din Praga. Că își iubea munca, dar era profund îngrijorat pentru 
această specie. 

Am vorbit până când a trebuit să mă întorc la copii. Și seara, după ce 
copiii s-au culcat, m-a invitat la o plimbare. 

După cinci zile, am renunţat la slujba mea de bonă și l-am urmat pe acel 
bărbat. M-am întors în spatele Cortinei de Fier, la vaci, la îngrijirea 
animalelor, la el, la cai. 

1956. A fost cel mai prost an pentru această specie, deoarece mai existau 
doar patruzeci Și unu de cai în toată lumea. Dar a fost un an bun pentru 
mine. Mi-am început studiile de medicină veterinară, îmi petreceam zilele 
în compania cărților și vizitam caii la grădina zoologică în fiecare seară. 
Eram bucuroasă, aproape fericită. Dar, odată cu trecerea anilor, mi-a devenit 
clar că nu bărbatul era motivul pentru care eram fericită. lubea caii, dar el 
era fericit să-i ţină închiși în padoc, în captivitate. Când i-am spus că mi-ar 
plăcea să-i văd alergând în libertate, să devină sălbatici din nou, el mi-a 
spus că asta nu este posibil. 

Pasiunea mea pentru takhi a rămas la fel de puternică, dar în schimb 
pasiunea pentru el a dispărut. Dormitul cu el în fiecare seară Și trezitul cu el 
în fiecare dimineaţă nu erau pentru mine. Mi se părea frumos de la distanță, 
dar de aproape, trăsăturile lui mi se păreau prea dure. La început am crezut 
că este înţelept, dar ulterior, după ce am înţeles modul lui de gândire și 
când ghiceam ce avea să spună, n-a mai reușit să mă surprindă. 

Nu înțelegeam de ce mă voia tot timpul lângă el. De ce voia mereu să 
vorbească câte în lună Și în stele? De ce mereu trebuia să mergem la culcare 
în același timp, chiar dacă nu urma să facem dragoste? Nu înţelegeam în 
ruptul capului de ce ţinea morţiș să mâncăm toate mesele împreună. El 
prefera să-mi povestească lucruri mai degrabă decât să-i asculte pe alții 
vorbind. Dar când i-am spus că îmi doream propria carieră profesională, a 
înţeles. Și când i-am cerut să nu-mi mai ţină prelegeri, s-a mobilizat. În 
plus, când i-am spus că nu vreau copii, că nu-mi doream să am niciodată 
copii, el mi-a respectat decizia. 

Cu toate acestea, nu a fost îndeajuns de bun pentru mine. Noi doi iubeam 
același lucru, dar eu nu-l iubeam pe el. 

Am locuit la Praga până în 1959, când a avut loc Primul Simpozion 
Internaţional despre calul lui Przewalski, unde am întâlnit profesioniști din 
toată Europa. Am făcut schimb de idei cu ei. Mulţi erau de aceeași părere 


cu mine, că specia ar trebui refăcută și că într-o zi acești cai ar putea să 
trăiască în libertate. Fără să-i spun nimic, am decis. 

În ultima seară i-am pregătit cina. Apoi m-am culcat cu el. Probabil că 
pentru el a fost vorba de un act sexual obișnuit. Era mai în vârstă decât 
mine, iar trupul meu mai tânăr îi făcea plăcere. Îmi spunea că sunt puternică 
și eman forţă. În ultima noapte am reușit să nu mă mai enervez din cauza 
lui. Ultima dată, m-am gândit tot timpul acela, ultima dată. 

Și nu am vrut să-i stric cheful așa că nu l-am rugat să folosească 
protecție. 

L-am lăsat să termine. 

Abia a doua zi dimineaţă am regretat. Și în taxi, la ivirea zorilor, cu mult 
înainte ca el să se trezească, cu valiza lângă mine, am fost sigură că simt 
momentul fecundării. Am simțit o mică zvâcnire acolo înăuntru, când unul 
dintre multele milioane de spermatozoizi s-a contopit cu ovulul, iar apoi a 
început diviziunea celulară care avea să devină într-o bună zi Mathias. 


EVA 


Am străbătut curtea cu o găleată în mână. Laptele se lovea de pereții de 
plastic, astăzi Măr și Micro au dat mult lapte, dar eu știam că era doar din 
cauză că le-am dat mult fân, și dacă aveam să continui în ritmul acesta, 
baloturile din hambar aveau să se termine cu mult înainte să răsară iarba. 

Ajunsesem la ușă și eram pe punctul de a deschide, când o voce m-a 
oprit. 

— Eva? 

M-am răsucit. 

Arăta de parcă s-ar fi stafidit. Avea faţa palidă și buzele uscate. Tenul ei 
dobândise o nuanţă de verde în contrast cu geaca galbenă de ploaie, pe care 
nu-mi aminteam să o fi văzut înainte. 

Am rămas ţintuită locului Și nu am izbutit să îngaim decât un: Salut! 

S-a apropiat de mine. Căra în spate vechiul ei rucsac. Părea plin, 
burdușit, și prinsese un sac de dormit sub clapă. Geaca de ploaie era largă 
Și îi ascundea abdomenul. Aș fi vrut să o întreb pe unde a fost, de ce s-a 
întors acum, după aproape două săptămâni, Și de ce a plecat de la noi. l-aș 
mai fi spus: „Le-am uitat deja, te-am uitat de mult, nu mă gândesc pe unde 
umbli, nici când mă trezesc Și nici când mă culc, nu mă întreb nici ce faci, 
nici dacă ești în siguranţă, nici cu cine ești, nici dacă bebelușul din burta ta 
se simte bine, nici de ce ai plecat, de ce ai plecat, de ce ai plecat de la noi?“ 

— Salut, mi-a răspuns. 

Nu i-am spus nimic. Mânerul găleţii de plastic dur mă tăia la mâna 
transpirată. 

— Ce mult lapte! a exclamat. 

— Așa e, i-am spus. A fost mult azi. 

— Mi-a fost dor de lapte la micul dejun, a zis. 

— Păi ai plecat pur Și simplu. 

A răsunat un tunet în aerul liniștit al dimineții. Faţa ei a rămas 
impasibilă. A făcut un pas spre mine Și apoi încă unul. 

— Acum m-am întors, a spus încet. 

— Văd, i-am spus. 


— Isa s-a trezit? 

— Nu se face așa ceva! Nu poți să o ștergi așa pur Și simplu. 

Ea a făcut o grimasă. 

— Nu prea mă pricep la asta... 

— La asta? La ce anume? 

— Îmi cer iertare. 

Chipul i s-a schimonosit de durere parcă, Și-a strâns buzele, obraju îi 
tremurau, părea tânără, dar în același timp foarte îmbătrânită, liniile de la 
nas până la colţurile gurii erau ascuțite, chiar dacă nu zâmbea, iar sub ochi 
avea niște cercuri negre. Părul îi era unsuros, prins alandala cu niște agrafe 
de copii, mirosea a transpirație, murdărie și pădure. 

— Ai dormit afară, am spus. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Am primit un sac de dormit. 

— Ai dormit în pădure? 

Am lăsat găleata cu lapte jos, încercând să-mi dau seama dacă ea, în tot 
timpul acesta, fusese chiar lângă noi, printre molizi, hălăduind ziua printre 
copacii uriași, iar noaptea dormind pe pământul acoperit de mușchi, la doar 
câțiva metri depărtare de noi, singură? 

— Dorm oriunde apuc, a spus Louise. Întotdeauna am dormit pe unde am 
apucat. Am somnul ușor și mă trezesc repede. 

— Dar acum ai nevoie din nou de un pat, i-am spus. 

— Nu de asta m-am întors. 

S-a aplecat puţin, de parcă rucsacul ar fi fost prea greu, Și Și-a îndreptat 
una dintre bretelele. În dreptul claviculei îi rosese pielea, care se înroșise și 
părea dureroasă. 

— Ne-am temut pentru tine, i-am spus. 

— Știu, a spus ea. Nu asta a fost intenţia. 

— Dar Ştiai că ne vom face griji pentru tine. 

— Da. Îmi cer iertare. Nu aveam de gând să mă întorc. 

— De parcă asta ar servi la ceva... 

— N-am vrut să sune așa. 

Se uita fix la laptele din găleată. Slăbise între timp Și obrajii rotunzi 
aproape dispăruseră. 

— Ce mult lapte! a spus ea din nou. 

— Așa e, i-am spus. Da, vacile mănâncă bine. Ţi-e foame? 


A încuviinţat din cap Și-a spus cu o voce tremurândă: 

— Foarte foame. 

Întreaga mea furie a dispărut. I-am dat găleata. A băut direct din ea și o 
vreme s-a auzit doar gâlgâitul laptelui. 

Am intrat în casă. Isa se sculase Și era în bucătărie, îmbrăcată doar într- 
un tricou. Era un fost tricou de-al meu și îi ajungea până peste lenjeria de 
corp. Picioarele lungi Și subțiri erau încă bronzate de pe timpul verii. S-a 
răsucit când am intrat, a uitat să fie timidă, a uitat să pună întrebări, s-a dus 
direct la Louise Și a luat-o în brațe. 

— Louise! 

— Bună, Isa! Bună! 

Isa a sporovăit toată ziua, a fost atât de fericită, a fost ea însăși; pe chip 
avea expresia tipică ei, ridica din sprâncene când ceva o surprindea Și râdea 
cristalin. Isa, care era aproape adult, dar, în același timp, neschimbată, cea 
dintotdeauna, în care copilul și adultul din ea se luau mereu la întrecere. 

Ea a condus conversaţia Și în cursul cinei, sporovăind neîncetat. Dar apoi 
a început să caște, iar ȘI iar, ochii i-au devenit strălucitori, mai mici, chiar 
dacă se străduia în permanenţă să-i ţină deschişi, forțându-se să rămână 
trează. Întotdeauna căsca Și arăta așa când era obosită. 

— Du-te la culcare, Isa! 

Mi-am dat seama că se pregătea să zică o propoziție care să înceapă cu 
„dar“, însă chiar atunci a căscat din nou cu putere. 

— Bine, fie! 

A umplut un pahar din găleata plină cu apă de la fântână, l-a luat cu ea și 
s-a dus la baie. Mi-am imaginat-o ridicând periuţa de dinți din pahar, 
turnând apă, apoi întorcând clepsidra pe care i-o cumpărasem pe când era 
mică, Și spălându-se pe dinţi așa cum o învăţasem, timp de fix două 
minute, periind în mod egal și dinţii de sus și pe cei de jos, până când 
nisipul albastru din clepsidră se scurgea de tot. 

— Noapte bună, ne-a urat Isa din hol, apoi a dispărut în camera ei. 

S-a făcut liniște, atât în casă, cât Și între Louise Și mine. 

Apoi s-a ridicat Și ea, a intrat în camera ei, dar s-a întors repede cu ceva 
în mâini. 

A așezat pe masă, în faţa mea, o grămadă de foi scrise de mână. Hârtia 
era liniată, părea că fusese smulsă dintr-un caiet, poate unul de-al Isei, dar 


caligrafia nu a ţinut cont de linii sau margini — paginile erau înţesate de 
cuvinte. 

— Am avut prea puţină hârtie. E pentru tine, a spus ea. 

Cerneala se Ștersese pe alocuri, dar totul era încă lizibil. 

— Când am început să scriu, m-am gândit că, din moment ce nu sunt în 
stare să povestesc prin viu grai, aș putea încerca să scriu. M-am gândit să 
aștern rândurile astea doar pentru mine. Dar în cele din urmă mi-am dat 
seama că le-am scris Și pentru tine. 

Treceam rapid peste pagini. Am reținut câteva cuvinte răzlețe. 

— Citește-le! m-a îndemnat Louise. Înainte să mă răzgândesc. 


LOUISE 


Locuiam într-o casă lângă canal, aveam o barcă, dar canalul secase. Tata 
a spus că atunci când va veni ploaia, vom putea naviga departe. De-ar veni 
ploaia, am putea pleca de aici, pe mare, apoi în sus, înspre nord. 

Aveam niște canistre mari cu apă, albastre la exterior, albe la interior. 
Apa era bunul nostru cel mai de preţ. Nimeni nu consuma mai mult decât 
era absolut necesar și pentru noi era un joc să măsurăm în fiecare zi raţia 
fiecăruia. 

Pe zi ce trecea, apa din canistre se împuţina, Și în fiecare zi rația pe care 
o beau ei devenea mai mică. Dar nu și rația mea. 

Nu mai erau alți oameni acolo. Doar eu, tata și femeia pe nume 
Marguerite. Erau iubiţi, el și ea, dar nu m-am gândit ce reprezenta el pentru 
ea, ci doar la ce era ea pentru mine, Și la faptul că puteam să șed în poala 
ei, că îmi cânta cu o voce luminoasă Și că ea reprezenta o parte din lucrurile 
de care îmi era dor de când mama mea dispăruse. 

Mama avea întotdeauna apă, o sticlă în poșetă, întotdeauna se asigura că 
avea destulă Și pentru mine, Și pentru August, frățiorul meu mai mic. 

Era de parcă apa ar fi dispărut odată cu ea, odată cu ei. 

Dar probabil că apa dispăruse cu mult timp înainte. Îmi amintesc doar de 
seceta care pusese stăpânire pe orașul de la malul mării, acolo unde 
locuiam, Și îmi amintesc gustul nisipului de pe limba mea, de plaja care 
avansa tot mai mult spre uscat, spre case, îmi amintesc cum îmi scrâșnea 
nisipul între dinți. Totul a devenit atât de uscat, iar căldura ducea la 
evaporarea umezelii, Și, într-un final, părea că soarele se mutase în oraș Și 
nu mai erau decât razele lui Și nisipul. 

Îmi amintesc cum dogorea soarele. Îmi amintesc cum fugeam. Apoi nu- 
mi mai amintesc nimic până în momentul în care am întâlnit-o pe 
Marguerite. 

Mi-a plăcut casa de lângă canal, mi-a plăcut barca de pe uscat, mi-a 
plăcut că am fost împreună tot timpul, tata, Marguerite și cu mine. Dar el 
spunea că trebuie să plecăm de acolo; de îndată ce începea ploaia, trebuia să 
pornim. 


După aceea mi-am dat seama că el trebuie să fi Știut că ploaia nu avea să 
vină, că nu aveam să părăsim niciodată acea casă Și că eram blocați acolo, 
lângă canalul acela secat, deoarece, dacă am fi pornit la drum, nu am fi găsit 
apă Și nu am fi putut căra cu noi toate cele necesare. Prin urmare, era mai 
bine să rămânem acolo. Așa cred că s-a gândit el. 

Sau poate că el a luat totul în joacă. Se juca deseori; a fost genul de tată 
care se joacă cu copilul său. Sunt mulţi taţi care nu se joacă niciodată. Cel 
mai frumos lucru pe care mi-l amintesc legat de el a fost faptul că mă jucam 
cu el. 

M-am gândit adesea la ce s-a întâmplat în acele săptămâni de așteptare, 
la motivul pentru care nu am pornit niciodată la drum. M-am întrebat, de 
asemenea, de ce nu am încercat niciodată să construim ceva, un dispozitiv 
pe roți, poate, cu care să putem căra apa cu noi. Poate că ei într-adevăr au 
crezut că avea să înceapă să plouă. 

Sau poate știau că suntem deja pierduţi și doreau să profite cât mai mult 
de ultima perioadă petrecută împreună. 

Sau poate setea le-a luat mințile, capacitatea de a gândi raţional, pe aceea 
de a găsi soluţii sau, și mai rău de atât, le-a conferit o imagine deformată Și 
halucinaţii, conducându-i înspre o realitate care nu mai era adevărată, Și în 
care doar jocul făcut de tata a rămas real. 

Eu nu cred asta. Cred că au vrut să profite cât se poate de mult de 
ultimele lor clipe. 

Și apoi a venit ziua când a fost prea târziu. Cutiile aproape se goliseră, iar 
pe fundul unuia dintre rezervoare mai clipocea doar un rest de apă. 

Mi-l amintesc pe tata turnând-o în sticle, și eu l-am întrebat ce face, dar 
nu mi-a răspuns. 

Apoi a vârât sticlele într-un rucsac împreună cu două pachete de biscuiti 
uscați, ultimii pe care-i avea. Mi-a așezat rucsacul pe spate. 

— E greu, i-am spus, e prea greu. 

Atunci el mi-a răspuns că va fi bine. A spus că trebuie să mă duc după 
ajutoare, că el și Marguerite ar trebui să rămână aici, în timp ce eu urma să 
găsesc pe cineva care să ne ajute. 

Apoi m-a condus până la drum. A spus că ar trebui să plec spre nord. 
Dacă nu Ştiam exact încotro să merg, trebuia să mă orientez după soare. 
Dacă soarele bătea dinspre sud, trebuia să mă îndepărtez de el, să merg în 
direcţia opusă, tot timpul să mă îndepărtez de soare. Dar și soarele se mișca 


pe cer, deci nu era atât de simplu. Dimineaţa soarele trebuia să mă bată pe 
obrazul drept, a spus el, iar seara pe obrazul stâng. Și la jumătatea zilei avea 
să mă prăjească pe spate. 

— Poţi să ţii minte asta? m-a întrebat. 

— Pe obrazul drept dimineaţa, pe spate la mijlocul zilei, pe obrazul stâng 
seara, am spus. 

— Bine, a spus el, buna mea Lou, vei reuși. 

— Dar tu de ce nu poți veni? l-am întrebat. 

— Pentru că nu avem suficientă apă, mi-a răspuns. 

— Dar o putem împărți, am zis. 

— Pentru că transpir ca un porc, a spus el, și voi bea toată apa înainte să 
ai timp să zici cartofi prăjiți cu ketchup. 

— Îmi plac cartofii prăjiţi cu ketchup, am spus. 

— Știu, a spus el. 

— Dar de ce nu pleci tu în locul meu? l-am întrebat. Sau Marguerite? 

— Pentru că tu ești mică Și ușoară Și ai nevoie de mai puţină apă decât 
noi, a spus el, de aceea este cel mai bine ca tu să mergi după ajutor. 

— Ah, da, am zis. 

Dar nu acela a fost motivul. Motivul a fost că el spera să mă găsească 
cineva, sau să găsesc pe cineva deoarece aceea era ultima lui șansă de a mă 
salva. 

M-a trimis departe, așa cum părinții din toate timpurile Și-au trimis 
copiii departe, exista chiar și o denumire pentru asta mai demult, 
ankerbarn, un copil-ancoră. Oamenii îl trimiteau pe un membru al familiei 
înainte, în speranţa că acel copil îi va salva pe toți, dar mai ales în speranța 
că acel copil se va salva pe el însuși în primul rând. 

Am plecat Și nu am plâns, pentru că mi-am imaginat că aveam să merg 
putin timp. El a inventat un nou joc pentru mine, spunând că în spatele 
fiecărui felinar de pe drum se ascundea un gnom. Gnomii erau timizi, teribil 
de timizi Și se ascundeau de fiecare dată când veneau oameni. Dar dacă 
eram suficient de rapidă, dacă mă grăbeam spre felinare, Și dacă alergam cu 
băgare de seamă, poate că aveam să zăresc totuși un gnom. Și, dacă nu 
reușeam, trebuia să încerc să îl zăresc la următorul stâlp. 

Nu sunt supărată că m-a păcălit. A încercat doar să mă salveze. 

Nu mi-a spus niciodată ce trebuia să fac atunci când aveam să găsesc 
ajutoare undeva și nici eu nu l-am întrebat. 


Nu Știu cât de mult am mers, pare-mi-se că a fost doar o zi, nu-mi 
amintesc să fi dormit, îmi amintesc doar drumul și gnomii, pe care aveam 
senzația că-i zăresc, dar niciodată nu am reușit să-i văd cum trebuie, 
întocmai cum îmi spusese tata. Aveau pălării exact de culoarea ierbii uscate, 
Și nu era de mirare că erau greu de zărit. Și-mi amintesc că nu trecea nici o 
mașină, nici una, Și că am început să înţeleg că obţinerea ajutorului nu avea 
să fie atât de ușoară pe cât sperasem eu. 

Am băut apă. O sticlă pe zi, așa îmi spusese tata. Am băut două, el nu era 
acolo, nu mă vedea, nu se putea enerva, așa că nu contează că am băut mai 
mult. În plus, rucsacul era greu, teribil de greu și, cu cât beam mai mult, cu 
atât ar fi mai ușor, m-am gândit. 

Când soarele s-a mutat de pe obrazul meu drept, deasupra spatelui Și a 
trecut pe obrazul stâng, a trecut în sfârșit o mașină. Aceea nu a fost prima 
mașină din acea zi, ci prima care trecuse în ultimele zile, aveam să-mi dau 
seama ulterior. Am fost norocoasă, incredibil de norocoasă, dar pe atunci nu 
Știam. După ce am mai crescut, am învăţat să apreciez atunci când dă 
norocul peste mine, Știu că am avut mult noroc, în pofida tuturor celor 
întâmplate, Și sunt conștientă că azi sunt în viaţă datorită norocului Și că 
am întâlnit oameni care m-au văzut pe mine în loc să se vadă doar pe ei 
În ȘI Și. 

Mașina mergea repede, i-am făcut semn să oprească, am strigat, dar nu a 
dat semne că încetinește, așa că m-am postat în mijlocul drumului. Frânele 
au scârțâit. 

Din mașină s-a dat jos un bărbat, a strigat la mine, a spus că ar fi putut să 
mă omoare Și m-a întrebat ce fac acolo, singură. 

I-am zis că am nevoie de ajutor, i-am povestit despre tata și Marguerite, 
Și că nu aveau apă, Și că erau acasă, în casa de lângă canal. 

Atunci a coborât și o femeie din mașină, l-a întrebat pe bărbat ce face 
fără să mă privească. 

— Trebuie să o luăm cu noi, a spus bărbatul, arătând spre mine. 

Femeia a refuzat, nu aveau loc, nu aveau de mâncare, nu aveau apă. 

Am spus că am propria mea apă, propriii biscuiţi, că nu trebuie să se 
gândească la mine Și că nu trebuie să mă ia cu ei, ci doar să vină să-i ajute 
pe tata și pe Marguerite. 

Femeia tot nu se uita la mine. 

— Trebuie să o luăm cu noi, a spus bărbatul. 


— Nu, am protestat. 

— Nu, a spus femeia. 

— O să moară, a zis bărbatul. 

— Nu, tata Și Marguerite o să moară, am spus. 

În cele din urmă femeia m-a privit. 

De multe ori doar de atât este nevoie ca să vezi ca lumea un om, să-l vezi 
cu adevărat, Și atunci nu te poţi abţine să nu-l ajuti. 

Asta a văzut ea: o fetiţă slabă de șapte ani, cu un rucsac 
supradimensionat în spinare, cu părul ciufulit și hainele nespălate de 
săptămâni, cu dâre de murdărie pe faţă, singură pe un drum într-un peisaj 
dezolant, unde nu mai creștea nimic. 

— Micuţă prietenă, dragă și micuță prietenă, mi-a zis ea cu buzele 
tremurânde. 

— Da, am spus, dar acum trebuie să-l ajutăm pe tata. 

M-au lăsat să urc în mașină, aveau Și ei doi copii, un băiat Și o fată, 
amândoi mai în vârstă decât mine, Și m-au lăsat pe locul de la geam. 

Fetiţa lor s-a plâns că nu avea loc în mijloc, dar femeia a rugat-o să stea 
liniștită. 

Mașina era răcoroasă. Cred că era cea mai nouă mașină pe care o 
văzusem până atunci, pentru că totul funcționa, inclusiv sistemul de 
ventilaţie. 

— Pe acolo este, le-am spus eu arătând înainte, spre soare, tata și 
Marguerite sunt acolo. 

Femeia Și bărbatul s-au uitat unul la celălalt, apoi ea a dat din cap. 

— Trebuie să încercăm, a spus Și apoi a întors mașina. 

Totul arăta diferit din mașină. Peste tot era la fel, le-am povestit despre 
canal, poate Știau unde este canalul, le-am povestit despre drumul spre casă, 
că era îngust Și că arborii mari creșteau pe marginea drumului. 

— Cât de mult ai mers pe jos? m-a întrebat bărbatul. 

— Mult, am spus, cred că mult. 

Am continuat să conducem, am căutat pe mai multe drumuri pe care li le- 
am arătat, dar nu l-am găsit niciodată pe cel potrivit. 

Dar am pierdut foarte mult timp în căutările noastre. Bărbatul s-a răsucit 
spre mine. 

— Trebuie să mai căutăm Și mâine, a spus el, când este lumină, acum 
trebuie să găsim un loc unde să dormim. 


Apoi femeia a întors mașina. 

Am vrut să protestez, dar eram atât de obosită, atât de obosită. În plus, 
am avut încredere în ei. 

Mai târziu, femeia, care dorea să-i zic „mama“, a spus că regretă că nu au 
căutat mai mult, că n-au încercat mai mult. Pe de altă parte, ei nici măcar nu 
erau siguri dacă tatăl meu și Marguerite existau într-adevăr sau erau doar 
invențiile mele, și apoi s-a întunecat afară și devenise imposibil să mai 
caute. În plus, mi-a spus că eu fusesem atât de „pierdută “, ea a folosit acel 
cuvânt, „pierdută“, dar eu nu m-am recunoscut niciodată în acest tipar, 
deoarece Știam exact ce urma să fac. 

Am mers o vreme cu mașina, eu am continuat să mă uit pe fereastră, 
totul era la fel, dar poate că trecusem cu vederea ceva, poate că aș fi putut 
totuși să zăresc drumul până la canal. Poate era mai în faţă și mersesem eu 
mult mai puţin decât crezusem. 

Deodată mașina a încetinit. În faţa noastră era o barieră. 

— Au mutat bariera aici? s-a mirat femeia. Nu credeam că vom întâlni pe 
nimeni până mai spre nord. 

— Cu siguranţă au mutat bariera, a spus bărbatul. 

Ne-am apropiat, iar mașina rula încet pe drum. Nu este nimeni acolo, a 
spus femeia. 

M-am uitat pe ferestre, am văzut o gheretă. Pe o masă zăcea o pușcă. 

— Uite paznicul acolo, a spus băiatul. 

Un soldat venea spre noi de pe marginea drumului, Și se lupta cu partea 
din faţă a salopetei. 

— Doar a făcut pipi, am zis eu. 

— Condu, a spus bărbatul. 

— Dar nu trebuie să așteptăm? a întrebat femeia. 

— Condu! a repetat el. Condu! 

Și ea a călcat acceleraţia, am trecut pe lângă gheretă, soldatul a apucat 
pușca Și a fugit după noi, dar mașina a fost mai rapidă. 

Băiatul Și fata au râs în hohote: 

— O să reușim, o să reușim! Hai mamă! 

Soldatul nu Și-a dus pușca la umăr, ne-a făcut un semn cu degetul Și s-a 
răsucit. 

Apoi am ieşit din curbă Și nu l-am mai văzut. 

— Am trecut, a spus bărbatul. 


— De ce anume? am întrebat. 

— De prima graniţă, a spus bărbatul, nu credeam că vom reuși. 

EI și femeia s-au privit Și au zâmbit. 

Abia mai târziu mi-au explicat că nu ne putem întoarce, că nu vom mai 
putea trece niciodată de frontieră, că ni s-a dat această șansă unică, doar 
pentru că soldatul trebuia să facă pipi. 

Îmi amintesc că am protestat, am urlat și am ţipat că vreau doar să mă 
întorc la tata. Dar n-a folosit la nimic. 

Nu Știu cât am mers, dar într-o zi mașina s-a oprit, bateria s-a descărcat 
Și n-am găsit nicăieri un loc să o încărcăm. Acum trebuia să mergem pe jos. 
Se făcuse mai frig, era toamnă, Și într-o zi chiar a plouat. Ploua, dar nu am 
putut să mă bucur de picăturile căzute din cer. 

Femeia care voia să-i spun „mamă“ a zis că nu trebuie să mă gândesc la 
tata Și la Marguerite, dar eu nu reușeam să mă gândesc la altceva. Fiecare 
picătură de ploaie îmi amintea de ei și că ar fi trebuit să fie aici, să simtă 
apa. 

Picăturile reci erau înţepătoare, mă făceau să îngheţ, și nu-mi plăcea acea 
ploaie. 

Am ajuns într-o tabără de refugiaţi din nordul Germaniei, am primit un 
cort vechi, unde era apă rece ca gheaţa, dar puţină mâncare. Tabăra era 
păzită de soldaţi cu puști. Am îngheţat toată iarna, îmi amintesc că îmi era 
frig și foame Și că fata Și băiatul se certau unul cu altul, dar erau amabili cu 
mine. Femeia voia mereu să mă ţină în poală, voia să mă pieptene, Și eu o 
lăsam deoarece era amabilă, îmi plăcea de ea, dar nu am reușit niciodată să- 
1 spun „mama“. 

În timpul zilei ne preda, iar pe mine m-a învăţat să citesc, să scriu Și să 
socotesc. În tabără existau câteva cărţi și eu le-am citit în repetate rânduri. 

Îmi amintesc că femeia ȘI bărbatul se certau, ea voia să plece, el voia să 
rămână. Seara, când credeau că dormim, îȘi vorbeau în șoaptă, Șuierând din 
ce în ce mai tare. 

— Nu putem trăi așa, spunea femeia. 

— Cel puţin există mâncare aici, zicea bărbatul. 

— Nu este suficientă, a spus ea, Și nu se știe cât timp va mai exista, vezi 
Și tu că totul se destramă! 

— Suntem în siguranţă aici, a spus bărbatul, acesta este cel mai 
important lucru. 


— N-am încredere în ei, a spus femeia, nu Știm ce intenționează să facă 
cu noi. 

Toată iarna s-au certat. Când a venit primăvara, femeia a obținut în cele 
din urmă ceea ce Și-a dorit. 

Am plecat din tabăra aceea Și ne-am îndreptat spre nord, am prins o 
barcă din Danemarca și am ajuns în Norvegia, la Kristiansand. 

Acolo am fost plasați într-o altă tabără. O tabără bună, la un hotel vechi, 
unde am primit două camere. Adulții au încetat să se certe. Puteam merge 
oriunde voiam. 

Am început să merg la o școală propriu-zisă, am învăţat norvegiană. 
Profesorii erau mândri de mine Și îmi spuneau că învăţ repede. Am prins 
gustul mâncării norvegiene. Primeam cereale la toate mesele zilei. Făină de 
ovăz la micul dejun, felu de pâine la prânz Și pizza la cină. 

Dar și aici totul s-a înrăutățit, atât de gradual, atât de încet, aproape 
imperceptibil de la o zi la alta, dar dacă uneori priveam în trecut Și ne 
aminteam cum fusese cu un an în urmă sau cu doi ani în urmă, atunci ne 
dădeam seama că totul se schimba. Sucul pe care la început ni-l serveau la 
masă zilnic acum îl primeam doar sâmbăta, zahărul pentru terci a dispărut, 
pâinea a devenit uscată, numărul de felii se diminua treptat. Și primeam 
doar câte o chiftea de persoană, apoi, la final, nici una. lar drăguțele 
doamne care lucraseră în tabără au fost una câte una înlocuite de soldați. 

În continuare eram liberi să mergem oriunde doream, Și noi am văzut că 
Și în exteriorul taberei totul era diferit. Magazinele se închiseseră și, la cele 
care mai rămăseseră deschise, oamenii stăteau la coadă cât era ziua de 
lungă, Și începuseră să cultive legume în grădinile lor, toată lumea încerca 
să cultive ceva, Și primăvara polenizau florile cu ajutorul unor pene sau cu 
niște pensule. În plus, oamenii se încăierau din ce în ce mai des la cozile la 
care așteptau, pe străzi Și pretutindeni. 

Și oamenii mereu vorbeau despre vreme... Uneori putea să plouă foarte 
tare timp de câteva luni. Râurile ieșeau din matcă, măturau casele, porțiuni 
mari de teren dispăreau sub ape, iar porumbul putrezea pe ogoare. Apoi 
veneau verile fără o singură picătură de ploaie. Apoi fructele s-au uscat pe 
copaci, iarba s-a îngălbenit pe pășuni, iar animalele au trebuit sacrificate 
pentru că nu mai era fân. Îmi amintesc de zăpadă, într-o iarnă a fost atât de 
multă zăpadă, încât întreaga lume s-a oprit. Ne-am strâns sub pături în 


sufrageria hotelului, în faţa unui Șemineu care abia se încălzea, în timp ce 
așteptam să vină curentul. 

Adulții au început din nou să se certe, femeia voia să plece, să meargă 
mai departe ca să găsească un loc pe care să-l poată numi al lor. Şi bărbatul 
dorea același lucru, dar a spus că trebuiau să aștepte. Vorbeau întruna 
despre o reședință permanentă, despre o posibilă locuinţă, despre schiţe de 
case Și despre pașaport. Cu siguranţă nu au văzut că totul s-a destrămat, că 
nici aici, în Norvegia, nu vor primi ceva ce s-ar putea numi un cămin. 

Am locuit acolo cinci ani. Prima mea copilărie a fost cu mama Și tata Și 
cu fratele meu mai mic, în orașul care a dispărut, apoi cu tata și Marguerite. 
Acești ani în hotel au fost a doua mea copilărie. Am încercat să mă gândesc 
cât mai puţin posibil la prima mea copilărie. Îmi era cel mai ușor așa. A 
doua mea copilărie nu a fost, la urma urmei, deloc rea. Mergeam la școală, 
aveam doi oameni mari care aveau grijă de mine și doi fraţi mai mari care 
aveau ȘI ei grijă de mine uneori. 

Dar apoi totul s-a întâmplat rapid. Într-o dimineaţă am fost sculaţi din 
somn și am fost rugați să împachetăm. Soldații păzeau intrările, 
asigurându-se că nu fuge nimeni. 

Apoi au tras în faţa clădirii cinci autobuze mari Și ni s-a ordonat să 
urcăm. Am fost transportați până la cheiuri, apoi am urcat pe un vapor Și de 
acolo mai departe. Tot timpul mergeam înspre soare. 

La bord era doar o toaletă. Nu ne dădeau voie niciodată să coborâm din 
autobuz. La final, toaleta s-a umplut. Îmi amintesc cum puţea de-ţi muta 
nasul. Îmi amintesc, de asemenea, că peste tot de-a lungul drumurilor 
vedeam oameni care rătăceau, înfometați Și însetaţi. 

Ne-au transportat în Franţa. 

Când am fost lăsaţi să coborâm din autobuz și când am pus din nou 
piciorul pe pământul francez, m-am gândit că în acel moment, în acea clipă 
am devenit adult. 

Aveam treisprezece ani, eram înaltă pentru vârsta mea, aproape complet 
dezvoltată și în mintea mea, în timp ce Și trupul mi se maturiza, s-a 
conturat Și ideea că eram pregătită să mă descurc singură, că venise timpul, 
Și eu n-am mai vrut să-mi împovărez familia, care nu mai era a mea de 
acum. 

Am trăit pe drumuri Și femeia Și bărbatul vorbeau întruna despre găsirea 
unui loc care să fie al nostru, să încercăm să ne întoarcem în Norvegia, sau 


poate să mergem în Suedia, chiar dacă nici în acele ţări nu mai erau locuri 
bune de locuit. 

Apoi femeia s-a îmbolnăvit. A făcut pneumonie. Nu Ştiam dacă avea să 
supraviețuiască, deoarece nu existau medicamente. S-au adunat cu toţii în 
jurul ei — tatăl și copiii, cei doi copii care îi spuneau „mamă“. 

Am căutat adăpost într-un apartament abandonat dintr-un oraș pustiu. Îmi 
amintesc cum stăteam în pragul ușii, privindu-i. Femeia zăcea în pat 
înconjurată de oamenii apropiaţi ei. Îmi amintesc cum o ţineau copiii de 
mână Și vegheau la căpătâiul ei, în timp ce tusea îi zeâlţâia întreg trupul. 

Ei alcătuiau o familie adevărată, erau așa cum ar trebui să fie o familie 
aveam un respect neţărmurit pentru ei, dar nu era familia mea Și nu mi s-a 
părut că se cuvine să mă așez lângă patul ei. 

În plus, Ştiam că eu doresc altceva decât ei și că, mai devreme sau mai 
târziu, trebuia să-i părăsesc. Îmi trecuse prin minte ideea să aștept, dar 
atunci mi-am dat seama că era momentul potrivit, Și că ei nu aveau nevoie 
de mine, deoarece aveau destule pe cap Și așa. În plus, Știam că prezenţa 
mea în cadrul familiei era plină de incertitudine, îi aparțineam Și nu-i 
aparţineam. Eu eram cine eram, sentimentele mele pentru ei Și respectiv ale 
lor faţă de mine erau complet ambivalente. 

Eu nu eram decât o persoană cu care trebuia să împartă totul, iar acum ȘI 
lor le rămăsese mult mai puţin de împărțit. Aveau să-mi dea drumul. 

Am plecat chiar în acea noapte, mi-am împachetat puţinele obiecte în 
rucsacul pe care-l primisem de la tata Și m-am strecurat afară din 
apartament. De ce nu mi-am luat la revedere? Dacă le-aș fi spus la 
revedere, nu m-ar fi lăsat să plec. Poate chiar m-ar fi convins să rămân. Și 
dacă aș fi rămas, ambivalenţa ar fi crescut, atât a lor, cât și a mea. Nu am 
avut de ales. 

După aceea am tot hoinărit. Am timp berechet. Am stat în multe locuri, 
iar în unele chiar mai mulţi ani, dar întotdeauna mă mut, mai devreme sau 
mai târziu îmi vine cheful de ducă, Și întotdeauna se dovedește că alegerea 
mea a fost cea rațională. 

Dacă locuiești într-un loc prea mult timp, toate resursele de acolo se 
termină: apa, plantele, animalele. Dacă te muţi în alt loc, găsești noi 
resurse. Așa este lumea în zilele noastre: este cel mai bine să te mişti. 

Mi-am început viața fugind. Nu a existat niciodată un loc pe care să-l pot 
numi al meu, m-am mișcat întotdeauna. Și în noaptea aceea când am fugit 


de la familia mea și de la femeia aceea care își dorea atât de mult să-i spun 
„mamă“, am decis că așa sunt eu. Nu sunt genul care fuge mereu, sunt 
genul care este mereu în mișcare. 


EVA 


Cât timp am citit, Louise s-a plimbat de colo-colo prin cameră, aruncând 
câte o privire la foile din faţa mea, încercând să urmărească la ce rând am 
ajuns. 

După ce am terminat de citit Și am așezat toate foile pe masă, ea s-a oprit 
în cele din urmă. 

— Înţelegi acum de ce vreau să plec? De ce v-am părăsit? m-a întrebat. 

M-am ridicat. 

— Louise! 

Mi-am întins braţele și le-am înfășurat în jurul ei. M-a lăsat să o 
îmbrățișez. I se simţea abdomenul, asemenea unei mingi care mă apăsa pe 
burtă Și am observat că tremură. 

— Ne-ai părăsit pentru că am luat-o razna complet cu ideile mele despre 
bebeluș, i-am spus încet. 

— Da, a zis ea. 

O vreme am stat așa, îmbrățișate. Mirosea a molid și foc. Obrazul ei era 
neted Și moale față de al meu, Și încet respiraţia i s-a calmat. 

— Da, a spus din nou, Și s-a desprins încetișor din braţele mele. Am 
plecat pentru că tu ai luat-o razna. Și tot din același motiv am vrut să mă 
întorc. Pentru că am întâlnit o persoană care este complet cucu la ideea că 
voi avea un copil. 

— Sunt foarte fericită că mi se permite să fiu cucu, i-am spus. Ea a 
încuviințat din cap. Dar după aceea, după ce vine copilul... Am făcut un pas 
înapoi, sprijinindu-mă de masa din bucătărie. Ai scris că totul se termină, 
am spus încet. Că dacă locuiești într-un singur loc prea mult timp, toate se 
termină. 

— Da? 

— Dar te-ai înfometat în pădure, nu-i așa? 

— Asta deoarece am rămas aici, pentru că nu vă puteam lăsa aici pe tine 
Și pe Isa. 

Și-a luat ceașca, s-a dus la chiuvetă Și a răsturnat rămășițele de ceai. 


— Dar nu ştii cât de departe ar fi trebuit să mergi ca să găsești ceva de 
mâncare sau pe cineva care să te ajute, i-am spus. 

— Nu, dar Știu că aș găsi până la urmă. Așa cum v-am găsit pe voi. 

A pus ceașca jos cu un clinchet scurt. 

— Totul este diferit când ai un copil, am spus. 

— Copilul nu este mai în siguranță aici decât în altă parte, a spus Louise. 

— Nimeni nu este în siguranţă nicăieri. 

— Măcar aici avem o ușă pe care o putem încuia. 

— O ușă? Ușa aceea nu face nici doi bani. 

— Dar unde vrei să mergi de fapt? am întrebat-o încet. Unde vrei să te 
oprești până la urmă? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu vreau să mă opresc... Ba da, poate pentru perioade mai lungi, ca 
în iarna aceasta, dar nu definitiv. 

Un ghemotoc adormit pe pământul gol, pe ploaie și pe vânt, cu scutece 
pline, un copilaș de doi ani care abia merge pe drumul încins de soare, un 
copil cu piciorușe mult prea scurte Și care trebuie să facă patru pași de-ai 
lui pentru fiecare pas de adult. 

— Asta nu-i viață. Vei avea un copil Și asta nu este o viaţă adecvată unui 
copil. 

— Dar crezi că asta este? Și-a ridicat mâinile arătând în jurul ei. 

— Nu te înţeleg, i-am spus, simțind că mă apucă plânsul. 

— Ba da, m-a contrazis Louise. Mă înţelegi. De aceea m-am Și întors. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


11 
O chestiune de hrană 


Am tăiat capul și pielea mânzului, dar băștinașii refuză să mănânce 
carne de cal. 

— Dar noi? l-am întrebat pe Wilhelm. 

El a dat din cap în semn că nu. 

— Vrei să mănânci animalul ăsta? 

— Nu, nici eu nu mănânc carne de cal. 

— În orice caz, nu calul acesta. 

— Nu. 

M-am simţit ușurat că a fost de acord cu mine, că Și de data aceasta 
gândeam în același mod. Chiar dacă mânzul era deja jupuit, chiar dacă 
bucăţile tranşate arătau ca o carne obișnuită Și roșie, marmorate cu grăsime 
galben deschis, cu membrane musculare strălucitoare din ţesut conjunctiv, 
un animal tânăr, probabil destul de gustos și fraged, să mănânci acea carne 
ar fi fost ca Și cum ai mânca un animal fabulos, un unicorn. 

Am luat craniul Și pielea înapoi în tabără. În noaptea aceea am stat cu el 
între noi, urmărind cum muștele bâzâiau în jurul craniului, înainte ca 
acestea să dispară încet în timp ce fumul de la foc umplea aerul. La început 
nimeni nu a putut spune nimic, cred că amândoi eram încercaţi de aceleași 
sentimente contradictorii. 

— Un alt cal mort, a zis Wilhelm după o vreme. 

— Dar i-am găsit, i-am spus, apucându-l de mână. Știm că există. 

— Caii morți nu ne ajută cu nimic. 

Se uita cu o privire întunecată la craniul calului. 

— Polyakov are deja un craniu Și o piele. Specia are deja un nume. N-am 
venit aici ca să facem rost de încă un craniu. 

— Avem la dispoziție și primăvara, Și vara, i-am spus. Data viitoare vom 
reuşi, data viitoare îi vom putea prinde în viață. 


El nu mi-a răspuns, nu s-a uitat la mine, Și-a întors capul de la craniu, Și 
a bătut încetișor pipa, făcând tutunul să strălucească. 

— Vom încerca din nou mâine, am spus. Și poimâine. Și în ziua care 
urmează. 

Chiar dacă eram la fel de supărat ca el, cuvintele m-au bucurat, pentru că 
însemna că trebuia să rămânem aici, în Mongolia, multă vreme. 


În ziua următoare nu ne-am dus la vânătoare, așa cum îmi imaginasem. 
În schimb, Wilhelm a petrecut aproape o săptămână pregătindu-se. De trei 
ori am ieşit să observăm caii, aceștia pășteau în același loc ca data trecută. 
După aceea, s-a sfătuit îndelung cu diferitele căpetenii de trib. Eu însă nu 
puteam contribui nici prin cunoștințele mele despre acea regiune, așa cum 
puteau căpeteniile, nici cu informații despre capturarea animalelor sălbatice 
vii în general — aceasta era specialitatea lui Wolff —, aşa că am rămas în 
mare parte așezat, zâmbind sau având o mină serioasă, în funcție de cum o 
impunea situația, în vreme ce ei își definitivau planurile. 

După aceste întruniri, Wilhelm a conchis că este imposibil să prindem 
caii adulţi în viaţă. Sunt prea rapizi, prea timizi, au o capacitate de neegalat 
de a se feri de prădători, un avantaj pentru ei, o necesitate vitală, dar un 
dezavantaj foarte mare pentru noi. 

Am observat că armăsarului lider îi plăcea să se țină la o anumită distanţă 
de turmă, acționând asemenea unui paznic pentru ceilalţi. Când simţea 
pericolul, se alătura rapid turmei. Apoi caii intrau într-o formațiune în care 
unul dintre armăsarii de un an mergeau în față, iepele îi înconjurau pe 
mânjii mici, în timp ce armăsarul lider venea în urma lor. Dacă vreunul 
dintre cei mai mici mânji nu putea ţine pasul, armăsarul îl împingea Și îl 
trăgea ca să-l ajute să ţină ritmul. Comportamentul cailor avea rolul de a-i 
păzi pe cei mai tineri, dar Wilhelm era de părere că trebuia să încercăm să-i 
luăm pe mânji. Experienţa lui din toate vânătorile anterioare îi spunea că 
aceea avea să fie unica noastră șansă. 

Apoi, într-o zi, ne-am mutat din nou, de data aceasta echipa de vânătoare 
a fost Și mai mare. Cea mai tânără căpetenie mongolă nu ni s-a alăturat. Mi- 
a părut rău pentru el, dar am fost totuși ușurat. Ceilalţi doi, care 
înţeleseseră mai bine misiunea, s-au arătat la faţa locului cu cinci bărbați 
fiecare și cinci cai în plus. Erau animale frumoase Și masive. În trecut, 
probabil că m-ar fi impresionat, dar acum m-am gândit că sunt obișnuiți în 
comparaţie cu acei takhi pe care încercam să-i capturăm. 


Ne-am ascuns în timp ce caii sălbatici stăteau lângă râu și se adăpau, 
apoi îi urmăream cu atenţie, noi veneam din nord, având mereu vântul în 
față, în timp ce ei se retrăgeau de la râu. Aici nou-născuţi se întindeau să se 
odihnească, în timp ce ceilalţi pășteau în jurul lor. 

Acum era momentul nostru propice. La un semnal toată echipa de 
vânătoare s-a pus în mișcare în timp ce strigam Și urlam la caii sălbatici. Au 
prins viteză, năuciți, brusc îngroziți Și au început imediat să galopeze spre 
sud. S-au ţinut pe malul râului, care era cel mai jos punct din peisaj, 
galopând cu o viteză extraordinară, peste stânci Și iarbă, ca niște siluete 
negre îndreptându-se înspre soare. 

I-am urmărit, dar eu din nou am încetinit, însă nu atât de mult încât să nu 
văd ce se petrece. Cau takhi au dispărut într-un nor de praf, mongolii după 
ei. Caii sălbatici galopau nebunește ca să-și salveze viaţa, iar mongolii 
pentru panglici de lână și discuri de argint. O creatură care fuge ca să-și 
salveze pielea are o forţă motrice complet diferită faţă de una care aleargă 
doar pentru a-Și satisface nevoile mai superficiale și, chiar dacă mongolii 
aveau cai mai mari Și mai puternici, tot nu puteau să-i ajungă din urmă pe 
cei sălbatici. 

Totuși am continuat să-i urmărim, nu Știu cât timp a continuat vânătoarea 
sau cât de departe am ajuns în stepe, am călărit la nesfârșit după norul de 
praf, iar apoi s-a schimbat ceva, deoarece în faţa mea au început să se 
deslușească niște siluete mai mici Și mai fragile. 

Erau mânjii. N-au mai izbutit să ţină pasul cu caii adulți. Cei doi mai 
tineri, Și probabil cei mai mici, au rămas singuri în urmă. 

În cele din urmă, unul s-a oprit. Era un armăsar mic. 

Ne-am năpustit spre mânz. Am lovit cu călcâiele în flancurile propriului 
cal Și am reușit să-i ajung pe ceilalţi. Mânzul a rămas complet nemișcat cât 
l-am înconjurat, nările i s-au dilatat, apoi s-au contractat, s-au dilatat Și s-au 
contractat, era complet epuizat Și atât de speriat încât tremura. 

Căpetenia a ridicat cu grijă urga Și a pus bucla în jurul gâtului mânzului. 
Nu s-a opus. 

Cel mai tânăr dintre vânători s-a înveselit și am simţit chiar un licăr de 
bucurie. Bucurie, dar mai ales compasiune, întrucât primul mânz przewalski 
care a fost capturat vreodată era cumplit de mic. 

Am condus mânzul spre râu, dar el Și-a întors spatele. 

— Încă nu a început să bea apă, a spus Wilhelm. 


Cutiile de lapte condensat pe care le adusesem de la SanktPetersburg se 
congelaseră bocnă, iar laptele pe care nu-l consumasem cât era încă gheață 
Și putea fi depozitat, se stricase demult din cauza căldurii. Prin urmare, ne 
procuraserăm trei capre Și aveam cu noi lapte într-un biberon. Speram că 
mânzul va suge direct de la capre când ne întorceam în tabără. Dacă 
puneam capra să stea pe un balot mic de paie, ar fi fost la înălțimea 
potrivită. Așa procedasem Și mai demult cu animale în grădina zoologică — 
Și după câteva zile puteam să-l facem să bea lapte din găleată. 

Mânzul însă a refuzat să bea din biberon. 

— Vom încerca din nou mâine, a spus Wilhelm. 

Era îngrijorat ca și mine, eram ca doi părinți la patul unui copil bolnav și 
ne încercau aceleași sentimente. 

Drumul la întoarcere a fost lent, mânzul s-a lăsat condus, dar s-a săturat 
repede, se oprea din ce în ce mai des și se întindea pe jos, închizându-și 
ochii. 

Am așteptat în jurul lui, unsprezece bărbați pe cai mari, în jurul unui 
mânz MIC, un sugar. 

Nu s-a mișcat. 

— Ce ne facem? i-am șoptit lui Wilhelm. 

Minutele treceau. Soarele dogorea mai tare ca niciodată, prevestind deja 
vara mongolă despre care auziserăm atât de multe. Am simțit o picătură de 
sudoare prelingându-se de pe nas în jos pe obraz. 

— Trebuie facem ceva, am zis eu. 

— Te uiţi la mine de parcă aș avea eu răspunsul, a mârâit Wilhelm. 
Există întotdeauna riscuri când capturezi animale sălbatice. 

Vorbea cu mine pe un ton afectat, mi s-a părut, de parcă ar fi încercat să 
se convingă pe el însuși mai degrabă decât pe mine. 

— Știu asta, i-am spus cu blândeţe. Ştiu. 

Căpetenia se uita la noi, la fel de inexpresiv ca întotdeauna. 

Apoi a sărit de pe cal, i-a chemat pe câţiva dintre oamenii săi, le-a spus 
câteva cuvinte, împreună au ridicat mânzul Și l-au pus pe spinarea calului 
său, care era cel mai mare dintre toți. 

Am transportat puiul cu grijă până la tabără. Uneori se mișca, îl lăsam 
jos, mergea câțiva metri, apoi se întindea din nou pe pământ și trebuia 
ridicat pe marele cal domestic. 


Când am ajuns în sfârșit, s-a făcut întuneric, pentru ultima dată mongolii 
au întins mânzul pe pământ. Acolo zăcea, se mișca din când în când, dar 
refuza în continuare să ia sticla. Wilhelm a muls repede o capră, a pus 
găleata în faţa mânzului ȘI l-a ajutat să se ridice în picioare. 

Și-a întins botul spre lapte și l-a adulmecat. 

— Haide, a spus Wilhelm molcom. 

Micul armăsar Și-a băgat botul în găleată, dar nu a băut. 

— Are nevoie de ceva de supt, am spus. 

Mi-am băgat degetul mijlociu Și degetul arătător în lapte, iar mânzul le-a 
supt. A fost aproape dureros, dar sentimentul m-a umplut de bucurie, pentru 
că atunci când mânzul mi-a supt degetele, a înghițit și puţin lapte Și asta 
era ceea ce contează. 

Noaptea a trecut, Și noi l-am vegheat cu rândul. Se ţinea pe picioare, dar 
în zorii zilei s-a întins Și a dormit din nou, ceea ce am presupus că face 
parte din ritmul său circadian. Dar mânzul a dormit mult, mai mult decât am 
fi vrut, iar noi am stat treji Și ne-am învârtit în jurul lui, sperând că se va 
trezi. 

Când în sfârșit Și-a deschis ochii, nu s-a mai putut ridica, luptându-se să- 
Și menţină propria greutate. S-a sprijinit pe picioarele din față, s-a înălţat 
puțin, dar nu a reușit să se ridice pe picioarele din spate, a încercat din nou, 
s-a susținut o clipă pe picioarele din față, apoi s-a întins din nou pe Jos. 

Mânzul nu a mai vrut lapte, deși i-am pus găleata în faţă Și am încercat 
din nou să-l hrănesc cu degetele. Și-a lipit botul de ele, dar apoi și-a tras 
capul deoparte. 

Apoi a scos niște sunete ciudate, de parcă s-ar fi sufocat. 

— Ce este? am întrebat eu răsucindu-mă spre Wilhelm. 

El nu mi-a răspuns, ci s-a uitat fix la animal. A continuat să scoată acele 
gemete de parcă s-ar fi sufocat. 

Armăsarul era bolnav. Laptele pe care am încercat să i-l dăm i-a ieșit prin 
nas. A gâfâit, s-a legănat, s-a prăbușit, s-a ridicat Și s-a prăbușit din nou. 

Curând, nu s-a mai putut ridica deloc și a rămas întins pe pământ între 
noi, ţinându-și ochii pe jumătate deschişi, cu privirea aţintită în depărtare 
ȘI cu corpul cald. 

M-am așezat, i-am luat capul în poală și, chiar dacă era un animal 
sălbatic, care de obicei fugea, a rămas întins acolo. I-am mângâiat capul, 
vorbindu-i încetișor. 


— Trebuie să bei, i-am spus eu. Trebuie să mănânci. 

Mi-am pus lapte pe degete, am încercat să i le bag în gură, mânzul le-a 
adulmecat, le-a luat în gură dar nu mai avea nici un pic de forță ca să sugă 
laptele. 

Am rămas așezat așa, complet nemișcat, simțind greutatea capului 
animalului în poală, mângâindu-i blana și urechile moi. Cu cât mânzul 
devenea mai liniștit, cu atât mai teamă mi se făcea mie să mă mișc, de 
parcă mișcările mele ar fi putut distruge ceva sau de parcă i-aẹ fi luat viața. 

Wilhelm a reacționat exact pe dos, mărșăluind de colo până colo, 
suspinând, înjurând, nerăbdător să vorbească încontinuu, încercând să mă 
consoleze. 

— Aa este, a continuat să spună. Poate fi dificil să-i ţu în viață. El este 
primul cal capturat Și trebuie să-l considerăm caz de studiu al cercetării 
noastre. Prin prisma lui putem învăţa ce ar trebui să facem diferit data 
viitoare, la următorul mânz pe care îl prindem, iar apoi la următorul. 

— Încerci să mă consolezi pe mine, sau pe tine însuţi? am spus încet, dar 
nu mi-a răspuns, Ci a zis: 

— Ar putea fi pneumonie. Sau poate să fie de la lapte. Da, probabil că nu 
a tolerat laptele de capră. În schimb, putem încerca cu lapte de cal. Ar fi 
trebuit să ne gândim la asta, bineînţeles că ar fi tolerat mai bine laptele de 
cal. Data viitoare vom avea pregătite niște iepe îmblânzite, poate le vom 
duce cu noi la vânătoare; da, cred că trebuie să fie pregătite imediat. Vor 
petrece câteva zile obişnuindu-se unii cu alţii, iepele trebuie să accepte 
mânjii drept niște urmași de-ai lor, tot așa cum puii trebuie să considere 
iepele domestice drept mamele lor, dar eu cred că ar putea să funcționeze, 
chiar cred că s-ar putea să funcționeze. 

Așa povestea Wilhelm, pe măsură ce mergea tot mai repede în cerc, în 
jurul nostru, în timp ce mânzul respira din ce în ce mai încet. 


KARIN 


Dacă ieri am încercat să găsim caii în sud, acum stabilim cursul în 
direcţia opusă. Mergem cu mașina având razele tăioase ale soarelui 
profilate pe lunetă. Kilometru după kilometru, tot înainte cu viteză mică. 
Jochi rotește constant oglinda, orbit de razele de soare. Termostatul e 
pornit, dar aerul rece de sub mașină tot o străbate, și trece prin sașiu Și prin 
tălpile pantofilor. Încerc să-mi mișc degetele de la picioare în bocancii de 
munte, dar asta nu schimbă nimic. 

Strâng binoclul în mâini. Alb, alb, alb. Soarele ne ajută măcar putin. 
Profilează contururi. Scoate la iveală contraste, umbrele păsărilor pe 
pământ, Și silueta acestora pe cer, contururile mai înalte ale tufișurilor, 
porțiuni albastre pe fundalul cu desăvârșire alb, pe versanţii orientaţi spre 
nord Și pe laturile muntelui. Preţ de o clipă iau binoclul de la ochi. Mă 
zăresc pe mine însămi în oglinda laterală. Binoclul mi-a lăsat urme în jurul 
ochilor. Arăt ca un urs panda. Nu, panda este drăguţ! Eu semăn mai degrabă 
cu un craniu. 

Tot timpul am senzaţia că îi zăresc. Caii devin o iluzie optică, ca o oază 
în deșert, o fata morgana, palmieri Și ape susurând. Toate umbrele Și toate 
mormanele de zăpadă devin cai, toate movilele Și toţi nămeții. 

Mă ia durerea de cap. Mi-e poftă să fumez o țigară, dar mă abțin de 
dragul lui Jochi. 

Sunetele mașinii sunt inegale. Caroseria scârţâie când trecem peste 
fiecare movilă de zăpadă. Motorul e turat. Și forțarea aceasta devine încet 
monotonă pe termen lung, asemănătoare unui soi de tăcere. 

— Caii vor fi în regulă, zic eu. 

— Da. Îi vom găsi în curând, spune el. Ne continuăm drumul. 

— Modelul acesta de mașini este făcut să reziste la astfel de drumuri, 
spun eu după o oră. Cu siguranţă îi vom găsi înainte de prânz. 

El încuvunțează. 

— Vom fi uimiţi de cât de bine le merge. 

Dar numai când soarele ajunge jos pe cer mi se pare că îi zăresc. Siluete 
abia ghicite pe fundul unei văi, complet diferite de toate celelalte umbre și 


nuanţe ale stepei. Sau este doar o altă nălucire închipuită? 

— AȘteaptă, zic eu. 

Îmi duc binoclul la ochi și reglez fin focalizarea. Poate că sunt doar 
tufișuri. În unele zone de aici s-a încercat o împădurire. 

Mesteceni de munte pitici, care se agaţă de cele mai însorite văi ferite de 
vânt. Puieţi golași, cu ramurile aducând a braţe firave înălțate spre cer. Sunt 
încă prea mici pentru a ști dacă experimentul a reușit. Dar există ceva 
acolo, sub copaci. 

— Condu într-acolo, îi zic, arătând cu degetul. 

Jochi schimbă direcția. Bagă mașina într-a doua și conduce cu viteză 
redusă. 

Pe măsură ce ne apropiem, trebuie să schimb constant focalizarea, să-mi 
ajustez binoclul. Movilele de zăpadă cresc. Se preschimbă în niște moviliţe 
cu blană deschisă la culoare, parțial acoperită de zăpadă. 

Blana străpunge zăpada asemenea firelor de iarbă uscată. 

Toţi sunt întinși la pământ. 

Caii nu trebuie să stea întinși. Nu așa. Nu fără ca cineva să vegheze 
asupra lor. 

Dar acum unul dintre ei se ridică. Probabil au auzit mașina Și se mișcă 
mai greu. Atunci o recunosc. Este Praga. Praga, cea puternică. 

Apoi, puțin mai la dreapta, într-un loc mai izolat, așa cum obișnuiește el 
întotdeauna, se ridică și Hamburg. 

Las binoclul jos deoarece nu mai am nevoie de el, observ cum respiraţia 
mi se accelerează Și în faţa mea aburii se preschimbă în niște nori albi și 
MICI. 

Jochi nu spune nimic, dar apasă pe accelerație. 

Oprește mașina la cincizeci de metri. Ne dăm jos. Vântul bate din spate 
Și duce cu el mirosul de oameni și de fân pe care îl avem pe platforma 
mașinii. 

Sydney se ridică în picioare, urmat de Askania Nova și de mânzul Halle. 
Se scutură de zăpadă, dar au mișcări lente. Fornăie domol, ca pentru a-și 
face cunoscută prezenţa. Le răspund. 

— Suntem noi. Suntem doar noi. 

Se îndreaptă încet spre mine, spre fânul pe care-l râvnesc, iar acum în 
sfârșit reușesc să-i văd cum trebuie. Frigul i-a afectat, în special pe Sydney, 


care are degerături mari de-a lungul picioarelor Și sub abdomen, asemenea 
unui animal râios din fundul curtii. 

Nu s-au ridicat încă toți caii. Dar în curând se vor desprinde de pe 
suprafaţa albă a zăpezii ȘI vor deveni animale vii. 

— Așa, bine, le spun încet. Acum veți primi niște mâncare. Mă întorc 
spre Jochi. 

— Trebuie să scoatem fânul. 

— Dar Karin, spune el. 

— Da? 

— Paris nu-l aici. Nici Woburn. 

— Ba da, îl contrazic eu. Poate că zac întinȘi pe Jos. 

Trebuie să fie aici. Și ei trebuie să fie în preajma hergheliei lor. Membrii 
unui harem stau întotdeauna împreună Și au grijă unii de alții. 

În timp ce Jochi descarcă fânul pentru cai, eu mă plimb în jurul lor. 
Cercetez cu privirea culmile care împrejmuiesc valea. Un gât, un cap, o 
ureche, ceva ce poate ieși din zăpadă, ca un semn. 

Dar nu găsesc nimic, zăpada este o suprafață neîntreruptă, ca o foaie de 
desen mare Și incomensurabilă. 

Dau un ocol într-un cerc Și mai mare. Jochi a scos nutreţul și acum 
începe Și el să meargă de jur împrejur. Dăm târcoale, tot mai departe de cai, 
Și unul faţă de celălalt. 

Văd o urmă de iepure, o broderie de gheare aproape invizibilă în tot albul 
acela, peste zăpadă: urme de păsări. Dar nu zăresc nici o urmă de copite de 
cai, nici o urmă mai adâncă. 

Apoi îl aud pe Jochi strigând. 

— Karin! 

Alerg spre el. În unele locuri zăpada este adâncă. Mi se afundă picioarele 
în nămeţi. Îmi pierd suflul, inima îmi bate ȘI simt cum îmi arde grumazul. 

Îl văd pe Jochi aplecându-se, stând ghemuit. Apoi începe să sape cu 
mâinile, scurmând în zăpadă ca un câine. 

Ajung lângă el și mă las pe vine. Frigul îmi pătrunde în mănuși și mă 
ustură. Dar continuăm să săpăm. 

Este Woburn. 

Trăiește. 

Ochii mânzului sunt pe jumătate deschiși, dar are privirea rătăcită. Îmi 
scot mănușa și îl pipăi pe abdomen. Încă se simte căldură acolo. 


Săpăm până îl scoatem complet. Jochi aleargă și aduce mai mult fân și-l 
lipește de botul mânzului. ÎI adulmecă și apoi îl mănâncă. 

Jochi aduce mașina până acolo. Reușim să-l punem pe Woburn în 
picioare, dar ezită. Îi susţin spatele. Sub blana moale și groasă de iarnă, este 
doar piele și os. Simt brusc mirosul puternic de cal care străpunge stratul 
fin de zăpadă. 

— Va fi bine, Șoptesc tot timpul. Totul va fi bine, va fi bine. 

Îl împingem pe Woburn în sus pe platforma de încărcare. Acolo se 
prăbușește. Apoi îl acoperim cu pături Și prelate și ne întoarcem la stația 
de lucru. 

Când ajungem în tabără, nu-l putem ridica. Este adormit pe jumătate, 
alternând între starea de conştientă și cea de inconștienţă. Agi, Mathias Și 
alţi câţiva se îndreaptă spre noi. Îl aşază pe Woburn pe o prelată atașată pe 
bețe și îl duc în bucătărie. 

Ce înseamnă să duci un cal sălbatic în casa oamenilor... Dar încerc să nu 
mă gândesc la ceea ce facem. Și nici la cât de nefirească este intervenția 
noastră. 

Jochi mă privește tot timpul. 

— Nu erau pregătiți, spune el. 

— Caii vor fi în regulă, zic eu. 

— l-am eliberat prea devreme. Vocea îi e ternă. 

— Totul ar fi fost bine de n-ar fi venit furtuna. 

— larna se instalează cu furtuni. Ar fi trebuit să mai așteptăm un an. Ar fi 
trebui să le mai acordăm unul. Au așteptat de o sută de ani să fie liberi, cu 
siguranţă ar mai fi rezistat încă unul în plus. 

— Ce ţi-am spus eu? îi zic. Acum îmi poți spune: „Ce ti-am spus eu?“ 
Dar noi nu Știm dacă a fost prea devreme. Asta s-ar fi putut întâmpla Și anul 
viitor. Şi se poate întâmpla din nou. 

Văd că vrea să mai spună ceva, că este în continuare supărat. Dar Woburn 
scoate un scâncet slab și amândoi ne aplecăm deasupra lui. 

Orele trec. Woburn dispare, revine, dispare. Încet, îl simt că se încălzește. 
Încercăm să-i dăm apă. Nu vrea să bea. Își întoarce capul într-o parte. 

Eu moţăi pe podea lângă mânz pe măsură ce trec orele. Nici măcar nu ies 
afară ca să fumez. Îi ascult respiraţia rapidă Și încordată. Mă încumet să-mi 
întind mâna spre el. Îl mângâi ușor pe blană. 

— Hai, hai, hai! 


Trebuie să-l hidratez. Dar nu știu cum. Nu am nici cateter, nici sondă. 
Aceasta nu este o clinică, nu m-am gândit niciodată că aveam să-i tratăm de 
parcă ar fi cai domestici. 

Dacă îi scade febra, va putea să bea din nou. Trebuie să-l încălzim și să-l 
menţinem cald. Sper că asta este tot ceea ce este necesar. 

Încerc să-l fac să bea. Înghite puţină apă. 

Cred că îl ajută. 

Mathias ajunge devreme în dimineaţa următoare. Eu nu prea am dormit. 

— Poftim, îmi zice el Și îmi întinde o ceașcă de cafea. Am dat din cap în 
semn că nu. 

— AȘ prefera să o iau într-un termos. 

— [eşi din nou afară? mă întreabă el, punând ceașca pe masă. Vrei să 
mergi să-l cauţi pe Paris? 

— Da... dar nu Știu dacă pot să-l părăsesc pe Woburn. 

El ezită. 

— Sunt eu aici, spune el. 

— Da? 

— Pot să am eu grijă de el. 

Eu scutur din cap. 

— Nu cred că e o idee prea bună. 

El își ridică mâna, se scarpină în cap în timp ce se gândește. 

— Trebuie să reușesc, spune el serios. Spune-mi doar ce trebuie să fac și 
apoi o să mă descurc. 

Își îndreaptă spatele și mă privește cu o seriozitate neobișnuită. Da, 
trebuie să fie capabil să o facă. 

— Mânzul trebuie să bea, îi spun eu. Încearcă să-i dai apă. 

Ochii lui străluceau. 

— Voi încerca. 

— Nu încerca. Trebuie să-l faci să bea apă. 

Acum pare foarte încrezător în forțele lui. 

— Stai calmă. Mă descurc eu. Își ridică din nou ceașca de cafea. Și acum 
o să-ţi torn cafeaua asta într-un termos. Arăţi de parcă ai avea nevoie de 
cofeină. 

— Bine, îi spun eu. Mulţumesc. 

— Cu plăcere, Karin. Acum porniţi la drum. 

Deschide un dulap și caută un termos. 


— Mathias, îi zic. 

— Da? se oprește în mișcare. 

— N-am Știut că acești cai au devenit atât de importanţi pentru tine. 

— Mi-am dat Și eu seama, zice el. Că ai crezut că sunt aici doar pentru 
distracție. 

— Nu doar pentru distracție ai venit, zic eu. 

— Nu, din cauza drogurilor, spune el. Ca să mă îndepărtez de droguri. 

— Da? De aceea ai venit cu mine? 

— Da, dar nu acela este Și motivul pentru care am rămas. 

— Eu am crezut că ţi se pare complet inutil ce fac eu, îi zic Și în clipa 
aceea mi se pune un nod în gât. 

Lipsit de sens. Poate că este inutil într-adevăr. 

— Ce? spune. 

— Că e o nebunie să-ţi pui toată viața în așteptare, să pariezi totul, atât 
bani, cât Și muncă, pentru a salva niște cai. 

— Nu ţi-ai pus viaţa în așteptare, spune el. Viaţa ta este aici, acum. 
Înţelegi ce vreau să spun, nu? 

— Nu. 

— Ce rost are salvarea calului przewalski? Vorbesc tare, pe un ton 
aproape tăios. Caii takhi sunt una dintre cele zece milioane de specii de pe 
pământ, o specie care nu contribuie cu nimic. De ce ar trebui să petrecem 
timp Și resurse să salvăm un cal care nu are nici o utilitate? 

— Pe mine mă întrebi? îmi zice el zâmbind. De când am fost mic nu mi- 
ai povestit despre altceva decât despre cai. 


Încă o zi petrecută afară. Încă o zi de căutări. Agi pornește într-o direcţie, 
Jochi Și cu mine în alta. Am convenit să încercăm să acoperim un areal 
mare în jurul locului în care am găsit caii. 

Eu conduc mai întâi, Jochi se ocupă de binoclu. Dar nu mă pot concentra 
la condus. Tot timpul mi se năzare că văd o movilă de zăpadă, un dâmb sub 
care ar putea să fie Paris. 

— Acolo? îi spun eu Și îi arăt direcția în care să conducă. 

Jochi se răsucește, se concentrează, încearcă să vadă unde arăt. 

— Nimic, spune el. 

Puțin mai târziu îi arăt din nou. 

— Ce crezi? Sunt acolo? 

— Nu, spune el. Îmi pare rău. 


— Atunci acolo! Movila de acolo! Nu este un pic cam ciudată? Își ia 
binoclul de la ochi și-l lasă în poală. 

— Cred că poți să oprești mașina. 

— Ce? 

— Cred că cel mai bine facem schimb de locuri. O spune fără mânie, fără 
ironie. 

Apoi pune binoclul pe bord, deschide portiera și ocolește mașina. Ezit, 
îmi scot centura de siguranţă Și fac ceea ce spune el. 

Încep să mă liniștesc când scrutez eu peisajul și când ţin eu binoclul. 

Deși nu ajută nici asta, deoarece Paris a dispărut. 

Și în ziua aceasta mergem cu mașina până se întunecă. În drum spre casă 
ne oprim la cai. Nu s-au mutat de lângă fân. Le lăsăm și mai mult fân, în 
speranţa că vor rămâne în același loc încă o zi. 

— Trebuie să ne întoarcem la ei mâine, spun eu. 

— Cum rămâne cu Paris? mă întreabă Jochi. 

— Trebuie să o căutăm Și pe ea. 

— Dar crezi că... 

— Trebuie să o căutăm. 

— Dacă nu este împreună cu herghelia, asta înseamnă că... 

Mă întorc brusc spre el: 

— Nu crezi că ar trebui să o mai căutăm? 

El stă cu ochii pironiți asupra zăpezii din fața noastră, ținându-și mâinile 
pe volan Și conduce calm Și concentrat. 

— Ar fi trebuit să fie cu herghelia. Dacă ar fi în viaţă ar fi alături de 
turmă. Nici o iapă nu trăiește singură. 

— Poate că s-a pierdut de ei. 

— Karin... 

Nu-i răspund, dar îmi las binoclul în poală. Oricum este prea întuneric să 
mai vedem ceva. 

Conducem înapoi în tăcere. Încă o noapte în care vin acasă îngheţată ȘI 
cu corpul amorțit din cauza orelor petrecute în mașină. 

Dar în această seară Mathias mă întâmpină pe scări. Își întinde mâinile 
spre mine, așa cum făcea când era mic. 

— Îmi pare rău, Karin, spune el încet. 

— Ce este? Ce vrei să spui? 

— Îmi cer iertare. Nu l-am putut salva pe Woburn. 


EVA 


N-am mai vorbit despre a rămâne acolo sau a pleca. În schimb, am vorbit 
despre iarnă, despre întuneric, despre ploaie. Dar mai ales despre copilul 
care creștea Și despre primăvară. 

Primăvară... primăvară, devenise un cuvânt care îmi răsuna în minte. Nu 
trebuia decât să trecem peste această iarnă, peste sarcină, Și să menţinem o 
alimentaţie bogată pentru animalele noastre, pentru ca noi să avem 
suficientă mâncare la rândul nostru. 

Primăvara, vara Și toamna sunt anotimpurile schimbării. larna este 
anotimpul stagnării. larna aceasta a fost mai liniștită decât iernile 
precedente. Ploua, se întuneca, precipitaţiile erau mai reci, iar într-o 
dimineaţă ne-am trezit că pământul îngheţase și că pe preșuri se așternuse 
o pojghiţă subţire de gheaţă. În timpul zilei a căzut lapoviţă, apoi spre seară 
s-a transformat din nou în ploaie. A mai dat și îngheţul de câteva ori, dar 
pojghița de gheaţă nu a fost niciodată albă complet. 

Noi ne-am vârât în bârlogul nostru. Stăteam cât se poate de mult în casă, 
aproape de soba din bucătărie, care era cea mai lacomă dintre noi Și trebuia 
să o alimentăm constant. Nu mai avuseserăm niciodată o iarnă fără 
electricitate și mă trezeam și mă culcam cu gândul la căldură, iar lemnele 
însemnau o muncă asiduă, pentru că adunam ȘI stivuiam lemne încă umede 
de-a lungul pereţilor și în grajd. Lemnul abia se usca puțin și îl aruncam 
deja în cuptor, iar astfel încălzirea ne solicita toate forţele. Dacă focul din 
sobă se oprea, casa devenea de nelocuit. Acum mi-aș fi dat și o mână doar 
ca să am electricitate. 

Natura pe durata iernii este neschimbată, totul este uniform, Și gri, Și 
maro, nimic nu crește, nimic nu surprinde. Singura care s-a schimbat în 
această iarnă a fost Louise. Se vedea cum îi crește burta de la o zi la alta. 
Fiecare celulă se diviza, apoi acele două celule se divizau la rândul lor și 
schimbarea aceasta invizibilă din interior, devenea de la un minut la altul 
vizibilă la exterior. I se formase o linie arcuită pe burtă care se evidenția 
mai ales seara. Corpul ei devenise ca al meu atunci când îmi relaxam burta 
sau când o umflam cu aer. Încă mai puteam să dau impresia că sunt 


însărcinată. Isa avusese în mine un cocon care nu s-a retras niciodată 
complet. Când mă priveam în oglindă, îmi sugeam inconștient burta, așa 
cum fac mereu, forțându-mi corpul să capete contururi care nu-i aparțin. 
Abdomenul femeii este de fapt o linie curbă, nu o linie dreaptă. 

După ce a început să-i crească burta, procesul s-a accelerat. În scurt timp, 
Louise a devenit rotundă; se îmbrăca în haine moi, iar toate unghiurile 
ascuţite ale corpului dispăruseră, obrajii erau mai pufoși, braţele mai groase 
Și un strat subțire de grăsime 1 s-a depus peste tot: se pregătea pentru ce 
avea să urmeze. Nu a acceptat să mănânce mai multă mâncare decât noi, dar 
devora ca un lup tot ceea ce primea. Îmi amintesc cum m-am simţit eu când 
am fost gravidă cu Isa. Atunci am început să privesc mâncarea în alt mod, 
observând detaliile, cum ar fi textura Și mirosurile. Trebuia să mănânc ceva 
înainte să mă scol dimineața; mă lua ameteala dacă nu mâncam pacheţelul 
pe care îl pregătisem din seara precedentă. Mă trezeam inclusiv noaptea să 
mănânc. Pe vremea aceea era încă posibil să faci rost de banane. 

Mâncam încontinuu fructul acela dulce și puţin gretos, cred că în jur de 
patru pe zi, Și ţineam cel puţin una pe noptieră și uneori molfăiam din ea pe 
întuneric. Îmi amintesc că aveam nevoie de mâncare. Doctorul mi-a spus că 
am nevoie de ea. Nu m-am îngrășat mai mult decât era normal, dar sarcina 
îmi consuma toate caloriile. 

Louise ar fi trebuit să mănânce mai mult, am încercat să-i dau o parte din 
mâncarea mea, mai aveam câteva legume Și eram dispusă să renunţ cu 
plăcere la porţia mea. Dar ea mereu mi le împingea înapoi peste masă. 

Și mișcările ei s-au schimbat. Au devenit mai moi, mai lente, aproape 
leneșe. Era echilibrată, m-am gândit eu. Fără să știe Și-a schimbat ritmul de 
dragul bebelușului, pentru ca acesta să stea mai liniștit acolo înăuntru. Îmi 
imaginez că trebuie să se simtă mai în siguranţă sub o inimă care bate 
încetișor, decât să asculte un corp mereu în alertă. Parcă ar fi Știut-o, parcă 
ar fi înflorit în corpul ei de gravidă Și ar fi reușit să înţeleagă această stare. 
Eu nu mă simțisem niciodată așa. Durata sarcinii Și perioada care a urmat 
s-au caracterizat în primul rând prin incertitudine. Mi se întâmpla uneori să- 
mi doresc încă un copil, doar ca să am Șansa de-a simţi că știu ce fac. 

Într-o zi, imediat după Crăciun, am ieșit la caii sălbatici. Obișnuiam să 
mă uit la toate animalele în fiecare zi, dar deja trecuseră câteva zile de când 
fusesem ultima dată la ei. Plouase atât de intens, încât nu făcusem altceva 
decât ceea ce era absolut necesar afară. Și ploaia nu dădea semne să se 


domolească. Picăturile izvorau din cer de parcă cineva ar fi stat acolo sus, 
fugărindu-le spre noi, dar pe Nike și Puma nu-i deranja. Blana lor de iarnă 
era groasă, picăturile de ploaie se scurgeau de pe ea, iar caii stăteau cu 
capetele înclinate spre pământ Și rumegau. 


Cele câteva nopţi de îngheț nu distruseseră toată iarba și pe alocuri mai 
era iarbă verde, dar umedă, de parcă o peliculă subţire și cenușie ar fi fost 
întinsă peste peisaj. Fără hrană, m-am gândit eu, trebuiau să se descurce cu 
aceste mici smocuri, dar asta ar fi fost aproape imposibil. 

M-am dus până la gard. Puma stătea cel mai aproape de mine, Nike la 
câțiva metri distanţă, iar eu îi vedeam din profil. Poate tocmai scurtul 
interval în care nu venisem la ei a fost cel care m-a făcut să observ 
schimbarea. Deveniseră îngrozitor de slabi. 

Mânzul a crescut, nu prea mai bea lapte, dar depindea complet de iarbă 
ca să supraviețuiască. Dar nu se sătura cu ceea ce găsea. Nici Puma, nici 
Nike nu mâncau pe săturate Și în curând aveau să fie doar piele și os. 
Rezervele pe care le acumulaseră în această vară trebuiau să dureze încă 
multe luni de acum înainte. 

Am făcut stânga-mprejur spre fermă Și m-am dus direct la hambar Și la 
baloturile de fân care stăteau acolo. 

Nu le-am spus nimic fetelor despre hrănirea cailor. Nu trebuia să mă 
Justific față de nimeni, m-am gândit, nu datorez nimănui nici o explicație, 
deoarece caii ne-ar putea prinde bine, poate i-aș putea determina să tragă 
plugul la primăvară, s-a spus că nu pot fi îmblânziţi, dar eu tot aș putea să 
încerc, sigur exista un motiv pentru a-i păstra aici, pentru ca ei să aibă o 
utilitate pentru noi. 

Crezusem că pot să ascund faptul că îi hrăneam, dar a treia oară când le- 
am dus fân, dintr-odată a apărut Isa în faţa mea. 

Nu a spus nimic la început, nici măcar nu m-a salutat. Doar m-a privit cu 
ochi mijiţi. Am continuat să scot fân. Dacă nu zicea nimic, atunci nici eu nu 
voi spune nimic. Nu a trebuit să-i explic, avea doar paisprezece ani, până la 
urmă probabil că nu a mai suportat tăcerea. 

— De cât timp faci asta? m-a întrebat. 

— Nu le dau mult, i-am spus. 

— Am crezut că ideea este să-i lași să se descurce singuri. De aceea îi 
lăsăm să trăiască, pentru că se descurcă singuri. 

— Dar nu se descurcă. 


— Nu? 

— Nu. 

— Mi s-a părut mie că fânul se consumă mult mai repede ca înainte. 
Vocea ei tremura slab, de parcă s-ar fi străduit din răsputeri să o mențină 
calmă. 

I s-a părut ei... Oare începuse să ţină evidenţa hranei pe care o aveam? 
Câtă mâncare aveam? 

— Aa ţi s-a părut, i-am răspuns. 

— Ştiu câtă avem, mamă. Nu ești singura care ţine totul sub control pe 
aici. Eu ţin inclusiv evidenţa apei pe care o avem în fântână. 

— A apei, am pufnit. Fântâna nu va seca niciodată. Cel puţin nu cât plouă 
așa ca acum. 

— Nu anul acesta, a spus ea. Dar acum doi ani, când totul a fost atât de 
uscat, voi, adulții, aţi vorbit despre dispariţia apei din pânza freatică. Îţi 
aduci aminte de asta? 

— Aa e, i-am spus. Evident că-mi amintesc asta. 

Privirea ei a devenit mai tăioasă. 

— Ai uitat deja. Habar n-ai, a zis ea încet. 

— Ce-ai spus? 

— Şi acum le dai fân cailor. Fânul pe care ar fi trebuit să-l dai lui Măr și 
lui Micro. 

— Trebuie să ai încredere în puterea mea de a lua decizii, am spus. Mai 
avem mult fân. 

— Nu. Avem suficient ca să hrănim patru animale mari în timpul iernii. 
Nu șase. Am făcut deja calculul. 

— Ai făcut calculul? Am simțit că mi se accelerează respirația. Ce este 
asta, de fapt? 

Mă punea la încercare. Trebuia să-i dau socoteală pentru ceva? Pentru un 
copil? 

— M-am gândit să scap de Micro, am spus brusc, fără să mă gândesc la 
asta. 

— Ce? 

— Este bătrână. Dă puţin lapte. Și s-ar putea să avem nevoie de carne. 

— Nu! 

— Atunci vor fi mai puţine animale de hrănit. 

— Ai de gând să hrănești caii, dar vrei să o sacrifici pe Micro? 


Avea ochii mari Și pupilele dilatate. Am observat că îi tremură buza de 
Jos. Așa îi tremura ei buza de jos când era supărată, încă de când avea trei 
ani. Într-un fel, m-am bucurat să văd că este ea însăși din nou. 

— Putem să tăiem Și un vițel, i-am spus. Are carnea mai bună. Și atunci 
ne rămân doar patru animale, patru, exact cum ai spus. 

— Nu, a repetat ea. Nu cred că poţi să faci asta. 

A tras aer adânc în piept, evident că se gândea la asta, Și-a îndreptat gâtul 
Și s-a uitat la mine cu o expresie care îmi zicea că într-adevăr încerca să-și 
reţină lacrimile. 

— Dar este mai bine să tai un vițel decât pe Micro, dacă vrei să sacrifici 
un animal. Viţeu nu dau lapte. 

Vocea ei era fragilă și ea era încă o copilă, ascunzându-se doar în spatele 
unei măști de om adult. Atunci am făcut un pas înspre ea. 

— Fata mea, am spus. Nu trebuie să sacrificăm nici un animal încă. Este 
bine că ţii evidenţa, dar trebuie să mă crezi când îţi spun că totul este bine. 

Mi-a întors spatele. 

— Nu sunt fata ta, nu înţelegi? Nu mai sunt fata ta. 

— Isa... 

Am crezut că o să tipe, că o să urle sau că cel puțin o să fie ironică. Dar 
ea pur Și simplu s-a uitat mirată la mine. Buza de jos nu-i mai tremura Și în 
ochii ei se citea ceva ce nu mai văzusem până acum. 

— Dacă lăsăm caii să moară, i-am spus, toată munca depusă pentru 
refacerea speciei ar fi în zadar. 

— Crezi că ei ar fi făcut același lucru pentru tine? Crezi că ar fi renunţat 
la mâncarea lor ca să te hrănească pe tine? 

— Isa, nu poţi gândi așa. 

— Nu poți tu să comanzi ce să cred eu. 

Am înfipt furca în pământ, tremurând brusc. 

— Dintre toate animalele sălbatice pe care le-am avut, ne-au rămas doar 
acești doi cai, am spus, străduindu-mă din răsputeri să vorbesc calm. Și 
bineînţeles că ei nu și-ar lua de la gură ca să ne hrănească pe noi. 
Bineînţeles că n-ar face asta pentru că sunt cai, nu oameni. Dar dacă eu 
sacrific viața acestor cai doar ca să am eu ce mânca, atunci nici eu nu sunt 
altceva decât un animal. Înţelegi tu? Atunci Și noi vom fi doar animale? 

— Da, a zis ea. Tocmai asta Și suntem. Ești idioată de nu pricepi? 

„Eşti idioată de nu pricepi“ — iată-l din nou pe copilul din ea. 


— Atunci asta sunt, o idioată, i-am zis. 

Am ridicat din nou furca, m-am întors spre cai și le-am mai aruncat încă 
putin fân peste gard. 

— O vom tăia pe Micro. Dar mai putem aștepta puţin, am spus. Ne mai 
descurcăm încă câteva săptămâni. Și atunci ai timp să-ţi iei rămas-bun de la 
ea. 

— Eu nu de timp am nevoie, mamă! Ci de lapte. 

Isa n-a mai suflat nici o vorbă despre Micro în zilele următoare. Nici un 
cuvânt despre fânul care se consuma prea repede Și nici despre conversaţia 
noastră. Vorbea foarte puțin cu mine. Am crezut că este o nouă strategie. 
Una dintre noile ei strategii adolescentine: ironia, înlocuită de tăcere. 

Cu Louise se comporta Și mai frumos decât înainte. Le vedeam aproape 
mereu împreună, râzând de ceva sau absorbite într-o conversaţie, iar Isa tot 
mai des își punea mâna pe burta Louisei, simțind cum crește bebelușul 
înăuntru, ghicind dacă este un picior, poate un braţ, o mână micuță sau un 
umăr. Râdea când bebelușul dădea brusc din piciorușe și îi zâmbea tandru 
când se răsucea. 

Mi-am amintit că mie nu mi-a plăcut cum oamenii voiau să mă atingă 
când eram gravidă, Și nu mi-a plăcut că burta mea, care înainte fusese doar 
a mea, s-a transformat brusc în proprietate publică, Și a încetat să-mi mai 
aparțină, să fie ceva numai al meu, personal, de parcă bebelușul s-ar fi 
născut deja. În cazul Louisei sigur era altfel, pentru că ei îi plăcea să punem 
mâna pe burta ei Și ne spunea că este bine deoarece bebelușul era și al 
nostru. 

Chiar dacă Isa nu a suflat o vorbă despre Micro, am amânat sacrificarea 
animalului. Conversaţia dintre noi parcă nici nu a avut loc, iar eu nu am mai 
spus nimic despre tăierea ei. Am continuat să mulgem vacile în fiecare zi, 
am continuat să facem brânză și unt din lapte, am continuat să le hrănim pe 
toate patru Și să curăţăm bălegarul din grajd. Am raţionalizat hrana, le-am 
dat tuturor animalelor ceva mai puţin în fiecare zi. Încă nu s-a observat nici 
o pierdere vizibilă în greutate, iar vacile dădeau la fel de mult lapte ca 
înainte Și mi s-a părut că totul merge bine. Și dacă primăvara venea mai 
devreme, m-am gândit, dacă iarba va încolţi devreme, atunci totul avea să 
fie în regulă. Puteam să le păstrăm pe toate cele șase animale. 

Dar înainte de asta, trebuia să trecem peste zile cenușii, peste săptămâni 
întregi în care ploua cu găleata, fără încetare. Ploaie, ploaie, ploaie, du-te în 


câmpie, soare, soare, soare vino către mine!, îi cântam Isei când era mică. 
Acum nu mai aveam pentru cine să cânt, dar în curând avea să se nască 
bebelușul Și el avea să ne aducă soarele și primăvara. 


10. Cântec norvegian pentru copii. 


KARIN 


Mathias se ţine după mine. Indiferent în ce cameră sunt, vine după mine. 

Am ieșit să fumez, dar nici acolo nu scap. Se ţine scai după mine. Îi 
tremură mâna când își aprinde ţigara. Flacăra brichetei îi luminează fața. 

— Îmi pare rău, Karin, îmi pare rău. 

— N-a fost vina ta, zic eu. 

— N-am reușit să-l hidratez suficient. N-am insistat îndeajuns de mult. 

— N-a fost vina ta, îi repet. Este vina mea. N-ar fi trebuit să-l las în grija 
ta. 

— Dar de fapt asta spui. Că a fost vina mea, zice el cu vocea tremurândă. 

— Nu, îi răspund. Nu asta am spus. 

Îmi sting ţigara. Mathias este doar începător și n-ar fi trebuit să-l las pe 
Woburn pe mâinile lui. A fost ca Și cum aș fi lăsat un bebeluș în grija unui 
copil de cinci ani. Evident că lucrurile nu aveau cum să meargă bine. Nu 
aveau cum să meargă bine și eu eram conștientă de asta. 

— Eu sunt veterinarul, îi spun. Era răspunderea mea să am grijă de el. 

— l-am ținut capul, spune Mathias. Capul lui a fost în mâinile mele. La 
început respira accelerat. Șuierător. De parcă ar fi respirat în partea 
superioară a plămânilor. Apoi din ce în ce mai încet. El se întoarce din nou 
spre mine și mă întreabă: Crezi că a suferit? Crezi că i-a fost frică? 

— A fost frumos că ai stat lângă el, îi spun. 

— Chiar înainte de a muri, continuă Mathias, am crezut că se face mai 
bine. Dintr-odată a început să se miște atât de mult! 

— Nu te mai gândi la asta. Nu mai putem face nimic. 

— Dar mânzul s-a mișcat! De parcă s-ar fi zbătut cumva. 

— Acelea sunt crampele prevestitoare de moarte, îi spun. 

— Ce? 

— Probabil crampele morții l-au făcut să zbată așa. Nu ești primul care a 
interpretat greşit semnele. 

Mathias stă complet nemișcat, cu capul aplecat Și nu-i văd faţa. Strânge 
cu putere ţigara, dar nu trage nici măcar un fum. Scrumul devine din ce în 
ce mai lung, asemănător cu partea superioară a unei plante de papură înainte 


de-a se desprinde și de-a cădea. La atingerea solului, papura se 
dezintegrează Și se transformă în praf. 

— Cred că ar trebui să te culci acum, îi zic. Ți-ar prinde bine o noapte de 
somn odihnitor. 

Dă din cap, dar nu dă semne că ar vrea să plece. 

— Mathias? 

În cele din urmă se uită la mine, cu ochi mari Și negri. 

— Nu pot să am grijă de nimeni, știi? Nu pot să am grijă nici măcar de o 
singură fiinţă. 

— Mathias, haide! Mă privește rugător. Vrea ceva de la mine. Nu tu ești 
cel care nu reușește să aibă grijă de ființele vii. Eu sunt aceea. Eu eram 
responsabilă pentru Woburn. Ai avut grijă de el, îi spun. Ţi-ai dat toată 
silința. 

— Poate dacă ai fi fost aici... 

— Nu-i sigur că aș fi putut face ceva... Poate că l-am găsit prea târziu. 

— Dar... 

M-am ridicat. 

— Trebuie să luăm cina acum. 

Dă din cap aprobator Și înghite în sec. Intru fără să mai zic nimic. Am 
spus că nu a fost vina lui, nu Știu ce aș mai putea adăuga, ce ar mai vrea să 
audă. 

A doua zi dimineaţă, Jochi Și cu mine îl punem pe Woburn înapoi pe 
platforma mașinii. N-am forţă să conduc și îi dau cheile lui Jochi. Se urcă 
la volan și pornește motorul. 

— Unde vrei să mergem? 

— Nu știu. Înghit în sec. Doar condu. Îl putem lăsa oriunde. 

Mânju mor, în fiecare iarnă se întâmplă ca mânjii să moară îngheţaţi. 
Face parte din ciclul vieţii. Woburn ar fi murit oricum. Îmi spun asta în mod 
repetat. Woburn ar fi murit oricum. Nu a fost nici vina lui Mathias, nici a 
mea. 

Jochi bagă mașina în viteză Și demarează. Urmăm calea spre interiorul 
ținutului, spre ochiurile de apă. Mașina nu întâmpină rezistenţă. Pe pământ 
sunt urme de roţi. Zăpada care a căzut în timpul furtunii s-a topit aproape 
complet. Nu știu unde a dispărut. Poate a fost viscolită, poate s-a adunat în 
nămeți sau s-a evaporat. Sau poate stepele mănâncă pur și simplu zăpadă. 
Mănâncă zăpadă, la fel cum mănâncă și ființe vii. 


Chiar înainte de a ajunge la izvoare, Jochi schimbă într-o treaptă de 
viteză inferioară Și virează brusc spre nord. 

— Cred că ar fi bine să evităm apa, spune el. 

— Oricum ochiurile acelea de apă sunt îngheţate, îi zic eu. 

— Da... dar oricum. Pentru orice eventualitate. 

Inutil, complet inutil. Leșul nu va rămâne acolo îndeajuns de mult timp 
încât să constituie un pericol de a contamina apa. Peste tot sunt animale Și 
păsări flămânde care sunt gata să se năpustească la carnea lui. Peste tot pe 
stepe dai peste carcase pe jumătate mâncate. 

Jochi conduce înspre trecătoarea dintre cele două vârfuri înalte, locul 
unde caii au stat deseori în această vară. Acolo se oprește. 

Tragem de pe platformă prelata în care e așezat Woburn. 

Mânzul cade pe pământ cu o bufnitură. 

Împreună dăm jos prelata de pe el, și o tragem înspre noi. Prelata rămâne 
lângă Woburn. O folie mare de culoare verde camuflaj. Ne postăm la 
capetele ei Și o împăturim de două ori. În forma asta nu o putem ridica. 

O mai îndoim o dată. Și încă o dată. Nici unul din noi nu ezită. 

Ne întâlnim în mijloc, împăturind folia la dungă. Nu se aude nimic 
altceva decât foșnetul prelatei de plastic. Această împăturire este ca un mic 
ritual, singurul ritual de moarte de care beneficiază un cal pe aceste 
tărâmuri. 

Într-un final, nu o mai putem plia. 

Jochi așază prelata în remorcă. Apoi se răsucește spre cal. Stăm unul 
lângă celălalt, având doar o jumătate de metru între noi. 

Woburn zace cu capul într-un unghi ciudat, cu ochii pe jumătate dați 
peste cap. Nu vreau să mă uit la el, dar nu mă pot abține. Acum că în trupul 
lui nu mai este viaţă este ca și cum mânzul ar fi slăbit. Doar oase și o 
peliculă de piele. Animalelor necrofage nu prea le rămâne ce mânca din el. 

Micul Woburn, micuțul Și frumosul Woburn! 

Îmi mijesc ochii, în momentul în care Jochi îmi pune o mână pe umăr. 

— Eşti bine, Karin? 

Ești bine? Eşti bine? Întotdeauna aceeași întrebare. Glasul lui domol îmi 
merge la inimă. 

Încerc să-i răspund și să-i zâmbesc frumos, dar am vocea gâtuită. 

— Sunt bine, izbutesc eu să îngaim într-un târziu. 

Se întoarce cu fața spre mine și mă mângâie pe obraz. 


— Karin? 

Îmi întorc privirea într-o parte. Dar oricum nu pot să scap de tot din 
prinsoarea lui. El nu își ia mâna de pe umărul meu. Se mișcă puțin, mănușa 
lui scârțâie pe materialul gecii de puf. În ciuda straturilor de puf, ale 
mănușii ȘI jachetei, îi simt degetele adânc acolo, simt cum se ţine de mine. 

Brusc îmi doresc să nu-și ia mâna de acolo. Vreau să mă ţină în brațe, 
astfel încât să mă pot sprijini de el, doar să mă sprijin de el puțin. 

Și acum o face, acum mă atrage ușor lângă el. Amândoi suntem 
înfofoliți, cu jachete matlasate și pantaloni căptușiţi, cu căciuli groase de 
blană cu clapete și mănuși pentru expediții polare. Feţele noastre sunt 
singurele părţi expuse ale corpului. Îi simt nasul pe obrazul meu Și este rece 
ca gheaţa, ca al unui câine. Când îl îmbrățișez, îi strâng căciula în palme, 
dar eu știu că dincolo de căciulă este el. 

El mă strânge în braţe și eu îl strâng în braţe. Nodul din gât îmi dispare. 
Faţa lui este atât de aproape. 

Ce se întâmplă acum? 

Nu ar trebui să se întâmple nimic. Nu ar trebui să se întâmple nimic. 

Îi dau drumul brusc. Cred că și el îmi dă drumul concomitent. 

— Mergem înapoi? mă întreabă el. 

Nu vorbim deloc pe durata întregii zile. El trebăluiește pe afară, nu știu 
exact la ce. Eu am multe de făcut în birou. 

Se duce devreme la culcare, dar nu-mi spune noapte bună. 

Și eu închid ușa camerei mele, dar nu o încui, doar stau pe pat. 
Îmbrăţișarea lui a lăsat o urmă de geacă matlasată și obraz rece pe care o 
simt pe trup. 

Adună-te, Karin! 

Geacă, mănuși, un obraz rece. Braţele mele care îl prind pe Jochi. 
Îmbrăţișarea devine mai mult decât o îmbrăţișare, hainele dispar, îi simt 
mâinile lui pe spatele meu, pe fese și coapse, buzele lui pe sânii mei, gura 
mea pe organul său. 

A fost doar o îmbrățișare. El a vrut doar să mă îmbrățișeze. Nu a vrut să 
spună nimic mai mult prin asta. 

Woburn a murit. Paris a dispărut. Trebuie să mă gândesc la cai. Cum pot 
evita mai multe decese? Asta contează! 

Woburn Și Paris. 

Apoi aud pași afară. Domoli, prudenti. 


Într-o clipă devin conștientă de felul în care stau. Corpul mi se crispează. 
Simt cum transpir. Respirația mi se accelerează. 

Nu bate la ușă. Pur și simplu o deschide. 

— Salut, spune el. 

— Salut, zic eu. 

Ar trebui să rămân așezată? Sau ar trebui să mă ridic? 

Dacă mă ridic, oare el o s-o ia ca pe o invitaţie? 

Atunci sigur va observa că mi s-a tăiat respiraţia. Şi va vedea cât sunt de 
îmbujorată. 

Stau liniștită și mă dau doar câțiva centimetri mai încolo pe pat, aproape 
imperceptibil. 

Este o invitaţie. Dar nu trebuie să fie. 

Da, o ia ca pe o invitaţie, pentru că acum se așază lângă mine. 

Există coduri, cred; există alte coduri aici decât acasă, există alte 
modalităţi de a face acest lucru aici, în Mongolia, decât de unde vin eu? 

Nu e asta. 

Totul este la fel de simplu. Și la fel de dificil. 

Îmi mut mâna. O pun între noi. 

Și el își mișcă mâna. 

Suntem un bărbat Și femeie, o fată și un băiat. Nu avem vârstă. Facem 
ceea ce fetele și băieţii au făcut din toate timpurile. 

Își mișcă mâna încă o dată. Mai aproape de mine. 

În mine are loc o alunecare de teren, mare și violentă. Mâna mea este 
acolo, lângă a lui. 

Într-un final îmi prinde mâna. 

Nu îndrăznesc, nu îndrăznesc, nu îndrăznesc. 

Îmi ridică mâna ȘI o duce în dreptul buzelor. Îi simt respiraţia pe piele, 
peste firele mici de pe dosul mâinii mele. Apoi își apasă buzele de ea. 

Ce pot face buzele lui cu o porţiune atât de inocentă de pe corpul meu! 

Mă dezbracă. Îl dezbrac și eu pe el. 

Stăm goi unul în faţa celuilalt. 

E mai frumos decât mine, mai tânăr Și mai puternic. 

De obicei nu mă gândesc la corpul meu. Sunt puternică Și rapidă, subțire, 
dar nu slabă. Am un corp care cooperează Și care nu îmi dă bătăi de cap. 
Am auzit alte femei de vârsta mea plângându-se de afecţiuni fizice, dureri 
musculare, de genunchi și de dezechilibre hormonale. Eu nu am avut astfel 


de probleme. Eu pur Și simplu am funcționat optim. Am funcționat bine Și 
la ferma din Thorenc, unde de multe ori trebuia să car lucruri grele. Am 
funcţionat când am fost însărcinată, am născut fără complicaţii majore, 
alăptarea a fost ușoară. Acum, complet goală pe podeaua rece, îmi observ 
corpul. E prea copt Și gravitația a început de mult să-și lase amprenta 
asupra lui, mai ales acolo unde pielea a început cumva să se lase. Și sânii, 
care au fost odată peste dimensiunea medie și de care eram mândră, în 
măsura în care le acordam atenție, observ că Și-au pierdut stratul de 
grăsime, au pierdut tot ceea ce îi făcuse rotunzi Și moi; acum nu au mai 
rămas decât părțile esențiale și mai puţin erotice: glandele mamare Și 
pielea lăsată. 

— Eşti atât de frumoasă! rostește el. Întotdeauna am crezut că ești 
frumoasă. 

— Frumoasă pentru vârsta mea? îl întreb. 

— Doar frumoasă! spune el. De prima dată de când te-am văzut mi s-a 
părut că ești frumoasă. 

Mă mângâie pe abdomen, de-a lungul părții superioare a corpului, ceea 
ce la cai se numește flanc, dar la oameni nu are nume în limbajul uzual. 
Mâinile lui sunt ca niște ochi Și eu mă văd pe mine prin prisma lui Jochi. 
Da, sunt frumoasă. Sâni, Șolduri, sex, toate au o linie rotunjită, nimic nu 
este în linii drepte trasate cu o riglă, totul este armonios. 

Ne întindem pe pat, este atât de bine, uitasem cât de bine poate să fie. 
Totul este simplu, eu sunt simplă, sunt doar trup. Singurul lucru care îmi 
trece prin minte Și pe care îl rostesc, nu pentru că aș crede în asta, ci pentru 
că asta spun oamenii adesea atunci când trăiesc în cea mai simplă versiune a 
lor: Dumnezeule! Dumnezeule! Dumnezeule! 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


12 
O captură extrem de mare 


Chiar după ziua în care am pierdut mânzul, Wilhelm a început să-și 
desăvârșească noul plan. 

Cu ajutorul celor mai experimentate căpetenii de trib Și-a procurat cinci 
iepe domestice puternice, care deja dădeau lapte. Apoi i-a informat pe 
nomazi că le va oferi o anumită sumă drept recompensă pentru fiecare mânz 
capturat. 

A plecat din nou la vânătoare cu ei, luând și-o iapă, iar eu am rămas în 
tabără. M-am făcut și util cât mi-a stat în putere, așezând lucrurile și 
făcând ordine, așa nici Wilhelm și nici eu nu a mai trebuit să spunem nimic 
care nu avea nevoie nimeni, eram greoi Și lent. 

Gândurile mele se învârteau neîncetat în jurul primului mânz. 

Primului mânz nu i-am dat niciodată un nume, dar în gândurile mele 
mereu l-am pomenit astfel. Nu puteam să uit cum se simţea părul lui sub 
degetele mele, sau când i-am ținut capul cald în poală, iar apoi, în timp ce 
frigul îi înlătura încet semnele vitale, corpul devenea treptat rigid și 
procesul, ireversibil. Mereu mă întorceam în momentul în care am luat 
moartea lui asupra mea. Înțelegerea ireversibilităţii nu a venit imediat, 
deoarece în căldura corpului mai exista încă speranţă, dar a crescut 
inexorabil odată cu frigul Și rigor mortisul. 

E noapte, mi-am petrecut ultimul ceas răsfoindu-mi notițele. Ori de câte 
ori retrăiesc momentele petrecute în Mongolia, sunt obligat să-mi 
reamintesc Şi ceea ce am încercat să suprim. Rigiditatea corpului mânzului 
este unul dintre acestea; nu vreau să-mi amintesc acele momente. Dar când 
m-am forţat să scriu despre asta, mi-a atras atenţia faptul că, deși amintirea 
respectivă mi se întipărise în minte, ea a rămas totuși în mine tot timpul și 
ca ceva fizic, ca presiunea pe care am simtit-o în poale, ca o senzaţie 
neplăcută în vârful degetelor când îl mângâiam delicat pe coamă. Și 


amintirile despre Wilhelm sunt oarecum legate de trup. El încă face parte 
din mine, chiar Și atunci când nu mă gândesc la el și când îmi ţin emoțiile 
în frâu, iar acțiunile noastre sunt prezente în mine și mă întreb dacă nu 
cumva Flaubert s-a înșelat. E posibil să-ți stăpânești emoţiile și să 
acționezi impulsiv în continuare, să fii controlat de trup, de ceva 
fundamental, adânc întipărit în fizicul tău, mai degrabă decât de imboldurile 
inimii. 

Îmi amintesc cât de greu mi-a fost să-mi controlez aceste porniri 
impulsive, de exemplu atunci când Wilhelm urma să meargă din nou la 
vânătoare; atunci mă luptam cu dorinţa de a-l strânge în braţe, dar căpetenia 
mai în vârstă Și oamenii lui erau în jurul nostru Și ne priveau în stilul lor 
caracteristic, impenetrabil, Și eu trebuia să mă controlez. 

— Ai grijă de tine! i-am spus în franceză, limba îndrăgostiților. 

El a încuviinţat dând din cap. 

— Când ne întoarcem vom aduce Și un mânz cu noi. 

Era prima noapte în care dormeam singur de când plecaserăm din Sankt- 
Petersburg, prima noapte, după mult timp, în care nu-l aveam lângă mine, ȘI 
atunci am observat cât de puternic fusese marcat corpul meu de al lui. Am 
rămas treaz mult timp, cu ochii larg deschiși. Stăteam cu urechile ciulite, 
încercând să surprind niște sunete care Ştiam că nu sunt acolo. 

Respirația lui, cum se foia în pat. Absența lui a fost intensă. Îmi era dor 
de el așa cum unui copil îi este dor de mama lui, cum unei soţii îi este dor 
de soțul ei. 

Viaţa mea era aici, cortul era casa mea, râul era sursa mea de hrană, 
stelele care scăpărau prin țesătura neagră a bolţii cerești sub forma unor 
raze fine erau sursa care îmi lumina mintea. Și acum urma să părăsesc 
Mongolia. 

Dar de ce trebuia să fie așa? Mongolia nu reprezenta și ea un sentiment, 
ca orice alt loc? Nu am fi putut, Wilhelm și cu mine, să continuăm să trăim 
astfel pentru totdeauna și să căutăm constant pământuri noi și să 
descoperim specii necunoscute? Viaţa noastră nu ar putea să fie o expediţie 
lungă în care eu să fiu companionul lui de călătorie pentru tot restul vieţii? 

Cu aceste gânduri pline de speranţă am adormit, m-am ghemuit ca un urs 
în bârlogul său. 

A doua zi a apărut Wilhelm, dar era atât de ocupat Și înflăcărat, încât 
orice altceva a dispărut pentru o clipă. El și ceilalți vânători s-au întors în 


tabăra noastră călare, povestind entuziasmați Și râzând, imediat după apusul 
soarelui. A sărit de pe cal și a venit spre mine cu braţele deschise. 

— O captură reușită. Și totul într-o singură zi! 

A trebuit să întind felinarul pentru a vedea noul mânz. Era mai mare 
decât primul, își smucea capul în spate, necheza vioi Și adulmeca aerul cu 
nările dilatate. 

— A parcurs tot drumul singur, a spus Wilhelm. Nu s-a culcat la pământ 
nici măcar o dată. 

L-a privit cu mândrie, de parcă ar fi fost un tânăr fiu care a avut recent o 
realizare sportivă majoră. 

Wilhelm a condus mânzul în padoc și l-a lăsat liber. 

Apoi mi-a făcut semn cu capul. 

— Vino! 

Într-un padoc adiacent aduseserăm o iapă care Și-a pierdut mânzul la 
naștere. Mânzul a descoperit-o repede și s-a dus la gard. lapa a reacţionat 
puțin mai lent, dar în scurt timp s-a apropiat Și ea. Acesta era momentul 
decisiv. Dacă Și ea manifesta interes pentru mânz, mai exista speranță. 

Și pe bună dreptate, iapa era calmă și s-a dus până la el și l-a adulmecat. 

Le-am acordat puțin timp să se cunoască, apoi, după câteva ore, am 
deschis poarta dintre cele două padocuri. Mânzul s-a dus direct la iapă, 
convins fiind deja că este a lui. Ea s-a uitat puțin la el, deoarece nu părea să 
fi fost tocmai mânzul ei — poate că la asta s-a Și gândit iapa atunci —, dar 
apoi l-a lăsat să se apropie de ugerul ei. Mânzul ei murise, iar eu știu cazuri 
de iepe care de disperare au încercat să răpească mânjii altora. Poate că și 
această iapă era una dintre cele care își doreau cu adevărat Și aveau nevoie 
să fie mame. 

În primele douăsprezece ore de la această unire dintre iapă și mânz, i-am 
monitorizat tot timpul, urmărind cele mai mici schimbări în 
comportamentul mânzului care să reflecte vreo boală sau intoleranță la 
lapte. Dar mânzul a rămas la fel de vioi ca înainte, alergând spre noua lui 
mamă în perimetrul padocului, cu coada lui crem fluturând în vânt. 

— Funcționează, a spus Wilhelm. Chiar funcţionează. 

Am încuviințat, dar nu am reușit să zâmbesc, deoarece mânzul îmi 
aducea aminte de cel precedent, de primul mânz, și mi se părea greșit să mă 
bucur pentru cel nou. 

Wilhelm mi-a dat un ghiont. 


— De ce ești atât de serios, Aleksandrovici? Uită-te la el! 

Mânzul s-a dus în pas săltat până la capătul padocului, s-a oprit puţin, s-a 
răsucit, a scuturat din cap Și a început să alerge din nou în sens invers, parcă 
fericit că era acolo, fericit că poate să alerge. 

— Da, uită-te la el! am spus, dar nici atunci nu m-a cuprins vreun 
sentiment plăcut. 

În noaptea aceea, Wilhelm a vrut să deschidem o sticlă de votcă pe care o 
aduseserăm cu noi de la Sankt-Petersburg. A ridicat paharul și a închinat în 
cinstea mea. 

— Îi amintești ce ţi-am spus despre subiecţii de studiu? a spus el. Nu a 
murit degeaba primul mânz, deoarece acum Știm cum să procedăm. 

Mi-am ridicat paharul, dar nu i-am putut întoarce zâmbetul. Pentru prima 
dată în tot timpul pe care l-am petrecut împreună, sentimentele noastre erau 
complet opuse: nu înțelegeam cum putea să-i vină atât de ușor să spună 
asta. 

A devenit serios. 

— Durerea se va diminua, a spus el. Cu cât reușim să capturăm mai 
mulți, cu atât expediția va fi mai reușită, iar aceste amintiri vor ocupa un 
spaţiu din ce în ce mai restrâns. 

— Înţeleg asta, i-am spus eu, gândindu-mă o clipă dacă se referă la 
amintirile legate de noi doi. 

Am stat în tăcere, incapabil să alung tristeţea și, în același timp, dându- 
mi seama că sunt naiv. Am lucrat cu animale toată viața mea de adult, multe 
dintre ele au murit, iar eu știam prea bine că pe traseul de la libertate până 
la grădinile zoologice și menajeriile din Europa existaseră multe cadavre. 
Cu toate acestea, eu simţeam în continuare greutatea mânzului mort în 
poale. 

— Mișa? 

Wilhelm mi-a mângâiat mâna în trecere. 

— Ai dreptate, a spus el, mi-am permis să mă dezbar de orice sentimente. 
Îmi cer iertare. Nu trebuie să uităm mânzul mort. Mi-am ridicat capul și i- 
am întâlnit privirea. Ești un om bun, a continuat el. Cu cât te cunosc mai 
bine, cu atât te stimez mai tare. Am nevoie de cineva ca tine. Întotdeauna 
am avut nevoie de cineva ca tine, dar nu am înțeles asta până când nu ne- 
am cunoscut. 


Vei mai avea nevoie de mine Și după aceea? Asta aș fi vrut să-l întreb. 
Vei mai avea nevoie de mine Și mai târziu, după Mongolia? Dar nu am pus 
niciodată întrebarea, nu pentru că mă temeam de răspunsul pe care aveam 
să-l primesc, ci pentru că îmi era teamă ca nu cumva să-mi întoarcă Și el 
mie această întrebare. 

Uneori timpul se poate mișca încet, la fel de încet cum se deplasează o 
caravană în nămeți de zăpadă, iar alteori poate fi la fel de rapid ca un cal 
sălbatic care galopează. 

În săptămânile care au urmat, timpul a luat-o la goală. 

Wilhelm s-a dus la vânătoare cu nomazii încă de două ori, dar în curând 
am avut atât de multe de făcut în tabără, încât amândoi am fost nevoiți să 
rămânem acolo. Căpeteniile acționau foarte eficient pe cont propriu. S-au 
întors cu un mânz, apoi cu încă unul, iar aceștia s-au atașat rapid de iepele 
pe care le aleseserăm pentru ei. Am apreciat cu adevărat că Wilhelm nu a 
mai plecat la vânătoare, ci a rămas cu mine. În cele câteva dăţi în care a 
plecat din tabără mi-a fost foarte dor de el și nu reușeam să mă gândesc la 
nimic altceva decât la întoarcerea noastră acasă. Dar imediat ce se întorcea 
Și era din nou cu mine, reușeam să nu-mi mai fac griji. Nu am vorbit 
niciodată despre viitor. 

Nomazii s-au dovedit niște oameni foarte competitivi Și acum păreau să 
trateze capturarea cailor ca pe un sport. Reveneau mulțumiți înapoi cu caii 
Și plecau de la noi spre ţinuturile lor încă și mai mulţumiţi, cu buzunarele 
doldora de argint, ceai și fâșii de lână. După ce au capturat primii mânji, nu 
am mai auzit nimic de la ei, apoi au venit din senin Și ne-au spus că au mai 
găsit o herghelie și că depistaseră urmele unei a treia. 


Mai mulţi băștinași se pare că prinseseră gustul acestei vânători, sau 
poate că îi interesa câștigul, deoarece grupul de oameni a crescut rapid în 
număr. Au plecat câteva zile, dar s-au întors cu doi mânji. După aceea au 
dispărut din nou, de data aceasta au capturat trei, din care doi erau cam de 
un an, mai puternici Și mai vivace, care nu aveau nevoie nici de alăptat Și 
nici de alte îngrijiri speciale. 

Noi construiserăm un padoc pentru cai la doar câţiva metri distanță de 
ușa cortului, și eu mă trezeam din cauza fornăitului Și nechezatului lor Și 
dormeam în timp ce copitele lor se auzeau lovind pământul. 

În scurt timp am avut mai mulţi mânji decât îndrăzniserăm vreodată să 
visăm Și mai mulţi decât ne trebuiau de fapt. Nomazii au continuat cu toate 


acestea să îi captureze. Wilhelm a încercat politicos să le spună că era de 
ajuns Și că de aici ne descurcam singuri, dar nu s-au dat bătuţi până în ziua 
în care Wilhelm le-a arătat într-o zi cufărul cu panglici de lână și cu argint. 
Era aproape gol. În cele din urmă au înţeles, căci din fericire a doua zi nu s- 
au mai întors cu nici o captură nouă. 

În noaptea aceea eram amândoi lângă gard. Angajaserăm mai multe 
ajutoare care au contribuit la munca cu mânjii, iar trei dintre ei tocmai 
încercau să îi familiarizeze pe cei nou-sosiţi cu mamele adoptive. 

Wilhelm s-a uitat la cai Și a clătinat din cap. 

— Am prins prea mulți. Călătoria înapoi va fi complet diferită faţă de 
cum am planificat. Numărul de animale... atât mânjii, cât și mamele lor 
adoptive... Pur și simplu nu-mi dau seama cum vom proceda. 

— Dar ce vrei să faci? Este posibil să-i eliberezi din nou pe unii dintre 
ei? Să le dai drumul? 

— Adică am capturat mânji przewalski Și tu vrei să le dai drumul? 

— Dar ducele de Bedford, care a comandat doar șase cai, ce crezi că va 
spune despre asta? El ar trebui să fie informat despre situația noastră... 
Până la cel mai apropiat telegraf este o călătorie mai lungă de o săptămână. 
Durează prea mult să-l contactezi. Și ar trebui să fim gata de plecare cu 
mult înaintea toamnei? 

El a încuviinţat dând din cap. 

— Trebuie să pornim cu toți caii. 


Am părăsit Kobdo într-o dimineață de iulie. 

M-am plimbat încet prin iarba moartă, călcată în picioare în zona în care 
fusese montat cortul nostru, Și am privit mulțimea de cai pe care urma să o 
luăm cu noi. 

Când am plecat din Sankt-Petersburg, expediţia era formată doar din noi 
doi, nimeni nu ne-a observat, nimeni nu avea nici un motiv s-o facă. Acum 
Știam că oriunde am merge, toată lumea își va întoarce privirile spre 
caravană. 

Cei treizeci de mânji nu erau singuri, mulţi dintre ei mergeau lângă 
mamele lor adoptive. Mai mult, anturajul nostru era format din paisprezece 
cămile, care transportau lucrurile mai grele. În plus, paisprezece dintre 
nomazii cu care noi făcuserăm cunoștință în ultimele luni (toți ne lăsaseră 
impresia unor oameni foarte politicoși Și de încredere), ne-au însoțit în 
calitate de păstori, paznici Și ajutoare, iar aceștia, desigur că defilau cu 


propriii cai superbi de călărie. Tânărul căpitan își asumase acest rol. Se 
părea că ar fi înţeles în sfârșit care este obiectivul nostru Și, chiar dacă nu 
ne-a învrednicit nici măcar cu un zâmbet, am văzut pe chipul său fericit că 
acesta era un fel de recunoaștere. Pe lângă caii sălbatici Și domestici, mai 
aveam o serie de animale domestice care ne asigurau hrana în timpul 
călătoriei: vaci, porci Și capre. 

În jurul nostru colcăia viaţa, cu un nechezat, guiţat și behăit asurzitoare. 
Peste tot erau trupuri de animale. 

De la doi bărbaţi la asta! Mi s-a făcut rău Și pentru câteva secunde am 
simțit o fărâmă de speranță încolţind în inima mea. Tot ceea ce noi am 
creat; dacă am reușit să facem asta, atunci însemna că puteam obţine orice? 

Am părăsit cercul în care fusese cortul nostru, am stat o secundă în iarbă, 
simțind solul mongol sub picioarele mele. 

Apoi am sărit pe cal și m-am întors spre Wilhelm. 

— Eşti pregătit? m-a întrebat. 

Nu puteam să răspund nimic, dar cred că trebuie să fi văzut cât de 
emoţionat eram, pentru că a venit călărind spre mine, Și-a oprit calul chiar 
lângă al meu Și a spus încet, atât de încet încât să aud doar eu, deși ar fi 
putut să strige în gura mare pentru că nimeni aici nu Știa franceză: 

— Tu și cu mine, Mișa, suntem invincibili. 

— Așa este, i-am spus. Invincibili. 


EVA 


Ploaia nu se mai oprea. Pica încontinuu, iar sunetul picăturilor a devenit 
un zgomot de fond agasant pentru toate activitățile și discuțiile noastre. 

Apoi, într-o noapte, m-am trezit Și am observat că ceva era diferit, mă 
simţeam dezorientată și am zăcut mult timp în pat încercând să identific ce 
anume era diferit. 

Era linişte. 

M-am dus la fereastră și m-am uitat afară. O semilună galbenă atârna 
deasupra copacilor și cobora încet la orizont. Carul Mare strălucea pe cer. 
Am vrut să strig de bucurie în noaptea mută. Îmi era imposibil să dorm. Mi- 
am luat pantofii și m-am îmbrăcat în grabă. Fiecare gest pe care-l făceam 
producea un sunet puternic Și clar. În acele săptămâni în care totul fusese 
spălat de ploaie, uitasem cu siguranță cât de multe zgomote mici există în 
lume. 

Afară aerul era limpede și blând, ca o noapte de primăvară, chiar dacă 
era doar februarie. Luna a dispărut complet, bolta s-a întunecat mai tare, ȘI 
astfel și stelele s-au văzut mai clar. 

Cerul nopţii era complet diferit faţă de cum fusese mai demult; acum nici 
un felinar nu Știrbea lumina micilor sori de pe cer. Calea Lactee își merită 
numele deoarece stelele străluceau atât de puternic și erau atât de 
numeroase, încât cerul era mai degrabă alb decât negru acolo unde galaxia 
se intersecta cu ea. 

Mi-am lăsat capul pe spate cât am putut, urmărind miriadele de stele care 
începeau să se miște, apropiindu-se de mine Și de pământ. 


O zi cu soare. O zi în care Isa cântă și zburdă prin curte Și, în cele din 
urmă, îmi zâmbește, așa cum doar ea știe să o facă. O zi de băut ceai pe 
verandă, cu razele soarelui pe faţă. O zi în care puteam lăsa lemnele la 
zvântat pe o prelată mare, ca să fim sigure că erau bine uscate până seara, o 
zi în care perlele de apă de pe toate suprafeţele aveau să se micșoreze Și să 
se evapore, o zi în care temperatura avea să crească în sfârșit, iar aerul va 
purta mirosul a tot ceea ce avea să urmeze. 


Dar nu am mai primit încă o noapte înstelată, nu am apucat să-i arăt Isei 
semiluna aurie Și nici să stau sub înaltul cerului Și să privesc Calea Lactee 
cu Louise, pentru că atunci când a sosit seara, vântul s-a întețit și a adus cu 
el un strat gros de nori, iar lumina rozalie a apusului a dispărut atât de 
repede încât ai fi zis că cineva a apăsat pe un întrerupător. 

Eu știam prea bine ce modificări climatice produceau aceste rafale de 
vânt, precum ȘI temperaturile scăzute care cuprindeau întregul ţinut Și care 
îmi făceau unghiile să se despice atunci când încercam să lucrez. Acum nu 
mai contează decât munca. Totul trebuia cărat înăuntru, adăpostit, încuiat ȘI 
ușile închise etanș. Odată o astfel de rafală de vânt ne-a smuls masa din 
grădină. Am găsit-o a doua zi, la treizeci de metri de locul unde fusese, 
ruptă în două bucăţi, de parcă un uriaș ar fi făcut exerciţii de karate pe ea. 
Gigantul era vântul, vremea, monstrul care s-a dovedit din ce în ce mai 
mare. 

Eram înăuntru când primele picături au început să lovească acoperișul Și 
am stat în tăcere în faţa sobei. Tocmai spusesem că Isa ar trebui să-și facă 
temele, că nu ar trebui să bage de seamă vântul — dacă ne lăsam mereu 
oprite de vremea de afară, nu aveam să obţinem rezultate —, dar privirea ei 
se întorcea mereu spre fereastră, unde ploaia lovea din ce în ce mai tare în 
geam. 

— Dacă va crăpa geamul? m-a întrebat ea brusc. Imaginează-ți ce-ar fi 
dacă s-ar sparge geamul. 

— Dar Știm că asta nu se va întâmpla, i-am spus eu. 

— Încă nu, a conchis ea. Dar poate că într-o zi. Într-o zi, geamurile nu 
vor mai rezista. Vor ceda. Aș prefera să nu fiu aici în ziua în care se va 
întâmpla asta. 

— Uită-te aici, am zis eu arătând cu degetul spre caietul ei. Nu ar trebui 
să înveţi calculul probabilităților? 

— Ce rost are dacă se sparge geamul? 

— Poți calcula cât de mare este probabilitatea ca asta să se întâmple de 
fapt. 

— Îîîh! a oftat Isa. 

Louise a zâmbit în sinea ei, uitându-se la hainele din poala ei care 
trebuiau peticite. 

Eram bucuroasă că reușeam să glumesc, că reușeam să disimulez ce 
simţeam cu adevărat. Mai demult obișnuiam să luăm măsurători în timpul 


acestui tip de averse. Împreună cu Isa calculam numărul de milimetri care 
cădea, transformam totul într-o problemă de matematică Și alcătuiam o listă 
de date. Dar într-un final am încetat să mai iau inițiativa Și nu am mai 
vorbit despre precipitații decât dacă era absolut necesar. 

Nici una dintre noi nu a mai spus nimic, ne-am văzut fiecare de-ale 
noastre, dar eu nu izbuteam să mă concentrez Și nu-mi puteam scoate din 
minte imaginea ferestrei care este spartă de forţa ploii. Cioburi de sticlă 
împrăștiate prin cameră, apă peste tot, pe hainele pe care le peticea Louise, 
pe caietele Isei pe care se vede scrisul ei lăbărţat. 


M-am ridicat deoarece am observat câteva picături care se prelingeau pe 
sub una dintre benzile de etanșare, am luat prosopul de bucătărie, l-am 
făcut sul Și l-am așezat pe pervaz. Simţeam lemnul poros și vechi sub 
degete, vopseaua care se scorojea, apoi cât de putred era siliconul. Nu mai 
aveam vopsea, nici silicon, nici benzi cu care să le înlocuiesc pe cele vechi. 

Și lumânarea era de asemenea pe terminate. Făcusem lumânări noi din 
resturile de ceară, dar în curând Și acestea aveau să se consume, şi vom fi 
nevoite să stăm pe întuneric serile. 

Am suflat în lumânări, am spus noapte bună Și ne-am culcat toate trei. 


Nu puteam să adorm. Aversele acelea de ploaie mă împiedicau să dorm. 
Abia după ce izolaţia va ceda și după ce voi vedea care sunt daunele, voi 
putea să-mi găsesc liniștea. Și atunci brusc mintea mi-a zburat la ușa 
pivniţei. Oare o închisesem cum trebuie? 

M-am sculat Și în acea noapte, m-am îmbrăcat pe întuneric, însă, de data 
aceasta, ajutată de lumina lunii. Și acum nu am stat în curte, ci am alergat 
prin ploaie. 

Eram îmbrăcată cu o geacă de ploaie, pantaloni Și cizme, totuși apa mi-a 
ajuns până la piele, picăturile reci ca gheaţa îmi curgeau pe spate, până jos 
de tot, peste șolduri, de-a lungul picioarelor, până la cizme, cât pe ce să 
intre Și în acestea. 

Ne mai rămăsese o baterie într-una dintre lanterne și am pornit-o pentru 
o clipă. Scănile spre subsol se transformaseră într-un pârâu, apa curgea într- 
un Șuvoi constant Și se aduna la baza ușii. Era mai multă ca oricând. Da, 
ușa fusese închisă, dar știam că nici asta nu conta prea mult, nu pe termen 
lung cel puțin. Apa și-ar fi croit drumul oricum, nu doar prin fisurile 
minuscule din tocul ușii, ci Și prin fundație. 


Nu puteam deschide ușa pivniţei ca să verific, deoarece așa lăsam Și mai 
multă apă să intre, și nu puteam decât să sper că orezul, grâul și legumele 
se află destul de sus. Noi ridicaserăm totul de pe jos, iar apa nu avea cum să 
urce atât de mult, nu trebuia să urce atât de sus. 

Am deschis ușa grajdului. Măr s-a răsucit spre mine, a mugit încet, 
mișcându-se neliniștită, picura apă din acoperiș în mai multe locuri, eu am 
aprins repede lanterna ca să văd exact de unde curge pentru a putea repara 
acoperișul după ce ploaia se oprea. 

Din motive de siguranţă, am intrat în cele din urmă în hambar. Aceea era 
cea mai nouă construcție de la Fermă Și mereu mă făcea să mă simt în 
siguranță, întrucât nu avea nici o scândură putredă și nici un material 
degradat. Dar forța ploii care cădea acum a înfrânt acoperișul hambarului. 
Și aici din tavan curgeau pârâuri mici, niște mici dezastre. Nu-mi auzeam 
nici măcar propriul suflu în decibeli produși de ploaie, dar am simțit că 
respiram foarte agitat. 

Picura pe baloturile de fân. Am rămas o clipă în picioare. 

Fân putred. Dacă fânul era distrus, n-aveam decât să sacrific animalele, 
de la primul până la ultimul. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta ieri, când 
alergam de colo-colo încercând să pregătesc ferma pentru perioada 
ploioasă. Dar nu mi-am imaginat niciodată așa ceva! Apa nu se infiltrase 
niciodată prin acoperișul hambarului. Construcţia era sigură, fusese până 
acum sigură. 

M-am grăbit să găsesc câteva prelate mari Și am acoperit fânul cu ele. 
Poate că era deja prea târziu, dar trebuia măcar să încerc. În timp ce lucram, 
am încercat să nu mă gândesc, să nu-mi imaginez animalele care s-au trezit 
la viaţă odată cu apa care a picurat pe ele și nici la faptul că ele își 
începuseră munca lentă, imposibil de oprit, iar nutrețul pentru animalele 
mele avea să se transforme în îngrășământ pentru sol. 


KARIN 


După aceea, după ce totul s-a terminat, după ce nu a mai rămas nici un 
zeu Și nimic frumos, după ce din noi n-au mai rămas decât două trupuri 
transpirate Și mirositoare, după ce mă mângâie cu degetele și încă o dată 
îmi spune că sunt frumoasă... Eu nu îi pot răspunde. 

Adoarme aproape instantaneu. la în stăpânire tot patul de parcă ar fi doar 
al lui. 

Mă întorc pe cealaltă parte, încercând să-mi găsesc locul. Mă cuprinde și 
braţul lui stâng este prins sub greutatea toracelui meu. Mă foiesc ca să-l fac 
să-Ș1 scoată mâna. 

Rămâne întins pe spate, cu un braţ deasupra capului. Respiră cu gura pe 
jumătate deschisă. Pare un om fără vârstă, așa cum sunt toţi oamenii care 
dorm. Este ușor să-ţi imaginezi cum a fost în copilărie. Curat Și neprihănit. 
Și cum va arăta la bătrâneţe. Cu obrajii supți, cu cearcăne negre pe sub 
ochi. Cum va fi când va muri. 

Mi-am luat privirea de la el. 

E prea cald și azvârl plapuma de pe mine. Am corpul năclăit de 
transpiraţie. Aerul îl răcește. Dar în curând îmi va fi prea frig. 

Trag din nou plapuma peste mine. 

Nu avem decât o singură plapumă pe care trebuie să o împărţim. Cel 
puțin ar fi trebuit să-și aducă propria plapumă înainte să adoarmă. 

Nu avem decât o singură saltea. 

Practic este imposibil să dormim doi în acest pat. Nu prea văd cum voi 
dormi. 

La urma urmei, suntem adulți. Doi adulți nu pot dormi într-un pat atât de 
îngust. 

Și mâine-dimineaţă ce va fi? Se va trezi aici? 

Trebuie să mă trezesc și să-i văd chipul lângă mine și să-i simt 
respiraţia? 

Și când vine seara, el va reapărea? Simte că are dreptul să doarmă aici 
acum? Are impresia că acest pat îi aparține și lui? Vrea să doarmă aici în 


fiecare noapte în viitor? De acum înainte va trebui mereu să zac trează pe 
întuneric, să mă simt înghesuită într-un spațiu îngust? 

Mă ridic în Șezut. 

El nu este decât un bărbat. Un mascul. Eu sunt o femelă. Noi doi, aici 
sus! Nu e de mirare că s-a întâmplat ceva în cele din urmă. Am fost indusă 
în eroare de propriile dorinţe Și instincte. 

Îmi întind o mână. ÎI înţep cu degetul. 

— Jochi? 

Se răsucește. 

— Trebuie să te trezești, îi zic eu. 


Mă întind în mijlocul patului. Plapuma nu mai este prea caldă. 

E mai bine așa. 

Nici măcar nu aprind lumina. Mă simt eliberată că sunt singură. Sunt 
uşurată că s-a terminat. 


Adorm singură în întuneric. 

Adorm pe întunericul războiului, în întunericul creat de jaluzele. 
Întunericul mă absoarbe. 

Woburn Și Paris, corpurile lor moarte, rigide, zac în iarbă uscată, 
galbenă. 

Un bărbat se mișcă ritmat în sus ȘI în jos pe o femeie. 

În pădure sunt trei cai sălbatici, un mânz, o iapă Și un armăsar. 

Mama traversează terenul de tenis. O minge zboară, aterizează pe nisipul 
roşu. 

Eșarfa mea este roșie de la sângele cailor. Un bărbat și o femeie se 
rostogolesc în iarbă. Ai spus că nu sunt bombe aici. Vreau să dorm. 

Fular roz pal la gât. Croșetat de mama. Cadou de Crăciun. 

Sânge pe fular. 

Ai spus că nu sunt bombe aici. Vreau să dorm. 

Mama îmi ia fularul de la gât. Ea l-a croșetat. 

Ileșim pe hol, mama merge în faţă, repede, repejor, iar eu după ea mai 
încet. Ușile celorlalte camere sunt deschise. 

A1 spus că nu sunt bombe aici. 

Servitorii casei ies din camerele lor. Nimeni nu spune nimic, toată lumea 
se grăbește să ajungă la primul etaj. Un șir de picioare. Fără dezordine. 

Vreau să dorm. 


Mama mă trage după ea, urmăm puhoiul de oameni prin clădirea mare în 
care locuiesc servitorii, Și coborâm scările. leșim. Străbatem curtea și 
trecem pe lângă cabana de vânătoare. 

Bubuiturile se apropie din ce în ce mai mult. Alergăm mai repede. Mama 
mă trage. Pașii ei merg în ritm constant. Mărșăluiește în pas alergător, în 
ritm cu ceilalți, înspre siguranța oferită de buncăre. 

Ne continuăm drumul pe lângă poligonul de tragere, lacul din spatele 
acestuia scânteiază în întuneric, trecem de terenul de tenis, și în spatele lui 
se află pădurea. 

Un fulger luminos brăzdează întunericul. Un zgomot. Chiar mai aproape 
decât înainte. Mama mă trage, dar mă opresc brusc. Acum aud tipete. 
Seamănă cu un țipăt uman. Seamănă cu oamenii. 

Îi văd între copaci, nechezând îngroziţi. 

Aleargă înainte Și înapoi prin padoc, fără nici o posibilitate de evadare. 

— Caii vor fi loviți, mamă. 

— N-avem timp. 

— Bombele i-au lovit. Trebuie să deschidem poarta. 

Dar mama mă apucă, mă trage cu ea, mă ţine strâns de mână. Încerc să 
mă eliberez, dar ea e mai puternică. Alții ne împing înainte. „Grăbiţi-vă la 
buncăr, grăbiţi-vă!“ Un bărbat o împinge pe mama, ea se poticnește și 
cade, Și în același timp mă scapă din mână. 

Caii parcă ţipă. Alerg. 

În pădure, între copaci. Privirea mea rătăcește, dar nu mai văd caii. Apoi 
îi aud nechezând, urlând. 

„Vin“, Șoptesc eu. 

Fac salturi mai departe. Prin pădure. Trebuie să ajung la gard, să găsesc 
caii, să deschid poarta ca să-i eliberez. Bombele cad, bubuie în jurul meu, 
fulgerele bombelor luminează pădurea. Mă orbesc iar și iar. Îmi pierd 
vederea nocturnă, o recuperez, o pierd. 

În cele din urmă îi văd. Printre copaci se întrezărește spatele lor curbat, 
argintiu de la transpiraţie. Își aruncă capetele dintr-o parte în alta. Se citește 
disperarea în ochii lor. Îi aud nechezând tare din cauza fricii. 

Alerg spre ei, îmi întind mâna în faţă spre poartă și mă pregătesc să o 
deschid. Dar fix atunci o nouă bombă șuieră prin aer, lovind pădurea chiar 
în fața mea. Văd caii nechezând, dar nu îi aud. Tip și eu, dar tot sunetul 
dispare în vuiet. 


Am ajuns la poartă. Degetele îmi tremură pe bucla frânghiei de cânepă. 

Amândoi zac pe pământ. Au blana cafeniu-deschis pătată de sânge. 
Sânge negru în noaptea întunecată. Mă las pe vine lângă ei, le pipăi rănile, 
încercând să opresc sângerarea care iese din corpurile lor mari. Îmi smulg 
fularul de la gât deoarece vreau să opresc sângerarea. Dar curge prea mult 
sânge. Totul este colorat în negru. 

Mama ţipă la mine. 

— Karin! Karin! 

— Sunt aici, mamă. Sunt cu cail. 

În clipa aceea mai cade o bombă. Ca o minge uriașă, lovește nisipul 
roşu, proaspăt ras de pe terenul de tenis. Nisipul este aruncat în toate 
părțile. 

Apăs eșarfa pe rana de unde curge sânge. Eșarfa roz pal pe fundalul 
acela complet negru. 

Mingea de tenis cade, iar și iar. Nisipul este aruncat în toate părțile. 

Bubuitura mă sfâșie. Mamă, sunt aici! 

Dar acum totul este liniștit. Și ea nu-mi răspunde. 


EVA 


Ploaia s-a potolit și nivelul apei n-a urcat mai sus de primul raft din 
pivniţă, ceea ce înseamnă că legumele, orezul Și făina au scăpat intacte. 

Am îndepărtat prelatele de pe baloturile de fân și am încercat să nu mă 
mai gândesc la apa pe care o văzusem curgând în jos printre paiele galbene, 
la faptul că fânul ar fi putut putrezi din interior, că aveam astfel mai puțină 
hrană pentru animale decât credeam. Dar înainte ca asta să se întâmple, 
înainte de a trage fânul pe podea cu furca și a descoperi că o bună parte din 
el nu era comestibil, am fost vizitate de alți oaspeţi nepoftiți. 

Am ieşit din hambar când am auzit-o pe Isa strigând. 

— Mamă? Louise? Mamă? 

Se smiorcăia. Am lăsat găleţile cu lapte Jos și am fugit la ea. Stătea lângă 
scările care duceau în beci Și ţinea braţele întinse către mine. 

— A fost cineva acolo, a sughiţat ea. A fost cineva în pivniţa cu alimente. 

— Cine? am întrebat eu. Au luat ceva? 

Fără să aștept răspunsul, am fugit pe scările de la subsol. Coșul de 
cartofi era gol, acesta a fost primul lucru pe care l-am văzut. Doar câțiva 
tuberculi de pământ au fost lăsaţi în partea de jos, aproape ascunși sub 
praful uscat. 

Pungile de orez dispăruseră, conservele pe care le păstrasem pentru ziua 
Isei dispăruseră, la fel și carnea uscată. 

Am căutat cu ochii ceva, orice. 

Isa coborâse, stătea liniștită lângă mine. 

— Au luat tot, a spus ea. Inclusiv sfoara cu felii de mere uscate pe care o 
atârnasem aici. Au tăiat sfoara Și au luat merele. 

Apoi Și-a pus mâna pe burtă. 

— Mi-e foame, mamă. Mi-e foame! 

Einar trebuie să fi fost, m-am gândit, nu mulți alţii știau despre noi. Oare 
ar fi putut să fie el? Einar, ai fi furat mâncare de la copil?! 

Imediat după aceea Louise a coborât scările, mergea cu pași grei, punea 
ușor un picior în faţa celuilalt, își răsucea întregul trunchi la fiecare pas. 

S-a uitat la rafturile goale, a înţeles imediat ce s-a întâmplat. 


— Cine le-a furat? 

— Poate ştii tu cine, am zis. 

Deodată am observat că eram furioasă. 

— Cum? a ripostat Louise. 

— Ai spus cuiva că locuiești aici. Că avem mâncare. Că mai avem încă 
mâncare. 

— Ce tot vorbești acolo? 

— Ai spus cuiva că avem pivnita plină. Când ai fugit. 

— Cui aș fi putut să-i spun? 

— Mamă, adună-te, a zis Isa. 

— Nu știu cui, i-am răspuns. Și nu știu pe unde ai umblat cât timp ai 
dispărut. Sau cu cine ai fost. Poate ai fost cu Einar?! 

— Mamă!!! 

Nimeni nu a mai spus nimic, doar s-au uitat la mine. Le-am întors 
spatele. Am simţit cum mă gâtuiau lacrimile. La naiba! La naiba! Eu 
deținusem controlul! Ne descurcaserăm până atunci. Chiar izbutisem. 

Încă mai deţineam controlul, nu trebuia decât să-l preiau din nou. 

O replică absurdă îmi trecea prin minte dintr-un film vechi american sau 
dintr-o melodie: /£ ain t over ‘til its over. 

Am urcat rapid scările și m-am dus în bucătărie. Am găsit pistolul de 
cuie exact acolo unde Louise îl pusese după vizita lui Einar. Lângă pistol 
pusesem cuțitele, iar acum am luat totul cu mine, împreună cu o găleată 
goală. Apoi m-am dus în hambar, la Micro, și m-am oprit. 

Isa Și Louise m-au urmat. 

— Mama? a zis Isa cu vocea înecată în lacrimi. 

Animalul cel mare se mișca încet, se apleca deasupra fânului Și lua o 
înghițitură. Am prins cu putere pistolul în mâna dreaptă. 

Louise s-a mișcat în spatele meu. 

— Eva, ești sigură de asta? 

Nu i-am răspuns. Sigură, nu eram sigură de nimic, singurul lucru pe care 
îl Știam era că îmi era foame, că Isei îi era foame și că Louisei Și 
bebelușului din pântecele ei le era foame. 

Carnea Și organele de la Micro ar putea să ne ţină mult timp, era o vacă 
cu carnea tare, dar era totuși mâncare. Și am putea clăti intestinele și le-am 
putea folosi pentru cârnaţi. 


Dar nu mai măcelărisem niciodată o vacă, Richard mă ajutase înainte. 
Era atât de masivă și mă temeam ca nu cumva să intre în panică. Și sângele, 
tot sângele acela. Sângele trebuia lăsat să se scurgă cu totul. 

Și apoi carnea. Tranșarea. Cantităţile enorme care trebuiau uscate, sărate, 
fierte. Avea să îmi ia zile, poate săptămâni. Mirosul cărnii, mirosul de fier al 
cărnii roşii, de vită. Să ai sânge până sus pe braţe și să miroși a carne Și 
sânge. 

Micro s-a mișcat brusc. A observat ce am de gând, m-a văzut cum stau cu 
pistolul... Dar nu, ea doar s-a aplecat din nou deasupra fânului, a mai luat o 
gură Și a rumegat încet. 

Am mers din nou spre ieșire. Isa și Louise au venit după mine. 

— Mamă, mulțumesc! a rostit Isa. Nu trebuie să o sacrificăm. E mai bine 
să trăiască. Mulţumesc mamă. 

Dar a amuţit când m-am oprit la capre. Acelea erau animale care nu 
rezistau la frig și rămâneau înăuntru pe durata iernii. lezii aveau să fie 
adulţi în curând, dar la fel de jucăuși și iubitori ca înainte. Deschid poarta. 

— Nu! a oftat Isa. 

Apoi am prins un ied, Isa le dăduse nume tuturor, dar eu nu-mi aminteam 
cine erau. 

— Stai liniștită, am spus calm. 

Aveam mai multe frânghii atârnate în hambar. l-am legat una pe după 
grumaz. 

M-a urmat fără să se împotrivească, sărind jucăuș pe podea. Am luat 
iedul cu mine în curte Și l-am tras într-un colţ al hambarului. Sus, pe perete, 
am montat niște cârlige în acest scop. Isa plângea acum, am auzit-o 
implorându-mă să nu fac asta. 

Și Louise la fel. 

Le-am spus că trebuie să tacă, astfel încât capra să nu se sperie. Noi 
locuim la o fermă, am continuat. „Știţi Și voi cum merg lucrurile aici.“ Am 
rugat-o pe Isa să se adune. Participase de multe ori înainte la sacrificarea 
animalelor. Am rugat-o să nu mai glumească. 

Apoi am prins iedul, l-am așezat între picioare, l-am ţinut de gât cu mâna 
stângă, iar cu mâna cealaltă i-am dus pistolul la tâmpla dreaptă. În mijlocul 
frunțu, nu am măsurat exact, am înclinat arma astfel încât împușcătura să 
coboare Și să nu mă lovească. 

Isa a tipat. 


Am rugat-o să tacă. 

Apoi am apăsat pe trăgaci. 

Lovitura îmi răsuna în urechi. ledul s-a prăbușit. 

Isa s-a întors Și a fugit. 

Doar Louise a rămas. Era palidă. 

Am lăsat pistolul jos, am scos cuțitul din teacă, am răsucit gâtul iedului, 
era Șleampăt Și greu, l-am pus în poziţie, am înfipt cuțitul în gât pe partea 
stângă Și l-am tăiat, până când sângele din arteră a început să stropească. 
M-am grăbit să pun o găleată dedesubt: trebuia să economisim sânge. 

Louise era albă ca varul la față. 

— Să nu leșini aici, am avertizat-o. Să nu-mi spui că leșini. 

Nu mi-a răspuns, doar trăgea cu putere aer pe nas. 

— Ajută-mă! i-am spus. Hai! 

După ce aproape tot sângele s-a scurs, am legat animalul de copite. 
Împreună am atârnat iedul cu capul în jos. Louise se tot întorcea cu spatele, 
se vedea cum o cuprind mici spasme ȘI era pe punctul de a vomita. 

Aș fi putut să o rog să plece, deoarece știam că nu voia să mă lase 
singură decât dacă îi dădeam eu voie să plece. Dar nu voiam să fiu singură. 
Și voiam să vadă totul. 

Am pus-o să mă ajute să scot pielea, ținând-o aproape când am tăiat 
blana pe interiorul coapse. 

— Este important să ţii lama cuţitului imediat sub blană, nu pe carne. 
Apoi poți continua să tragi. Așa, uită-te aici. De-a lungul abdomenului, în 
exteriorul coapselor, acum picioarele anterioare, folosește cuțitul aici, așa, 
ȘI aici poți să tragi. 

Apoi am adus fierăstrăul din magazia de scule și i-am tăiat capul. 
Fragmente de os, bucăţi de carne, blană și sânge s-au lipit de lamă. 

Capul i-a căzut la pământ cu o bufnitură înfundată. 

Louise s-a aplecat peste burta ei mare Și a vomat. 

Am muncit câteva ore, mai întâi trebuiau scoase intestinele, am tăiat 
peritoneul cu atenţie, astfel încât să nu înțep vezica urinară, apoi am deschis 
abdomenul, mi-am băgat braţele în corpul animalului care era cald încă și 
maţele au alunecat încet afară. Adusesem recipiente de sacrificare din 
magazie Și am lăsat măruntaiele să cadă în ele. Urma să avem nevoie de 
ele, deoarece trebuia să mâncăm totul. Am tăiat inima, plămânii, rinichii ȘI 
ficatul și am îndepărtat restul gâtului. În cele din urmă, am adus apă în 


găleți și am clătit animalul cu grijă, am spălat cuțitul și l-am șters bine, ca 
să nu se ruginească. Nici eu nu prea eram în formă, trecuse mult timp de 
când sacrificasem un animal. 

Dar eram nevoită să mă obișnuiesc cu asta. Louise Și Isa trebuiau să se 
obișnuiască și ele. Dacă voiam să supraviețuim până în primăvară, trebuia 
să mai sacrificăm Și altele. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


13 
Un animal din cele mai înfricoșătoare 
coşmaruri ale mele 


„Invincibili“, spusese Wilhelm, „tu și cu mine suntem invincibili“. Dar 
cuvintele se estompau pe zi ce trecea. 

Caravana înainta încet, prin nisip, prin noroi Și plante pitice care se 
agățau de pământ, prin iarba atât de uscată, încât risca să dispară arzând în 
câteva secunde dacă erai neglijent cu chibriturile. Simţeam că suntem 
închişi într-o oală cu capac, totul fierbea, dar în același timp era neclintit, 
nu exista altceva decât spatele calului, căldura, înghițiturile mici de apă 
călduţă din sticlă și deplasarea noastră, încet, încet înainte. Păsările planau 
deasupra noastră, șoimii Și vulturii, în ochii cărora noi eram micuţi Și lenți. 
Caravana părea aproape nemișcată și era atât de mică, încât stepele 
amenințau să o devoreze. 

Apoi a venit seara, am găsit un loc de popas adecvat pentru animalele 
domestice Și sălbatice deopotrivă, și pentru oamenii care conduceau 
expediţia, un loc în care iarba creștea înaltă și pământul nu era prea tare și 
plin de pietre. Nomazii ne-au condus de la adăpătoare la adăpătoare; le 
cunoșteau pe toate. Întotdeauna dimineaţa îmi luam rămas-bun de la un 
izvor cu un sentiment de anxietate, nefiind prea convins că aveam să mai 
găsim o altă sursă de apă. 

Dar apoi venea o altă noapte, iar nomazii ne călăuziseră în mod 
miraculos la o altă mică sursă a vieţii, în mijlocul câmpiei nesfârșite și 
pietroase. 

După ce dogoarea de peste zi s-a mai domolit Și temperatura a scăzut 
brusc, am făcut un foc de tabără și am prăjit carnea, dar aerul s-a răcit 
repede Și a trebuit să ne refugiem sub blănuri Și cuverturi. Aș fi dorit să mă 
strecor lângă corpul lui Wilhelm Și să-i găsesc căldura, dar nu îndrăzneam, 
nu puteam risca să fim văzuţi. Dormeam unii lângă alţii pe jos, împreună cu 


nomazii. Să păstrăm respectul nomazilor era tot mai important cu fiecare zi 
care trecea. Ei trebuiau să aibă încredere în ordinele noastre, să creadă că 
Știm ce facem, nu ne permiteam nici să pierdem vreun om Și nici ca 
vreunul dintre ei să renunţe. Dar era din ce în ce mai dificil să ne păstrăm 
credibilitatea. Anxietatea părea să transpire din pământurile pe care le 
străbăteam călare, asemenea unui gaz care se ridica din sol și pe care noi îl 
inhalam, Şi cu cât trăgeam aer mai puternic în piept, cu atât mai puternic 
devenea efectul. Eu și cu Wilhelm încetaserăm aproape complet să mai 
comunicăm Și dialogurile noastre se rezumau doar la distanţa parcursă în 
ultima săptămână, de la răsăritul soarelui sau poate în ultimele şaizeci de 
minute. 

Lentoarea aceasta, mă gândeam eu în permanenţă, urăsc lentoarea 
aceasta! Observam cu atenție fiecare metru și fiecare centimetru al 
călătoriei. Dar nu puteam să punem presiune sau să forțăm, nu puteam să 
mergem prea repede ca nu cumva să extenuăm pe careva, fie el om sau 
animal. Totul depindea de abordarea noastră echilibrată și de capacitatea de 
a gestiona nevoile mânjilor. Tot timpul eram cu ochii pe ei și le urmăream 
cu atenție gesturile, contactul cu mamele adoptive, pauzele de odihnă și de 
alăptare, Și observam cât mâncau Și beau și dacă erau îndeajuns de mari 
pentru a paște iarbă și pentru a bea apă. 

În toate orele în care eram treaz nu mă uitam la altceva decât la ei; îi 
măsuram din priviri Și observam cu atenţie fiecare pas pe care îl făceau Și 
am băgat de seamă că și Wilhelm proceda la fel. 

Mânjii au fost smulși din patria lor, de lângă mamele lor adevărate, 
departe de herghelia lor și, oricât de meticulos îi supravegheam Și 
indiferent cât de tare încercam să le satisfacem nevoile primare, nimic nu 
putea compensa ce pierduseră. Cu cât ne îndepărtam mai mult de habitatul 
lor natural, cu atât ne era mai clar că acești cai erau diferiţi de celelalte 
specii. Supraviețuirea lor depinsese până acum de frică și de o 
hipersensibilitate la condiţiile mediului înconjurător. Erau timizi Și sperioși, 
reacționând la orice mișcare Și zgomot. Orice schimbare pentru ei devenea 
o povară psihică Și mânjii piereau unul după altul. 

Cel mai mic dintre ei, numărul Șapte, nu a fost niciodată acceptat de 
mama adoptivă. Noi nu am izbutit să-l hrănim și el nu a vrut să bea din 
găleată. A devenit tot mai pricăjit Și într-un final s-a prăbușit Și a refuzat să 
se mai ridice de jos. 


Un mascul mare Și puternic, numărul douăzeci Și patru, s-a îmbolnăvit 
brusc după ce s-a rănit la picior într-o luptă cu un alt mascul. 

Numărul treisprezece, o femelă de nici doi ani, s-a îmbolnăvit brusc Și a 
refuzat să mănânce. 

Numărul douăzeci Și unu și-a pierdut mama adoptivă atunci când 
aceasta, care se dovedise prea puţin îmblânzită pentru această misiune, s-a 
bătut cu o altă iapă Și s-a ales cu o rană ce nu a putut fi tratată. 

Numărul optsprezece. 

Numărul cinci. 

Numărul paisprezece. 

Când ne murea câte un mânz nu aveam de ales decât să-l abandonăm pe 
drum Și să-l lăsăm în seama necrofagelor. S-ar putea crede că omul se poate 
obişnui să abandoneze un mânz mort în stepă, dar de fapt mie mi s-a părut 
tot mai dificil. A treia oară când am abandonat un mânz — trupul mort întins 
strâmb și diform pe pământ, șleampăt, rece Și tare, pielea ce își pierduse 
deja o parte din elasticitate, păsările care începuseră să se învârtească în 
mod periculos — prin mintea mea a trecut imaginea nu doar a acestui cal, ci 
a tuturor mânjilor care au pierit. Trupurile lor nu erau singure, unul câte 
unul, așa cum îi lăsaserăm, ci erau puse unele peste altele într-o mare 
grămadă. În această movilă nu mai puteam distinge care era capul ȘI care 
erau picioarele unui animal. Nu exista decât un singur animal mare, un 
animal mort, cu picioare — din față și din spate —, cu copite, urechi, cozi, 
flancuri, abdomene, gâturi și fese, capete, ochi, ochi, ochi. 

Am început să visez acest animal monstruos. De fiecare dată când 
pierdeam un mânz, animalul creștea. Și curând a prins a se mișca, a început 
să scoată niște sunete slabe, mișca un picior din spate, se smucea și 
deschidea câte un ochi. Se ridica în picioare, stătea acolo, se legăna dintr-o 
parte în alta, pleoscăia cu toate limbile, mieuna ca pisicile sălbatice care se 
încăierau noaptea. lar eu nu puteam distinge care dintre multele guri scotea 
sunetul sau de unde provenea el, dar devenea din ce în ce mai asurzitor. 
Încercam să fug de monstru, dar sunetele mă urmăreau, îmi răscoleau 
mintea, mă făceau să tremur de frică Și asta îmi producea un sentiment 
intens de rușine. 

În cele din urmă, am început să mă tem de somn, în schimb stăteam 
călare Și aţipeam puţin, îmi pierdeam concentrarea, nu aveam prea bine 
grijă de mânji Și apoi am pierdut și mai mulți. 


Într-o seară în care eu și Wilhelm ne-am acoperit cu pieile de animale și 
ne pregăteam să dormim, am fost atât de anxios de ceea ce avea să-mi 
aducă somnul, încât a trebuit să spun ceva. 

— Întotdeauna este așa? am întrebat. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu ai fost în atâtea expediţii. Cum te-ai obișnuit cu asta? 

— Cu pierderea animalelor? 

— Da, cu moartea animalelor. Mai ales a mânjilor. 

— Nu știu dacă mă voi obişnui vreodată cu asta, propriu-zis. 

— Eu îl visez, Ştii? 

— Ştiu. Te aud vorbind în somn. 

— Dacă nu i-am fi luat cu noi, ar mai fi fost în viaţă. 

— Nu ai cum să Știl. 

— Dar expediţia este cea care îi omoară. 

— Dar expediţia îi apără de alte pericole, de atacurile lupilor, de foamete 
Și secetă, de vânătorii din locurile lor natale. 

— O slabă consolare. 

— După ce ajungem la destinație, vor trăi mai în siguranţă ca niciodată. 
Vom putea să-i protejăm. 

— Însă acum noi nu îi protejăm. 

— Facem tot ce putem. 

— Nu este de ajuns. 

Mi-am întors fața. Vocea lui calmă Și reconfortantă mă irita, pământul 
era atât de dur, iar aerul rece ca gheaţa, pătrunzând mereu printre golurile 
dintre piele și pământ. Mă săturasem să dorm afară, eram sătul de natură, 
de cerul înstelat. 

— Ți-am povestit despre laponii mei? m-a întrebat liniștit Wilhelm. 

Nu i-am răspuns, dar am simțit cum îmi scapă un oftat pe buze. 

— Mișa? 

— Nu... nu mi-ai spus despre ei. Dar am citit despre ei... povestea a 
ajuns Și în ziarele rusești. 

— Eu comandasem doar reni, a continuat Wilhelm. Dar împreună cu ei a 
venit Și o familie. 

— Sunt obosit, am oftat, zvârcolindu-mă în culcușul acela tare. 

— Povestea nu este lungă, a spus el. 

Nu i-am răspuns ȘI el a luat tăcerea drept răspuns afirmativ. 


— Vaporul din Laponia a ajuns la Hamburg în septembrie 1874, a spus. 
Imaginea pe care am văzut-o de pe punte a fost năucitor de frumoasă. Trei 
bărbați mici, îmbrăcaţi în piele din cap până în picioare, călare pe reni, o 
femeie scundă cu un copil în braţe și o fetiţă de patru ani, care se ascundea 
chiar în spatele lor. Toţi aveau capul rotund, nasul turtit și pielea de un 
galben-murdar. Pe de altă parte, erau îngrijiţi și scunzi, mâinile și 
picioarele lor erau mici, ca de copii, Și toți purtau aceleași haine. 

— Unde baţi cu asta? 

El s-a apropiat de mine, astfel încât să poată vorbi Și mai în Șoaptă, 
vocea lui era blândă, foarte aproape de urechea mea. 

— Acești oameni mărunţei nu erau tocmai frumoși, cel puţin nu conform 
noțiunii noastre de frumuseţe, ci mai degrabă neprihăniţi și neatinși de 
civilizaţie, erau atât de naivi și de buni, de parcă ar fi fost dintr-o altă lume. 

— Sau de parcă ar fi fost niște animale? 

— Nu. A ezitat puţin. Nu ca niște animale. 

Apoi a continuat, la fel de blând și liniștitor: 

— Am înţeles de îndată că acei Șase laponi ar putea avea mare succes în 
Germania. Eu Și oamenii meu i-am condus pe toți în siguranță la țărm ȘI i- 
am instalat în aer liber pe proprietatea noastră. Expoziția a avut un mare 
succes încă din prima zi. 

— Ce idee bizară mai e Și asta? Să faci expoziţie de oameni. 

— De ce? Laponii nu erau conștienți de faptul că erau exponate, ci au 
continuat să prospere în noul lor habitat, iar rezultatul a fost că s-au 
comportat exact așa cum o făceau probabil în mediul lor obișnuit. În 
curând, întregul Hamburg a venit să vadă această Laponie în miniatură, iar 
piesele expoziției Și-au continuat fără întrerupere îndeletnicirile, Și-au 
așezat corturile așa cum au făcut-o dintotdeauna, și-au reparat 
echipamentele, săniuțele și hainele, toate confecţionate din materiale 
naturale. În afară de asta, au avut grijă de animale, desigur. Era deosebit de 
fascinant să-i urmărești cum mulgeau renii — asta atrăgea adesea vizitatorii. 
Celor Şase mici prieteni trebuie că li s-a părut la fel de amuzant faptul că li 
se acorda așa de multă atenție, însă ei nu făceau altceva decât să-și trăiască 
viaţa ca Și până atunci. 

— Mi se pare bizar ceea ce îmi spul. 

El a rămas tăcut, așa întins pe spate și cu faţa din profil, iar eu nu puteam 
să înţeleg la ce se gândea. 


— Am fost foarte atașat de ei, a spus el în cele din urmă, pe un ton Și mai 
interiorizat acum. La fel ca în cazul multor animale pe care le-am capturat, 
au trezit în mine o dragoste aparte. 

— Ce s-a întâmplat cu ei după aceea? l-am întrebat. 

— Au plecat acasă, la fel de împăcaţi ca atunci când au sosit. 

— Și tu? 

— Ce e cu mine? 

— Şi tu ai fost împăcat? 

— Nu... Eu n-am fost împăcat. Mi-era dor de ei, mai ales de cel mai 
bătrân dintre cei trei bărbaţi. El îmi devenise prieten. 

Aceasta din urmă a spus-o cu o căldură specială. 

— De ce îmi povestești despre asta? Și despre acest prieten? 

Am simţit cum vocea mea devine mai tăioasă. 

— Nu despre el am vrut de fapt să-ţi povestesc, mi-a spus Wilhelm. 

— Nu? Atunci despre ce? 

— Ideea este că... totul a început din întâmplare și într-un moment din 
viaţa mea în care chiar aveam nevoie de el. Comenzile pentru companie 
scăzuseră, în plus, fabulosul număr de exemplare de animale din Sudan s-a 
redus foarte mult, atât din cauză că au fost vânate, dar și din pricina 
războiului. lar laponii habar nu aveau despre asta. Ei nu avuseseră niciodată 
parte de astfel de greutăţi. 

— Nici măcar prietenul tău nu a întâmpinat greutăți? Atunci când a 
trebuit să te părăsească? 

Wilhelm s-a răsucit. 

— Cred că a fost mai rău pentru mine decât pentru el. 

— Și apoi aţi continuat? 

— Ce vrei să spui? 

— Am văzut fotografii din aceste expoziții. Cu hotentoți și indieni. 

— Am înţeles rapid că există o posibilitate în acest sens. 

— De a câștiga bani? 

— Da, de a face profit din asta. Când am trimis o nouă expediție în 
Sudan, i-am rugat să aducă înapoi Și oameni. A fost un mare succes. Apoi 
am primit un grup de eschimoși. Apoi niște somalezi. După aceea indieni 
Și hotentoți, da. 

— Şi ţi-ai făcut mai mulţi „prieteni“? 


— Nu, nu mi-am făcut. l-am lăsat pe oamenii mei să se ocupe de 
băștinași. Și apoi a venit prima scrisoare de la tine. Trecuse atât de mult 
timp de când nu mai fusesem pe teren Și am înţeles că asta ar putea fi exact 
ceea ce aveam nevoie. Sunt un prinzător de animale. La urma urmei, este 
mai ușor să ne luăm adio de la animale, nu-i așa? 

Adio... El a fost primul dintre noi care a folosit cuvântul. Mi-aș fi dorit 
să fi fost eu acela, deoarece eu condusesem expediţia și eu am fost cel care 
decidea desfășurarea expediției. 

Când am adormit în sfârșit, fiara-monstru era din nou acolo. Fiara 
ruȘinii. Urla la mine cu toate capetele ei mari Și urâte, iar sus de tot, în vârf, 
printre numeroasele capete de cal, am zărit o faţă umană. Acolo era capul 
lui, de parcă ar fi fost adevăratul creier al acestui animal, îmi zâmbea, ochii 
îi străluceau Și gura îi era schimonosită de plăcere. 


KARIN 


Nu reușesc să dorm. Nu mă pot nici trezi. Nu pot respira. Becul din tavan 
este o sferă mare, luminoasă. O minge de tenis, o bombă. 

Mathias închide ochii. Îi deschide din nou. Aud caii cum nechează 
disperaţi. 

Mă trezesc cu respiraţia întretăiată. 

Mă ridic în fund. Simt că mă apasă ceva pe piept. Respir din ce în ce mai 
repede, dar nu ajută. 

Caii mei nechează. 

Caii mei sunt încă acolo. Trebuie să-i recuperez. În cele din urmă reușesc 
să pun picioarele pe podea. 

Mă stropesc cu apă rece pe față. Adună-te, Karin! Mă îmbrac, dar simt că 
îmi tremură mâinile. Trebuie să-mi revin. 


Conduc rapid. Îmi fac drum în stepă. Zăpada stropește în jurul 
anvelopelor, uneori derapez, dar forţez mașina să treacă peste fiecare 
obstacol. 

Le-am cerut celorlalți să mă lase să merg singură cu Land Cruiserul. 
Jochi merge cu Agi. Nu mă întreabă nimic. 

Caii sunt în același loc în care i-am lăsat. Îi număr. Da, sunt acolo, toţi 
cinci. Din fericire toţi sunt în picioare. Am umplut cinci bidoane de apă de 
zece litri Și am adus Și un jgheab cu noi. Punem jgheabul pe jos și turnăm 
apa din bidoane. Caii se împing Și se înghesuie în jurul lui. Își bagă boturile 
în apă Și beau cu pleoscăituri. 

Mi-a mai rămas Și fân. Acum îl adunăm și îl răsfirăm pe platforma de 
încărcare. Apoi îi ademenim înapoi la stația noastră de lucru, îi ademenim 
cu un fir de fân aruncat pe jos. Pas cu pas. Merge infinit de încet. 

Sydney este mereu ultimul din Şir. Se mișcă greu și este înțepenit. Se 
oprește, mai întâi pe un picior, apoi pe celălalt. 

Praga este cea care îi conduce, tot timpul Praga. Hamburg ţine pasul cu 
turma. Merge la distanţă, dar este mai aproape decât a fost până acum. 

Pare că nu a fost afectat nici de iarnă Și nici de ceea ce s-a întâmplat. Este 
pregătit să preia conducerea. Dar e prea devreme. Sydney trebuie să-și 


revină. E prea devreme pentru herghelie să schimbe armăsarul conducător. 
Am nevoie de Sydney. Și nu are răni vizibile, rigiditatea spatelui său poate 
că se trage de la faptul că a dormit pe jos. Probabil că nu are nevoie decât 
de o îngrijire mai bună. Se va redresa. 

Uneori caii se opresc, rămân în același loc câteva ore. Încerc să-i chem, 
dar parcă nu mai reacționează la vocea mea. Sau poate nu mai au energie să 
reacționeze. Merg cu mașina la bază și mă întorc cu morcovi Și mere. De 
fiecare dată când dau semne să se oprească, scot tentaţiile la vedere. 

Întind mâinile spre cai. 

— Vino, te rog, vino. 

— Nu te apropia atât de mult, spune Jochi. Dar nu-l ascult. 

— Vino, vino! Hai! 

Abia seara ajungem. Îi ducem până în interiorul padocului, dar lăsăm 
poarta deschisă, astfel încât haremul să poată veni Și pleca după bunul-plac. 
Numai Hamburg stă izolat. 

Cu degetele înțepenite, prind frânghia care ţine poarta fixă peste stâlpul 
gardului. Rămân acolo singură după ce toți au intrat, m-am săturat de starea 
aceasta de extenuare, dar Știu că nu voi putea dormi. 

Mă uit la cei cinci cai ai mei. 

Avusesem impresia că am așa de mulţi când am venit aici! Îmi amintesc 
vălătucii de colb pe care îi ridicau în aer când alergau pe câmpii. Erau o 
furtună de cozi, copite Și corpuri aurii. Acum sunt mici, în ciuda părului de 
iarnă. 

Trebuie să supravieţuiți, m-aţi auzit? Până la primăvară, până când frigul 
se mai domolește. Până mai vin Și alți cai. 

Acesta este planul. Dar zece cai nu sunt suficienţi, îmi dau seama de asta 
acum. Avem nevoie de doisprezece, doisprezece plus cei cinci pe care îi am 
deja. Incluzând Și mânzul pe care îl poartă Praga în pântece, vor fi 
optsprezece. 

Dacă mor câţiva cai iarna viitoare, pierderea nu va fi atât de vizibilă, atât 
de evidentă. Trei din optsprezece sunt mai puţin decât trei din opt. 

Nu, nu poți gândi așa. Fiecare dintre ei contează în egală măsură. lar 
acum nu mi-au rămas decât acești cinci cal. 

Mă îndrept spre Sydney și îi întind un morcov peste gard. El își ridică 
capul pe jumătate interesat. Mestecă încet. 


Sydney. Trebuie să te trezești. Trebuie să-ți vii în fire. Te rog. Mă forțez 
să mă uit la el. Mișcările îi sunt greoaie Și lente și degerăturile i se vindecă 
mult prea încet. 

Fac câţiva pași, inima îmi bate cu putere în piept. 

Este o nebunie tot acest proiect. Totul îmi este potrivnic: economia, 
iernile dure, chiar și caii. Căci, Și dacă reușesc, Și dacă herghelia crește, și 
dacă această herghelie va duce la formarea altor herghelu, a altor cinci sute 
de exemplare suficient de puternice pentru a se descurca fără ajutor din 
partea omului, chiar Și atunci va exista întotdeauna pericolul pe care caii îl 
reprezintă unii pentru alții. 

Un pericol întipărit în genele lor. Aici sunt doar treisprezece. Sunt 
treisprezece exemplare suficiente pentru a reconstrui o specie întreagă? 
Pentru a o face mai puternică? Mai rezistentă la boli? Pentru a crea o specie 
care va supraviețui pe termen lung? 

Dintr-odată Praga nechează. Iapa vine spre mine, îȘi întinde capul peste 
gard. Praga este cine a fost dintotdeauna, sângele Orliţei curge în venele ei. 
Este puternică Și calmă, iar pe pielea ei nu se văd urme de degerături. Îi dau 
un morcov Și acesta dispare dintr-o singură înghiţitură. 

— Așa, da, îi spun eu. Bravo, Praga! Bravo, Praga! 

Păstrez ultimul morcov. Acesta atârnă singur în mănunchiul de codițe 
verzi, în timp ce părăsesc haremul și mă duc la padocul lui Hamburg. 

Stă cu botul în fân. ÎI strig. De îndată ce îmi aude vocea, vine la mine. 

Înghite cu nesaţ morcovul. Nici el nu este afectat de iarnă și de furtună. 
Mai degrabă, pare să fi devenit mai mare Și mai puternic. Hamburg e un 
supravieţuitor. Înţeleg că pot avea încredere în el. Cu el ca armăsar lider ȘI 
cu Praga ca iapă lider, herghelia se va descurca. 

Știu ce trebuie făcut, trebuie să-l las pe Hamburg să se descurce. Caii 
trebuie să aibă grijă de ei înșiși. 

lartă-mă, Sydney, îmi pare rău. 

Încet, mă îndrept spre poarta care îl ţine încuiat pe Hamburg. 

Cu mișcări rigide reușesc să o deschid. 

Apoi mă duc la harem. Deschid și poarta lor. 

Îi las acolo Și mă îndepărtez fără să privesc în urmă. 


EVA 


Nu m-am obișnuit niciodată cu acea culoare. Mi se întâmpla tot mai des 
să vomit în timp ce lucram, peste mâinile mele roșii. 

Zilele se schimbaseră. Îngrijeam animalele care mai rămăseseră, timpul 
curgea altfel acum deoarece muram, săram Și afumam carnea. Doar 
jumătate din fânul rămas a putut fi mâncat. Ori pistolul cu cuie Și cuțitul, 
ori moartea prin înfometare: acestea erau opțiunile pentru animalele 
noastre. Moartea pe care le-o puteam asigura eu era mai rapidă și mai 
mărinimoasă decât inaniţia. 

Am tăiat doar câteva găini, deoarece majoritatea încă făceau ouă. Dar am 
sacrificat ambii viței, caprele și porcul Boeing. Păstrasem porcul pentru o 
petrecere, îl ţinusem doar la gândul că într-o zi voi avea ceva de sărbătorit. 
Nu a înţeles nimic când l-am împușcat și a grohăit fericit până în ultima 
clipă. După aceea am ieșit la cai, am luat cu mine o lopată, m-am gândit să 
întorc pământul din faţa grădinii, să văd dacă este arabil, probabil aș putea 
să încep să-mi planific sezonul de vegetație. Dar nu am putut lucra, m-am 
așezat doar pe pământ Și am simțit cum umezeala îmi pătrunde prin 
pantalonii de ploaie. 

Mă durea gâtul și mâinile îmi tremurau. Nu mă voi mai odihni niciodată, 
m-am gândit. Mai demult, puteam să fac câte o pauză timp de o săptămână 
sau două, mă puteam relaxa în anumite perioade ale anului. Acum nu mai 
era așa. Nu îmi permiteam să mă odihnesc nici măcar o zi Și o noapte. 

După un timp a venit Isa. Fără să spună nimic, s-a așezat lângă mine. 

— O să te uzi dacă stai așa, i-am spus. O să ţi se facă frig. Te poți 
îmbolnăvi. 

— Nu-mi pasă dacă mă îmbolnăvesc, a spus ea. 

— Ar trebui să-ți pese. 

Moartea era mai aproape acum Și ea știa asta. Cu doar câţiva ani în 
urmă, aici la Heiane era un medic; cu doar un an în urmă încă puteai să 
cumperi medicamente pe cheiuri. Dacă se îmbolnăvea acum de pneumonie, 
n-aș avea acum să fac rost de antibiotice. 

— Dar ţie nu-ți pasă nici dacă tu răcești, a spus ea. 


— Ba da, îmi pasă, i-am spus. Mă voi ridica acum ca să mă mișc din 
nou. 

Dar am rămas așezată acolo. Și ea la fel. Faţa ei era umbrită de gluga 
gecii de ploaie, Și cu toate acestea am văzut că are ochii roșii. Apa îi picura 
de pe glugă, formând o perdea de ploaie în faţa chipului ei. 

— Încă le mai dai fân cailor? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns. Nu mai aveam energie să mă cert cu ea, nu acum. 

— Mamă? 

— Oricum n-ai să înţelegi ce gândesc. Ai decis, evident, să nu înţelegi. 

— Dar aș vrea să-mi explici. 

— Mai sunt încă mulţi ca noi. Dar au rămas așa de puţini cai! Și acum, 
cine Știe dacă Și altundeva există cai pe care să-i îngrijească cineva. 

Isa a tras aer adânc în piept, tremurând. A încercat să spună ceva, dar nu a 
mai putut, a inspirat din nou. 

— Eşti supărată pe mine, i-am spus. Îmi dau seama că ești supărată. 

— Nu, mamă, mi-a răspuns ea. 

Și-a dat jos gluga, lăsând ploaia să-i cadă pe plete și pe faţă, și nu-i păsa 
de asta câtuși de puţin, se uita fix la mine cu o privire pe care nu o puteam 
înţelege. 

— Nu sunt supărată, a spus ea. Am fost supărată, am fost supărată până 
acum. Dar acum mi-e milă de tine. 

Am simțit cum îmi pătrunde apa prin pantalonii de ploaie și cum udam 
tot mai tare. Afară nu erau decât câteva grade și pământul era îngheţat și 
rece. Mă păștea o cistită dacă mai rămâneam așa. Și pe Isa la fel. 
Inflamaţia putea să urce până la rinichi. Și nu se găseau deloc medicamente. 
Isa se putea îmbolnăvi Și nu existau deloc medicamente. 

M-am uitat în jur. Amurgul ploios era la fel de gri ca peisajul. Era 
sfârșitul lunii martie, dar primăvara nu a venit Și nici plantele nu au crescut 
deloc. 

În clipa aceea s-a ivit o umbră la liziera pădurii, mișcându-se puţin 
înainte Și înapoi; am auzit cum răsuflă, dar a fost nevoie să-i aud glasul ca 
să-mi dau seama cine era. Rimfakse se întorsese. 

Rimfakse, calul pe care călărește zeul nordic Natt, cel care aduce 
întunericul peste pământ. 

M-am uitat la Nike și mi-am dat seama de ce venise. Chiar dacă 
primăvara se lăsa așteptată, ea își începuse deja sezonul de vară. Era din 


nou în călduri Și Rimfakse era pregătit. Lua ce i se oferea. Pentru el nu 
conta dacă Nike era dintr-o specie diferită de a lui, deoarece genele lui 
aveau să câștige oricum. 

M-am ridicat, dar Rimfakse deja se îndrepta spre ea. Ea l-a zărit Și a dat 
din cap cu voluptate, așa mi s-a părut mie. 

Erau de-o parte și de alta a gardului, el își întindea capul Și gâtul spre ea, 
iar ea Și-a întors fundul spre el. 

— Nu, am spus. 

Nici unul dintre ei nu a reacționat. 

— Acum valea! i-am spus. 

Dar armăsarul Și-a vârât capul printre laţurile putrede din gard, nu era 
decât o chestiune de timp până când va reuși să treacă de el. 

— Acum ajunge! 

M-am apropiat de el și am apucat lopata pe care o aruncasem pe pământ. 

— Ajunge! N-auzi?! 

Am ridicat lopata ca pe o armă. 

— Pleacă de aici! Al naibii de drac excitat ce ești! 

— Mamă! a strigat Isa, pe jumătate Șocată, pe jumătate înspăimântată. 

— Pleacă de aici! 

Am mai făcut un pas spre el, fluturând lopata. 

Dar nimic nu avea efect asupra marii bestii. Armăsarul doar se holba la 
mine. Nările i se dilatau ușor, răsufla încet, apoi Și-a îndreptat atenţia spre 
Nike. 

Din doi pași am ajuns la el. Am ridicat încă o dată lopata. Nu am încercat 
să fiu atentă, dar am lovit cu lama lopeţii direct în flancul său. 

— Dispari! 

A nechezat, în sfârșit a nechezat, de parcă ar fi dat un răspuns, dar nu pe 
acela pe care-l doream cu, deoarece încerca în continuare să intre la Nike. 

— Mamă! Ce faci?! 

Nu i-am răspuns, ci doar am împins lama Și mai tare în coastele lui 
Rimfakse. 

— Mamă!!! 

Acum a scos un sunet ca un țipăt, dar nu îndrăznea să se apropie. 

— Trebuie să plece, Isa. 

— Dar îl rănești! 

A venit la mine, m-a apucat de braţ. Braţele mele slăbite și subţiri ezitau. 


— Calul ăsta îndrăcit trebuie să plece, înţelegi? am strigat. 

— Nu! 

Ea a rămas fermă pe poziţie. Degetele ei mi s-au înfipt în antebraţ. 

În același timp, Rimfakse s-a răsucit puternic într-o parte. Am reușit să 
observ că Și-a dat urechile pe spate. Apoi, rapid și hotărât, a făcut o 
mișcare, ridicând ambele picioare Și a lovit cu copitele în spate. 

Isa a tipat. 

Am crezut că a lovit-o Și că de asta ţipă. Orice altceva a dispărut pentru o 
clipă, Isa, copilul meu a fost rănit! Într-o fracțiune de secundă mi-am 
imaginat-o întinsă pe Jos, cu sângele curgând, cu ochii închiși, iar apoi mă 
vedeam pe mine ridicând-o Și fugind cu ea cât mai departe de acolo. Dar 
apoi am simțit durerea. Pentru că nu pe ea o nimerise calul. Eu am fost cea 
care a căzut la pământ. Privirea mi s-a întunecat. 

Eram între lumină Și întuneric. O auzeam pe Isa plângând în hohote. 
Louise Și Isa mă târăsc înapoi la fermă, aud o voce murmurând, propriile 
mele cuvinte incoerente, „calul“, dau eu să spun, „oprește calul“. Din cap 
îmi curge sânge Și pe haine îmi cad picături roșii. Și mai mult sânge. Am o 
cârpă pe frunte, „mamă, mamă, mă auzi?“. Eu zac nemișcată, cu cârpa 
aceea umedă pe faţă, îmi este sete, ele îmi dau picături de apă, paharul 
clănţăne la contactul cu dinții, dar nu este de ajuns, trebuie să îmi ridic 
bărbia ca să reușesc să beau, simt cum îmi tremură braţele și picioarele, 
cum îmi zvâcnește capul, o gaură, înţepături, buze uscate, cavitate bucală 
uscată, ridic o mână, reușesc să o ridic, simt că ceva este lipit în jurul 
frunțu, bucăţi mari de țesătură, smocuri de păr răvășite, sânge coagulat, 
miros metalic, ca după sacrificarea unui animal. 


Dragă Lars, 


Nu ţi-am spus niciodată cât de mult o iubesc pe mama. O iubesc nespus 
de mult! 

Nu Știu ce-o să mă fac dacă ea moare. Doar la asta m-am putut gândi în 
ultimele zile. Mi-e tot una dacă rămânem aici sau dacă plecăm atâta timp 
cât ea este lângă mine. Draga Și scumpa mea mamă. 

Pare atât de mică. Capul ei este atât de mic pe perna mare. Corpul ei 
ocupă foarte puţin loc în pat. Slăbește tot mai mult Și noi nu reușim să-i 
dăm mâncare aproape deloc. 

Faţa ei este strâmbă și ciudată. Mai demult mi se părea că este urâtă. Dar 
acum cred că este frumoasă așa cum stă întinsă pe pernă. Frumoasa mea 
mamă! 

Și deodată ea nu mai este nici tânără, nici bătrână. E doar prea mică. 

Mă gândesc întotdeauna la ea. Când ies din cameră, ea este în gândurile 
mele. Vin într-un suflet înapoi ca să văd ce mai face. 

Alerg acolo cât de des pot. 


KARIN 


Evit caii. Nu mai am nervi să văd ce va urma. Mă țin ocupată cu munca 
de birou, dar sunt atât de obosită, încât adorm constant cu capul pe hârtii. 

Doar nopţile sunt trează. Evit și patul. Este mai bine să dormi cu capul 
pe braţele sprijinite pe masă. 

Jochi și Mathias mă ţin la curent zilnic cu ce se întâmplă. Cu ce se 
întâmplă acum, cu ceea ce se va întâmpla. Ce credeam eu că avea să se 
întâmple. Ce se întâmplă întotdeauna. 

Sydney și Hamburg se luptă. În fiecare zi se încaieră. Se mușcă între ei. 

Sydney opune mai multă rezistență decât mi-aș fi imaginat. Încep să sper 
că va rezista. Dar apoi se prăbușește încet, devine mai slab, din ce în ce mai 
slab. Îi piere curajul. 

Într-o zi, Hamburg este cel care stă lângă harem ȘI Sydney, singur. 

S-a terminat, nu mai există cale de întoarcere. 

Dar nu totul este așa cum ar trebui. Căci Praga nu i se va supune lui 
Hamburg. Ea îl ignoră. Praga poartă în pântece urmaşii lui Sydney, așa că îi 
este încă loială, și îi va rămâne până la nașterea mânzului. La urma urmei, 
caii sunt previzibili. Eu le cunosc limitele și regulile și știu ce este înscris 
în genele lor. 

Dar există Și alte reguli pe care nu le înțeleg. Nu știu ce este scris în 
genele mele. Animalele nu devin iubiți, ci doar se împerechează. Jochi s-a 
împerecheat cu mine, iar eu cu el. Poate că ar trebui să fim un cuplu acum. 
Dar nimic nu s-a schimbat. Nimic în afară de privirile pe care mi le aruncă 
pe furiș. Nimic cu excepția tuturor momentelor în care mă atinge cu 
blândeţe când crede că nu observă nimeni. Nimic cu excepția faptului că îl 
ignor, că îi întorc spatele când mă atinge sau pur Și simplu îi evit atingerile. 

În cele din urmă, încetează să mă mai atingă. Apoi încetează să mă 
măsoare din priviri. Începe să se miște rapid și dur. Începe să trântească 
ușile Și să-și dea ochii peste cap. Oftează la orice îi spun. 

Este oare adevărat că după ce ai făcut sex cu cineva nu mai poți avea 
niciodată o relație neutră cu acea persoană? 

Cum vom putea acum să mai colaborăm? 


ÎI evit pe Jochi și încerc să-l evit şi pe Mathias. Nu e ușor. El este acolo 
tot timpul. Se ţine după mine. Întreabă și tot întreabă despre cai, spune că 
vrea să înveţe. Eu nu înţeleg de ce. Asta îmi întrerupe munca. Nu-mi permit 
să am factori care mă perturbă acum. 

Într-o noapte mă văd nevoită să merg la cortul lui. A împrumutat o carte 
de la mine Și aș vrea să i-o cer înapoi. 

— Intră, îmi răspunde imediat ce bat. 

— Salut, zic. 

— O, spune el, cu ochii îngustându-se cu un zâmbet blând. 

— Da. Așteptai pe altcineva? 

Cortul este ordonat, el a fost ordonat întotdeauna, chiar Și în perioadele 
cele mai nefaste a reușit foarte bine să-și păstreze lucrurile în ordine. 
Măcar asta am reușit să-l învăţ. Stă întins pe pat și în cort e întuneric. Nu 
citește, dar nici nu doarme. Încă nu s-a dezbrăcat. 

— Vrei să te culci? îl întreb. 

— Nu, nu, spune el Și se ridică. 

— Eşti bine? 

Spun asta deoarece se cade să pui astfel de întrebări, din politețe. Dar 
acum se ridică repede, aprinde lampa cu ulei de pe masă și îmi dă un 
răspuns în care se ascund mai multe înțelesuri. 

— Sunt bine, spune el, și se pare că ar mai avea ceva pe suflet. De parcă 
ar exista un dar la sfârșitul propoziției. Sunt bine, dar... 

— Bine, răspund eu repede. Asta e bine. 

— Da, 

Se uită la mine. În mod evident, ar trebui să mai spun ceva. 

— Cât de mult te-ai gândit să rămâi? îl întreb. 

— Ce? 

— Aici. Cât timp vrei să rămâi în Mongolia? 

Se răsucește ȘI zice: 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Mda. 

— Tu te-ai gândit ? 

— la ce? 

— Te-ai gândit la asta? Crezi că ar trebui să plec? 

— Nu, nu. Doar că ar fi bine să Știu cât timp vrei să rămâi. 


De îndată ce am spus asta mi-am dat seama cât e de importantă întrebarea 
pentru mine. Trebuie să știu când va pleca. Trebuie să știu când pleacă și 
Jochi. Trebuie să reorganizez munca aici. Nu e necesar să fim prezenți tot 
timpul. 

— Și tu? întreabă brusc Mathias. 

— Eu ce? 

— Tu ești bine? 

— Da, îi spun, râzând. Bineînţeles că sunt bine. 

— Îţi mai pare rău pentru caii pe care i-am pierdut? 

— Nu. Este în ordine. 

Dar în mod cert nu mă crede, pentru că acum se ridică și își întinde 
brațele. 

— Hai să-mi dai o îmbrătișare atunci! 

— De ce? 

Stă cu braţele întinse Și eu nu pot să nu-i întorc gestul. 

— Noapte bună, Karin, spune el, ţinându-mă în braţe. 

— Noapte bună, îi zic. 

Îmbrăţișarea durează mult, ca toate îmbrăţișările lui Mathias. 

— Ne vedem mâine, zic eu, eliberându-mă din braţele lui. 

— Da, spune el. Cu siguranţă. 

Îi întorc spatele și plec. Pe drum îmi dau seama că am uitat să-i cer 
cartea. Dar acum este prea târziu să mă întorc. În plus, Jochi vine spre mine 
pe cărare. Ne salutăm. Mă întreabă dacă am fost la Mathias. 

— Da, răspund. 

— Cum așa? Se simte bine? 

— Da, da, e bine. 

Doamne, de câte ori trebuie oamenii să-și pună într-adevăr această 
întrebare? 

— Eşti sigură? 

— Da. Sigur că sunt sigură. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


14 
O răsturnare bizară de situație 


Am ajuns la Moscova în aprilie, după o călătorie de opt luni. După 
drumul lent pe Jos, prin stepă, deșert Și munți, iar apoi cu barca pe fluviul 
Ob, am putut parcurge mai repede, cu trenul, ultima porțiune a drumului din 
Bijsk. 

Dar viteza nu a ajutat prea mult, ci mai degrabă a înrăutățit condițiile de 
călătorie, caii au trebuit să stea înghesuiți în vagoane Și am pierdut Și mai 
multe animale. 

Caravana noastră se transformase într-o priveliște deplorabilă. Dintre cei 
treizeci de mânji cu care plecaserăm din Mongolia rămăseseră doar 
Șaisprezece, iar din animalele domestice pe care le luaserăm cu noi mai 
rămăsese doar o mică parte. Mamele adoptive nu erau cu noi, mânjiu nu mai 
aveau nevoie de laptele lor. Înlocuiserăm ajutoarele noastre pe parcurs, iar 
numărul animalelor scăzuse. Noi eram arşi de soare și slăbiți, cu pielea 
plină de cicatrici Și urme; arătam ca niște sălbatici. 

La Moscova animalele se odihneau într-un ţare păzit, în timp ce eu și 
Wilhelm am tras la hotel peste noapte; aceea a fost prima mea întâlnire cu 
un pat propriu-zis în toate aceste luni. Am reușit o vreme să dau uitării toate 
grijile, m-am bucurat de mirosul așternuturilor Și m-am înveselit când am 
văzut o cadă plină, pregătită pentru mine. În timp ce mă îmbăiam, Wilhelm 
mi-a tuns părul Și barba. Apoi am făcut schimb de locuri Și i-am întors 
serviciul. Apa din baie s-a umplut cu păr negru de la mine Și cu păr mai 
deschis de la el. Firele pluteau la suprafaţă, amestecându-se unele cu altele, 
iar apoi se duceau la fundul căzii. 

Nu mai tunsesem niciodată pe cineva și mi-a luat mult timp, Și m-am 
străduit să tai părul de deasupra urechilor cât mai uniform posibil. 

— Nu este chiar uniform, a spus el. 

— Nu este, ai dreptate, am zis. 

Dar am continuat să-l tund cu la fel de multă atenție. 


— Se răcește apa, mi-a spus, zâmbind. 

— Scuze! am răspuns. Imediat sunt gata. 

Când am terminat în sfârșit, cada era plină de păr care i se lipea de trup. 
Am găsit ulciorul lângă lavoar și l-am clăut. 

— Brrrrr! 

— Îmi cer scuze, i-am spus, întinzându-i un prosop. 

După aceea ne-am postat în fața unei oglinzi mari, cu ramă argintie, care 
atârna pe peretele din baie. 

— Te pricepi mai bine decât mine la mânuitul foarfecelor, am spus. Chiar 
dacă și eu m-am străduit. 

EI s-a privit în oglindă. 

— Arată excelent! 

— Din păcate, părul tău este tăiat mai inegal decât al meu. 

— Nu. Amândoi arătăm grozav. 

Apoi am scos trusa de bărbierit Și ne-am ras. Am întins spuma de 
bărbierit uniform pe obraji Și am lăsat briciul să alunece pe faţă în același 
timp, cu mișcări lente. 

— Te razi complet? l-am întrebat. 

— Da, complet. 

— Îţi razi inclusiv mustaţa? 

— Inclusiv mustaţa. 

După ce barba a dispărut, am luat fiecare câte un prosop Și ne-am șters 
pe față concomitent. Am chpit rapid când mi-am zărit propria reflexie, mi- 
am trecut palma peste pielea netedă de pe obraji Și am simțit dintr-odată 
aerul rece. 

— De mult nu m-am mai bărbierit! i-am spus. 

— Te face să te simţi bine, nu? m-a întrebat el. 

— Nu știu. 

— Arăţi bine. Tu ai arătat întotdeauna bine. 

Pentru o scurtă clipă, nu m-am mai temut de întoarcerea acasă. 

A venit noaptea, ultima noastră noapte împreună. Ne-am rostogolit în 
cearșafuri curate, ne-am hârjonit râzând ca doi copii, ne-am trecut mâinile 
peste feţele proaspăt rase, netede și ne-am îmbrățișat iar și iar. Dar tot 
timpul am simţit că mă încearcă plânsul, tot timpul a existat o tristețe 
dincolo de joaca dintre noi Și nici unul din noi nu a spus nici un cuvânt 
despre ce ne aștepta în viitor. 


Ultima etapă a expediției era o călătorie cu trenul, iar această parte îmi 
era foarte cunoscută. Când priveam peisajul din ce în ce mai familiar — cu 
micile case ale iobagilor și ogoarele întinse, care în curând aveau să fie 
cultivate — mi-era imposibil să-mi ţin frica în frâu. Wilhelm stătea vizavi de 
mine, aproape de nerecunoscut fără părul lung Și barba crescută, adâncit în 
gânduri. Privirile nu ni s-au intersectat nici măcar o dată. 

Am încercat de câteva ori să inițiez o conversație, dar el îmi răspundea 
mereu monosilabic. 

Am ajuns în sfârșit la Sankt-Petersburg Și ne-am dus direct la grădina 
zoologică. l-am spus mamei că suntem pe drum, dar nu i-am dat o oră 
precisă de sosire, așa că nu venise să mă întâmpine la gară Și nici la grădina 
zoologică. Poate că ar fi trebuit să-i permit asta, poate că murea de dorul 
meu, dar eu aveam prea multe pe cap și nu reușeam să mă gândesc Și la ea 
acum. 

Caii urmau să se odihnească câteva zile în tarce înainte ca Wilhelm să-i 
transporte mai departe spre vest, în Europa, mai întâi cu trenul, apoi pe 
drumuri de ţară. Toţi erau slabi și obosiţi, am comandat de îndată o dietă de 
morcovi, ovăz măcinat Și fiertură de tărâţe. 

După ce animalele au fost puse la locul lor, am rămas lângă arc să le 
privim. 

— Trebuie să-ţi alegi cei doi cai pe care vrei să-i păstrezi, a spus 
Wilhelm. 

M-am uitat la fiecare mânz în parte, de la primul până la ultimul. 
Încercam să nu mă gândesc la faptul că dintre cei Șaisprezece care ne 
rămăseseră cu aveam să păstrez doar doi. Atunci mi-am amintit de cât de 
grea fusese alegerea verișoarei mamei mele, Betsy, care fusese nevoită să-i 
aleagă pe Aleksei și pe Elena dintre cei nouă copii ai săi, însă ea niciodată 
nu s-a împăcat cu decizia luată. 

— Decizia mai poate aștepta bănuiesc. 

— Ai așteptat deja câteva luni. 

— Nu contează dacă aleg diseară sau mâine-dimineaţă. 

— Nu ești prost, Mihail, a spus Wilhelm. 

M-am întors spre el brusc, am văzut că era enervat. 

— Nu, nu sunt prost. Pur Și simplu nu înţeleg de ce trebuie să decid 
acum pe loc. 

— Acum trebuie doar să iei doi cai. 


— Putem aștepta. 

— Nu. Nu vreau să aștept, a spus. Este mai bine să faci asta rapid. E la 
fel de dureros. Cu cât termini mai repede, cu atât mai bine. 

M-am întors spre Wilhelm și am încercat să mă adun Și să-i dau impresia 
că sunt foarte hotărât: 

— AȘ vrea să mă gândesc la asta o zi sau două, dacă nu vă este cu 
supărare. 

Am folosit forma de plural, nici în ziua de azi nu înţeleg de ce, însă am 
văzut că Wilhelm a tresărit pentru că Și-a revizuit imediat atitudinea. 

— Nu e ceva la care să te gândești, a spus el încet. Este ușor. lei 
numerele șaptesprezece Și douăzeci Și șase. Amândoi mânjii aveau un an 
când i-am capturat. Sunt robuști Și nu au dat nici un semn de slăbiciune pe 
parcursul călătoriei. N-ar trebui să ai nici o îndoială. 

M-am uitat la cei doi cai pe care i-a menţionat: numărul șaptesprezece 
era armăsar, numărul douăzeci și șase, o iapă. Ei bine, atunci erau amândoi 
bine sănătoși și erau printre cei mai mari din turmă. Numărul 
Șaptesprezece ar putea fi un bun lider pentru un harem, iar douăzeci Și Șase 
ar putea avea mulți descendenți sănătoși. 

M-am întors și am ridicat din umeri, fără să îndrăznesc să întâlnesc 
privirea lui Wilhelm. 

— Atunci aceștia doi să fie, a zis. E cea mai rațională alegere. 

— Ce bine că ai ales în locul meu! i-am spus. 

— Ce? 

— Ce bine că ai ales în locul meu, ești mult mai bun la treaba asta decât 
mine. Eu într-adevăr am lucrat toată viaţa în această grădină zoologică Și 
am fost inițiatorul acestei expediţii, dar este o mișcare înțeleaptă din partea 
ta, Wilhelm Wolff, să faci această alegere. 

— Dar dragul meu prieten, Mihail. 

— Nu mai este nimic de discutat. Numerele Șaptesprezece Și douăzeci Și 
Șase rămân aici. Restul cailor îi poţi lua cu tine. M-am întors Și am părăsit 
caii. 

— Trebuie să fac rost de o trăsură. Este timpul să mă întorc acasă, la 
mama. 

— Bine, a spus el. Atunci aceștia rămân aici. Și mama ta probabil că 
așteaptă emoționată întoarcerea ta. 


Apoi s-a aȘternut tăcerea între noi. În minte mi se învolburau răspunsuri 
grele și dure, dar nu reușeam să mă adun. 

La scurt timp după aceea, când trăsura a tras în faţa intrării principale a 
grădinii zoologice, noi tot nu scoseserăm nici o vorbă. 

— Vu? l-am întrebat. Vii cu mine? 

Spre enervarea mea, vocea îmi tremura, ca a unui băieţandru nesigur pe 
el. 

Nu s-a clintit din loc, a rămas complet nemișcat fără să se uite la mine. 

— Cred că aș prefera să găsesc un han, a spus el. 

— Dar nu are rost, nu-i așa? Mama se va bucura de venirea ta. 

— Se va bucura și mai tare să te aibă doar pentru ea. 

Birjarul ne privea insistent și nerăbdător. 

— Măcar urcă-te în trăsură, am spus. Vom merge împreună în oraș. 

S-a urcat Șovăitor după mine Și a închis ușa în urma lui. 

Stăteam unul în faţa celuilalt înăuntru în trăsură. S-a terminat, m-am 
gândit, acum s-a terminat deja, expediția, prietenia noastră. Nici măcar nu 
am ajuns acasă Și deja s-a terminat. 

— Ce va fi mâine? l-am întrebat. Și în zilele în care caii se vor recupera? 
Vrei să stai tot timpul într-un han? 

— Ducele de Bedford a fost generos, a spus el. Mi-a trimis Și mai mulți 
bani. În plus, acum am o imagine de ansamblu asupra costurilor care au 
rămas de achitat. Nu este nici o problemă să plătesc pentru cazare în 
ultimele nopți. 

— Nu, desigur, este mult mai confortabil. 

Wilhelm i-a spus birjarului să oprească pe aleea Grivţov și mi-a strâns 
mâna în fugă în semn de la revedere. Fără să aștepte vreun răspuns, mi-a zis 
că va înnopta la un han adecvat; eu îi recomandasem mai multe. 

Am închis ușa trăsurii și mi-am ridicat privirea spre casa de pe strada 
copilăriei mele. Arăta exact ca în urmă cu un an Și jumătate. Soarele era la 
asfintit și la ferestrele camerelor noastre fuseseră aprinse luminile. Am 
bătut la ușă, servitorul mi-a deschis și apoi am auzit pașii mamei coborând 
în fugă pe scări. Mergea sprinţar Și cu atâta ușurință, așa mi s-a părut, a 
venit la mine în doi pași, apoi m-a cuprins în braţe fără să mai ţină cont că 
oamenii vor vedea. 

— Mișa, micuțul meu Mişa! 


Era mică în braţele mele, cu un cap mai scundă decât mine, dar mă 
îmbrățișa cu toată puterea ei. 

— Mamă, am spus, strângând-o Și eu la fel de tare. 

Apoi s-a desprins din îmbrățișare, Și-a pus mâinile pe braţele mele ca să 
mă poată analiza în detaliu. 

— Stai să te văd, să te văd mai bine... 

M-a măsurat din priviri cu ochii strălucind. 

— Eşti același Mişa, nu? Eşti același? Mihail Aleksandrovici? 

— Sunt fiul tău, i-am spus eu. 

Apoi a râs, cu ochii plini de lacrimi Și m-a îmbrățișat încă o dată. 

Nu a servit pui în sos alb în seara aceea, ci vițel în vin roșu, gătit după o 
rețetă franţuzească, și am înţeles că atât ea, cât și bucătarul-șef 
complotaseră în acest sens. Totuși, mâncarea nu avea savoare, de parcă aș 
fi mestecat hârtie. Și când m-am întins singur în patul meu, în vechiul meu 
dormitor, care era exact așa cum fusese dintotdeauna, disconfortul a devenit 
imposibil de suportat. O pană s-a ridicat în aer când m-am zvârcolit, mi-a 
căzut pe față și m-a gâdilat, iar eu am dat cu mâna să o dau Jos, dar senzaţia 
de mâncărime a persistat și după aceea. Cred că era ceva în neregulă cu 
perna, așa mi s-a părut, de parcă ar fi fost găurită, iar după ce a ieșit acea 
pană din ea, din plapumă au început să iasă Și mai multe pene. Ningea peste 
mine cu puf, îmi intra în nas, în gură ȘI în gât. Am aruncat perna Și pătura 
de lână pe jos Și am rămas întins în patul cel mare. Acolo m-am chircit ȘI 
m-am făcut mic de tot, mi-am dus genunchii la bărbie și m-am mușcat de 
mână ca să nu scot nici un sunet când icnetele puternice de plâns îmi 
zgâlțâiau corpul cuprins de spasme. 


KARIN 


Caii. Năpârlesc în smocuri mari Și grele. Se depun pe zăpada pe jumătate 
topită, ca niște vălătuci de praf. Cu o plăcere evidentă, caii takhi se freacă 
unul de altul, pentru ca părul să li se desprindă mai repede. Le face bine să- 
ȘI scarpine mâncărimea. 

Acum am din nou curaj să stau lângă ei. 

Turma se ţine în continuare prin preajma staţiei de cercetare. În fiecare zi 
caii îȘi primesc porția de fân și apă îmbogăţită cu vitamine. Dar când iarba 
încolțește se îndepărtează de padoc, cu câțiva pași mai departe în fiecare zi. 
Nu peste mult timp vor ajunge la locurile de adăpat. Își continuă traiul la fel 
ca în anul precedent, înainte de lăsarea frigului. Sau aproape la fel, întrucât 
ordinea lor ierarhică s-a schimbat. Acum, calul dominant este Hamburg. El 
este cel care se apropie mereu de iepe, le adulmecă urina pentru a vedea 
dacă sunt pregătite. lar ele stau la dispoziția lui și îi permit să se 
împerecheze cu ele. Toate, cu excepţia Pragăi, care este gestantă și 
voluminoasă Și își vede de ale ei, așteptând să fete. 

Cred că va funcţiona, așa cred. L-au acceptat pe Hamburg. Și Praga îl va 
accepta. Imediat ce va făta. 

Rareori mănânc împreună cu ceilalţi. Înghit ceva mâncare fără să mă 
așez măcar Și ies imediat afară. Însă astăzi Mathias a pregătit khorkhog!, 
un preparat tradițional pe bază de carne și verdețuri. Nu pot să mă eschivez 
să stau cu ei. 


11. Preparat tradiţional mongol tipic bucătăriei nomade cu carne de oaie sau capră tăiată în bucăţi. Se prepară la un loc cu 
pietre încălzite în foc. Când sunt suficient de fierbinţi, sunt așezate în straturi succesive cu carnea într-un recipient metalic, 


adăugând cartofi, morcovi, varză, condimente. (N. red.) 


— Bun, comentează Jochi dând din cap, iar Mathias îi mulțumește. 

Mestec o bucată de carne de berbec, foarte fragedă după atâtea ore de 
fierbere. 

— În oală ai pus și pietre fierbinţi? întreabă Jochi. 

— Pe alea le-am omis. 

— Chiar Și așa, este bun. 

— Tu ce părere ai, Karin? 


— Despre ce? 

— Despre mâncare. 

— E bună. Am spus asta deja, nu? 

— Nu. Nu ai spus nimic. 

— Scuze. Este bună. Are savoarea potrivită. Aroma de carne Și verdeţuri 
fierte îndelung, fără prea multe mirodenii. 

— Dar în khorkhog nu trebuie să fie multe mirodenii, spune Mathias. 

— Duci dorul condimentelor? întreabă Jochi. 

— Nu, nu. 

Se opresc amândoi din mestecat Și el se uită la mine. 

— E bună. Am spus că este bună. 

Încep iar să mănânc. Preţ de câteva minute nimeni nu spune nimic, apoi 
Jochi începe să vorbească cu Mathias, doar cu el, nici măcar nu se uită la 
mine. Mathias îi răspunde Și se uită doar la Jochi, care spune: 

— Halle a mai crescut. 

— Crezi? întreabă Mathias. 

— Da. Și mi se pare și puternică. Se va descurca fără probleme. 

— Bine, comentează Mathias. 

— Şi este femelă, adaugă Jochi. E un avantaj. Va rămâne cu noi. 

Brusc, Mathias devine serios. 

— Ce este? îl întreb. 

— Te gândești la Woburn? îl întreabă Jochi. 

El încuvunțează. 

— Încearcă să nu te mai gândești la el, îi spune Jochi, zâmbind 
încurajator, încercând să-l consoleze. 

De parcă Mathias ar fi avut nevoie de consolare pentru moartea lui 
Woburn. 

De parcă ei doi ar fi avut nevoie să fie consolati. 

Woburn este cel care a murit. Noi suntem în viaţă. 

Mănânc repede tocana. În realitate, era cam insipidă. Mi-ar plăcea ca 
Mathias să gătească altceva decât mâncăruri mongole, dacă tot decisese să 
se îndeletnicească cu gătitul. Ne-am săturat deja de atâtea feluri de mâncare 
mongole. Tocăniţe de carne cu cartofi. Supă de carne în toate variantele 
posibile și imaginabile. Și iaurt. Sunt sătulă până peste cap de iaurt. 

Mă ridic, îmi iau farfuria Și paharul și le pun în chiuvetă. 


Apoi ies, îmi aprind o ţigară și sar în mașină. Conduc ţinând volanul cu 
o singură mână, merg pe urmele care duc în capătul văii; merg cu viteză ȘI 
mașina trepidează. 

Situația aceasta trenează de ceva timp. Jochi și Mathias vorbesc mult 
unul cu altul și mai puțin cu mine. Mathias se uită în pământ. Jochi îl 
consolează. Din când în când, l-am văzut Și atingându-l așa cum obișnuiesc 
bărbaţii, cu o bătaie ușoară pe umăr. 

Îmi văd de drum. Sting ţigara pe preș. Merg tot cu viteza a treia, forțez 
motorul, însă nici urmă de cai. Trebuie să se fi îndepărtat mai mult decât 
ieri. 

Îmi este cald ȘI transpir pe spate. Soarele este la asfintit. Schimb în viteza 
a patra, mașina trepidează, se zdruncină pe teren cu un sunet metalic. Mă 
doare spatele, îmi contract mușchii. 

Abia când ajung lângă zona de adăpare îi văd. Opresc și cobor din 
mașină. Inima îmi bate tare Și am picioarele înţepenite. 

Caii takhi se apleacă spre bălți și se adapă, după care îmi întorc spatele 
Și urcă pe deal. Hamburg și haremul său se deplasează în grup, în timp ce 
Praga stă la o distanţă de o sută de metri de ei. 

Pe Sydney nu reușesc să îl văd. ÎI voi căuta mai târziu. Dacă își va 
reveni, dacă va redeveni ceea ce fusese cândva, putea să mai trăiască mulți 
ani. Pot să încerc să îl fac să se împerecheze cu una dintre iepele care vor 
sosi din Franţa, la urma urmei mai este doar o lună de zile. Apoi totul va 
reîncepe, pentru mine Și Sydney. Trebuie doar să așteptăm. 

Iarba strălucește de un verde briliant, răsare după un plan doar de ea 
ştiut, precum apa care se scurge de-a lungul pantelor mai umede. Caii 
continuă să înainteze. Aici au suficientă mâncare Și apă, pot rămâne pentru 
mai mult timp. 

Praga nu mai face parte din herghelie, acum este și mai evident. Distanţa 
se mărește. Cu ugerul umflat, pregătită să zămislească, merge izolată de 
grup. 

Dacă s-ar întoarce la Sydney, dacă ar lua-o de la capăt cu el și cu noul 
mânz... Dar nu se va întâmpla așa. Praga face parte din haremul lui 
Hamburg. Îl urmează pe cel mai puternic. Problema lui este că poartă în 
pântece odrasla lui Sydney, el îi stă în cale. 

Mă apropii, iar ea își înalță capul, mă privește, apoi se apleacă iar 
deasupra ierbii. Are o burtă imensă. Acolo, înăuntru, este mânzul ei, protejat 


de corpul mamei. Mânzul care aparține armăsarului greșit. 

Vei avea grijă de micuțul tău, Praga? 

Vei fi o mamă bună pentru el, așa cum ai fost pentru ceilalți mânji? 

Până când va făta, Praga va rămâne singură. Şi când mânzul va veni pe 
lume, nu va mai avea cine să îl apere. Poate nici măcar mama sa. 

Nu mă pot implica. Nu trebuie. 

Dar atât Praga, cât și mânzul au nevoie de mine. Au nevoie de mine, 
mereu. Nu prea are sens ca eu să dorm în tabără și să vin zilnic până aici. 
Trebuie să fiu prezentă, aici. Mă voi muta aici pentru săptămânile 
următoare. 

Mă întorc în grabă la mașină. Dacă mă mișc repede, pot să încarce un cort 
ȘI provizii Și să mă întorc înainte de apusul soarelui. 


EVA 


În cameră este lumină puternică; Isa e acolo, lângă fereastră. Tocmai 
trăsese draperiile la o parte, dar apoi a venit spre mine în grabă. 

— Mamă, te-ai trezit? Mamă? 

S-a așezat pe un scaun lângă patul meu, a ridicat o mână și m-a mângâiat 
pe frunte. Pe chipul ei se citea frica, dar mai era Și altceva acolo, ceva ce 
rareori mai văzusem, în crâmpeie doar, în ochii unor animale care privesc 
cu o îngrijorare extremă, un fel de îngrijorare care te face să uiţi de tine 
complet. 

— Poţi vorbi? Spune ceva, mamă... 

— Pot să vorbesc, i-am răspuns cu o voce răgușită. 

Ea a râs ușurată. 

— Poţi să vorbeşti! 

A luat o lavetă mică de bumbac dintr-un lighean cu apă, a stors-o și m-a 
Șters cu grijă pe faţă. Apa era călâie, probabil că stătuse ceva timp. Și 
simțind acea bucată de material umed Și aspru, mi-am amintit că mai făcuse 
asta înainte; îmi mai pusese comprese Și înainte. 

Ai grijă de ei, îi speli, le dai de mâncare, le asculti ritmul respirației, uiţi 
de tine, douăzeci și patru de ore din douăzeci Și patru, pentru ei. Și, într-o 
ZI, rolurile se inversează: într-o zi, copilul devine adult, copilul are grijă de 
tine, te spală, te hrănește, te veghează, îţi ascultă ritmul respirației. 

Însă, nu acum. Nu așa trebuiau să stea lucrurile acum, era mult prea 
devreme; ea avea doar paisprezece ani. Trebuia să mă pun pe picioare. 

M-am ridicat în șezut; am simțit în cap o durere acută Și pătrunzătoare, 
camera se învârtea în jurul meu. 

— Animalele, am spus. Mulsul vacilor. 

— Ne ocupăm noi, mamă, a răspuns Isa. Nu-ţi face griji. 

M-am prăbușit iar pe pernă, nu aveam de ales; ea mi-a șters din nou 
chipul cu cârpa umedă. De această dată, mi s-a părut mai răcoroasă. 


O comoție cerebrală, nu fusese decât o comotie cerebrală; când a dat din 
copite, calul m-a lovit în maxilar. Isa Și Louise făcuseră tot ce putuseră ca 
să închidă rana, dar ar fi trebuit să fie cusută; aveam să rămân pentru 


totdeauna cu o cicatrice urâtă pe obraz, în partea de jos, Și aveam și 
mandibula puțin deplasată, iar bărbia era lăsată puțin în partea stângă. 

Recuperarea a fost lentă. Încet, încet am reușit să stau în fund pe 
marginea patului fără să am senzaţia că se învârtește camera cu mine, apoi 
am ajuns la baie fără să am nevoie de însoțitor. Într-o dimineaţă, am putut 
chiar să mă sprijin de Măr și să o mulg încetișor. Pe drum înapoi spre 
camera mea, am observat că mărul era încărcat de flori. M-am oprit Și am 
atins-o cu grijă pe una dintre ele. Curând avea să vină momentul să culegem 
polenul cu o pensulă, de pe fiecare floare în parte; apoi urma să îl lăsăm la 
uscat timp de două zile într-un mediu închis ȘI, în final, tot cu ajutorul unei 
pensule, aveam să îl presărăm pe fiecare floare ca să le polenizăm. De 
obicei, foloseam o veche pensulă de pictură de-a Isei, dar acum aproape că 
nu mai avea peri. Trebuia să găsesc alta, să fac una eu însămi, din părul de 
animal poate; auzisem că părul aspru de bursuc era perfect pentru 
pămătufurile de bărbierit, așadar ar fi fost bune Și pentru noi, dar trecuse 
mult timp de când văzusem un bursuc, nici măcar nu Ştiam dacă mai era 
vreunul în zonă. Și apoi, de unde să găsesc eu un bursuc? D-apoi să-l mai Și 
vânez? Nu, pentru situaţia în care mă aflam eu trebuia să existe o altă 
soluție... Noi nu mai reușeam să facem rost de nimic, nici de pensule, nici 
de fructe. Doar eu mai rămăsesem. Dacă avusesem vreodată vreo îndoială, 
acum dispăruse fără urmă: nu mai era nimeni, nici un ajutor, nici o forță și 
nici un Dumnezeu. Eram doar eu ȘI atât. 

Simţeam cum îmi zvâcnește capul de durere, ameţeam, dar nu mă 
puteam întinde; stătusem deja mult prea mult timp în pat; pierdusem șirul 
zilelor, pierdusem controlul asupra rațiilor de mâncare pentru animale Și nu 
mai Știam nici cât mai rămăsese. 


Am făcut stânga-mprejur, am traversat curtea Și am coborât treptele ce 
duceau jos în beci. Mi-a trebuit o vreme să mă obișnuiesc cu întunericul. Și 
iată că pereţii pivniţei prindeau formă în faţa ochilor mei, întrezăream pete 
de umezeală și eflorescenţe de sare pe tencuiala umflată. Apoi am observat 
podeaua umedă. M-am apropiat de unul dintre rafturi. Acolo păstram 
mâncarea noastră, carnea noastră. Am luat în mână un borcan cu limbă 
conservată. Până atunci nu mai conservasem carnea; puteam doar să sper că 
reuȘisem Și că se păstrase. Am stat cu recipientul în mână, fără să îl pot 
deschide ca să îi verific conţinutul; l-am apropiat puţin de nas și am simțit 
imediat mirosul inconfundabil de carne stricată Și l-am pus imediat la loc. 


Apoi m-am apropiat de un jambon, sărat și atârnat de tavan să se usuce. 
Lumina palidă nu m-a împiedicat să văd că era mucegăit. 

Am verificat Și alte borcane, câțiva cârnaţi. Ceva comestibil încă mai 
era, dar mare parte din mâncare se stricase. Trebuia să mai sacrificăm un 
animal, încă unul. Dar ce rost avea, dacă, după aceea, carnea putrezea ori 
era furată? Cineva știa de existenţa noastră Și ne supraveghea. Se putea 
întâmpla iar, în orice moment. Și atunci ce rost avea să rămân acolo Și să 
continui să muncesc în praf, să ar, să semăn, să sacrific animale? 


Am plecat fără să spun unde; am apucat-o pe drumul principal, fără să 
îmi fac griji că m-ar fi putut vedea cineva. Trebuia să ajung acolo cât mai 
repede posibil. Din când în când îmi vâram mâna în buzunar, pistolul de 
cuie era încă acolo. Metalul era rece la atingere. Îl luasem cu mine pentru 
siguranţă, l-aș fi folosit doar dacă nu aveam de ales. 

Am ajuns la o răscruce de drumuri: unul ducea către strada principală, iar 
celălalt spre port și centrul Heiane. M-am oprit. Ar fi fost foarte ușor să 
continui să merg de-a lungul străzii care ducea spre nord. Să abandonez 
totul. Aș fi fost doar eu Și drumul, n-ar mai fi fost nimeni pentru care să fiu 
răspunzătoare, nimeni căruia să-i port de grijă. 

Însă m-am întors ȘI am continuat spre port. 

Nu mai ploua; norii se plimbau alene pe cer, marea era calmă, nu se 
auzea nici un sunet, nu se vedea nici măcar un pescăruș. 

M-am uitat cu atenție la casele abandonate din sat. Mi s-a părut că simt 
miros de lemn ars, dar nu am reușit să îmi dau seama din ce clădire 
provenea. 

Oricum, aveam certitudinea că nu eram singură. Mai era cineva acolo, 
cineva care supraveghea pe oricine venea Și pleca. 

L-am auzit mai înainte să îl văd. l-am auzit pașii pe asfaltul umed 
răsunând între zidurile albe ale caselor de lemn. 

M-am îndreptat de spate, pregătindu-mă pentru o eventuală confruntare. 

S-a ivit în capătul uneia dintre străzile fără ieșire care duceau la câteva 
dintre cele mai frumoase reședințe de vară, cele cu vedere la mare Și care 
aveau piscină; cele mai apropiate de apă, atât de aproape, încât riscai să fu 
luat de valuri. 

Era Peter, prietenul lui Einar. 

S-a apropiat de mine și m-a salutat printr-o înclinare a capului. Nu părea 
băut; avea privirea limpede, dar ochii înroșiți. 


L-am scrutat cu atenție. El era mare Și solid, însă eu aș fi fost mai rapidă. 
La nevoie, aș fi putut să scap cu fuga, m-am trezit gândindu-mă, dar, sigur, 
nu pentru asta m-am dus acolo. 

— Te-au aranjat bine, nu? a spus, făcând aluzie la vânătăile de pe fața 
mea. 

— Am nevoie de hrană și de fân pentru animalele mele, i-am răspuns 
fără să-i dau explicaţii. Și vreau să aflu dacă a mai rămas cineva să îmi dea 
o mână de ajutor. 

În acel moment, a apărut un alt bărbat. Lent în mișcări, cu mâini 
puternice Și pline de bătături. Pescarul. Oare s-a stabilit și el în Heiane? 
Sau locuia de mult acolo? Să fi fost și el de-o teapă cu cei doi, până la 
urmă? 

Pescarul s-a apropiat, s-a oprit lângă Peter și m-a privit din cap până în 
picioare. 

— Poţi să vii acasă la noi, mi-a propus. 

— Ok, am spus eu. De acord. 

Nu ezita, nu arăta nesiguranță, urmează-i Și gata, de bunăvoie. 

Mergeam fără să vorbim. Am vârât mâna în buzunar. Dar poate că au 
observat-o, poate că Și-au dat seama că sunt înarmată. Am scos repede 
mâna din buzunar, simțind doar cum greutatea armei îmi apăsa pe coapsă. 

Am ajuns în capătul străzii. Multe dintre geamurile ferestrelor casei cu 
terasă erau sparte. Piscina era plină cu apă de ploaie maronie, pe care 
pluteau frunze putrezite. 

Peter a deschis ușa și cu un gest galant m-a invitat înăuntru. 

— Te rog... 

Pescarul a chicotit. 

— Mulţumesc, am răspuns ca și cum nu mi-aș fi dat seama de circul lor. 

Am intrat în camera de zi. Jarul ardea încă în căminul somptuos din 
colțul încăperii. Era unul dintre acelea mai curând decorative decât 
funcționale, trebuia alimentat zi Și noapte pentru a degaja puțină căldură. 
Erau constrânși să lucreze, acum chiar Și cei de teapa lor erau nevoiţi să 
muncească; nu mai era suficient să fure de la alții, pentru că deja nu prea 
mai era nimic de furat. 

Se scurseseră mai multe săptămâni de când veniseră hoţu la noi. Chiar 
dacă ei erau vinovatii, sigur nu le rămăsese prea mult din ce furaseră. Însă 
poate mai era ceva. Trebuia să fie. Am privit împrejur, căutând semnele 


prezenţei hranei noastre. Orice. Brusc mi-am dat seama că sunt o proastă. 
Un cartof zbârcit de anul trecut tot un cartof rămâne. 

Am simţit furnicături în mâini Și picioare. Deodată mi-am dat seama cât 
de înfrigurată eram după atâta timp petrecut afară; umezeala rece mă 
pătrunsese până la oase. Acolo înăuntru era așa de cald, iar eu eram foarte 
obosită, durerea din cap nu mă mai lăsa, voiam doar să termin cât mai 
repede posibil. Nu aveam nimic, dar pentru ei aveam totuși ceva: un trup, 
un trup de femeie. Prăpădit Și aparent mai bătrân decât era în realitate, dar 
pentru ei nu ar fi contat. 

Peter a făcut semn spre pat. 

— Ia loc. 

Nu era o invitație. 

— Şi dă-ţi jos geaca. Aici înăuntru este bine și cald, nu crezi? Nu ai 
nevoie de geacă. 

M-am așezat, dar nu mi-am dat jos geaca. 

— Îmi este încă frig, am spus. 

Peter s-a așezat lângă mine. 

— Sărmana... 

I-am simțit mirosul, surprinzător de suav. Slăbise. M-am întrebat cum ar 
fi fost contactul cu pielea lui, dacă era murdar, dacă avea vreo boală 
contagioasă. 

— Voi aveți mâncare... am deschis eu discuția. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat Peter. 

— Da, am răspuns. Nouă nu ne-a mai rămas multă după iarnă. 

Nu eram proastă, nu intrasem în bârlogul lupului ca o oaie dusă la tăiat. 
Aș fi făcut ceea ce mereu am ştiut că într-o zi voi fi obligată să fac. Ceea ce 
fac femeile dintotdeauna când foamea le răzbește. Aș fi vândut unicul lucru 
pe care îl aveam de vânzare. 

— Avem mâncare, a răspuns Peter. Având în vedere că ne rogi atât de 
amabil. 

Apoi Și-a ridicat un braţ și l-a sprijinit pe pat, în spatele meu. 

Știam exact ce avea să urmeze, acea cunoaștere era ereditară, o istorie 
biologică, cu toate că nu o mai experimentasem până atunci. El avea să își 
pună braţul pe spatele meu, să mă tragă spre el, mâna lui avea să coboare pe 
coapsa mea. Avea să mă sărute, dar eu mi-aș fi întors capul în partea 
cealaltă ca să fie clar că nu îmi doream, chiar dacă nu puteam să fac ceva în 


privința asta, iar acest gest l-ar fi iritat, nu mult, dar îndeajuns cât să mă 
prindă Și să mă trântească pe pat. Apoi avea să își descheie rapid nădragii, 
să îi dea jos, poate că ar fi spus ceva despre mărimea penisului său, ca să 
ascundă situaţia jenantă apărută pe neașteptate, văzându-l balansându-se 
stupid între noi. Și apoi avea să mă dezbrace și pe mine de pantaloni; nici 
măcar nu s-ar fi obosit să se uite la sânii mei, împins de nevoia să termine 
repede. Avea să mă penetreze fără ca măcar să bage de seamă dacă sunt într- 
o poziție comodă sau nu. Ar fi acceptat ca eu să privesc în altă parte, i-ar fi 
păsat doar de un singur lucru: să intre cât mai adânc, să geamă Și să 
ejaculeze. Și apoi, fără nici un cuvânt, avea să facă un semn cu capul în 
direcţia pescarului. Care poate avea să fie și mai rapid, simțindu-și 
demnitatea risipindu-se cu fiecare penetrare. lar după aceea s-ar fi rușinat 
amândoi Și, ca să își ascundă rușinea, aveau să schimbe replici între ei, 
aveau să discute despre „cât de-al dracului de bine a fost să simtă iar gustul 
de pizdă“. 

Apoi, aveau să îmi dea ceea ce le cerusem. Ei n-ar fi numit tranzacţia un 
troc, dar trebuiau să îmi dea ceva la schimb, pentru că, altfel, ar fi fost doar 
o agresiune sexuală Și sentimentul de rușine ar fi fost și mai intens. Poate 
că aveau să îmi dea mai mult decât cerusem, poate că m-ar fi ajutat să car 
fânul. lar m-aș fi simţit amorțită și caldă: amorțeala ar fi durat mult, poate 
pentru totdeauna, Și s-ar fi înrăutățit cu fiecare revenire în acest loc, cu 
fiecare nou schimb. Dar mie nu îmi păsa, pentru că ar fi stat departe de noi 
Și de fermă, departe de Isa și de animalele mele, de Louise și de bebelușul 
care avea să se nască în curând. 

Bratul era pe spatele meu, iar eu eram pregătită. 

Dar iată niște pași care urcă pe scară. Einar a intrat în camera de zi Și a 
tresărit văzându-l pe Peter îmbrățișându-mă. 

— Ce se petrece? 

Peter s-a ridicat brusc. Voia să spună ceva, poate să își ceară iertare, dar 
Einar i-a luat-o înainte. 

— Nu îl oferi nimic? 

Peter încuviinţă, se grăbi spre ușa a ceea ce trebuia să fie bucătăria. 

Einar se întoarse către pescar. 

— Parcă Și tu aveai treabă la bucătărie, sau mă înșel? 

Dădu din cap Și dispăru și el. 


Aș fi vrut să mă ridic, dar Einar a venit și s-a așezat lângă mine. Și-a 
trecut duios un deget peste chipul meu, a trebuit să îmi adun puterile pentru 
a nu mă îndepărta. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Îmi vreau mâncarea înapoi, i-am răspuns în Șoaptă. Și vreau să staţi 
departe de noi. 

S-a prefăcut că nu aude, dar Și-a retras mâna liniștit. Am observat că 
celălalt braţ îi era bandajat. Mi-am amintit că acolo avea o rană, neîngrijită 
Și murdară. Mi-am întins mâna ȘI l-am atins fără să am grijă să nu strâng 
tare. El a tresărit Și a gemut. 

Abia atunci i-am văzut degetele, mâna roșie Și inflamată. 

— O nebunie, nu? a spus. Am jefuit cel puţin cincizeci de cabinete 
medicale și farmacii. Medicamentele ne-au ajuns câţiva ani. Dar n-am 
reușit să fac rost de nici unul care să aibă efect. 

Am observat că avea ochii plini de lacrimi din cauza febrei. Și că nu 
băuse nimic. Nu reușeam să-mi amintesc când îl văzusem ultima dată treaz 
de-a binelea. 

— Îmi pare rău pentru mâncarea din pivniţa voastră, a continuat. Nu 
există limită pentru cât de jos poţi să decazi, nu? Să furi mâncarea de la 
gura propriei tale fiice... 

— Nu este fiica ta, i-am răspuns. Nu ne putem numi părinţi dacă nu 
suntem prezenți. 

— Hai, Eva! Nu mi-ai dat niciodată Șansa să încerc. 

— Nu ţi-am dat-o pentru că știam că nu aveai să reușeșii. 

Nu a răspuns; m-a privit frustrat, pufnind pe nas. 

— Am crezut că ați plecat, a spus după aceea. 

— De asta ai venit în toiul nopţii? De asta v-aţi furișat în liniște? 

— Speram că aţi plecat, hai să zicem așa. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată să vii pe furiș, niciodată. 

— Nu voiam să vă trezesc. Mai ales, nu voiam să o trezesc pe cea care 
locuiește acolo cu vol. 

— Louise. 

— Ţăcănita! 

— Ea este genul de om care face ce are de făcut, i-am răspuns și m-am 
ridicat în picioare. 


De acolo, îl dominam. Am simţit pistolul de cuie în buzunar, dar Știam că 
nu aveam nevoie de el. Einar părea să se abţină. Ar fi fost de ajuns să îi dau 
un picior în braţul infectat ca să cadă la pământ, învins. 

— Vreau înapoi mâncarea noastră. Și vreau să staţi departe de fermă. 
Departe de Isa și de animale, de Louise și de copilul ce se va naște. 

— Chiar speram că aţi plecat, a bombănit el. 

— Sigur. Sperai că am renunţat Și noi. Sperai să mai existe încă o fermă 
abandonată pe care să o poţi prăda. 

— Nu, a răspuns el ridicând capul și privindu-mă direct în ochi. Să pleci 
nu înseamnă să renunți. Cei care rămân renunţă. 

Avea o privire sinceră Și am crezut că recunosc în el ceva din cel care 
fusese cândva, din cel pe care mi-l imaginasem că ar fi putut deveni, dacă 
aș fi avut grijă de el. 

S-a ridicat în picioare. Deodată, mi-a zâmbit. Un zâmbet firav, aproape 
implorator. 

— Eu sunt unul dintre cei ce rămân, a spus. Dar tu... Speram că tu ești 
una dintre cei care pleacă. Tu și Isa. Tu poţi reuși. Tu poţi gândi așa cum e 
nevoie. Îţi poţi da seama ce presupune, îţi poţi face o idee ce presupune. Eu, 
în schimb, reușesc să fac ceea ce am făcut mereu. Și, când nu va mai fi 
nimic de furat, eu voi fi terminat. Oricum, voi fi terminat cu mult înainte de 
asta. 

Și-a întins braţul spre mine și am simţit mirosul de carne putrezită. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


15 
O despărţire inevitabilă 


După o noapte albă, în acea dimineață m-am trezit devreme. Am ciugulit 
ceva la micul dejun. Abia așteptam să mă întorc la caii mei takhi, în 
speranţa că-l voi găsi Și pe Wilhelm acolo. Dacă am fi discutat, mă 
gândeam eu, poate izbuteam să găsim leacul cu care să tratăm rana, să o 
vindecăm Și să mergem mai departe. 

Mama continua să îmi spună zâmbitoare: 

— Mai ia puţin ceai; uite, nu mai vrei un ou fiert? 

Dar eu nu mai voiam nimic. 

— Să ai o zi bună, mi-a urat ea după ce m-am ridicat de la masă. 

l-am mulţumit și ea m-a condus la ușă. Mi-am dat seama că purta o 
eșarfă pe care nu o mai văzusem. 

— Este nouă? 

— Mereu ai avut un bun simţ de observație. 

— Este frumoasă. 

Încă o dată, am băgat de seamă starea ei de fericire și de calm, care cu 
siguranţă nu se datora revenirii mele acasă: sursa ei se regăsea în forul ei 
interior. 

Cu o zi înainte, când ne-am îmbrățișat, era foarte fericită să mă revadă, 
nimeni nu putea să nege, dar nimic din ceea ce mă temusem — lacrimile, 
îmbrățișarea sufocantă — nu s-a concretizat. În timp ce stăteam în trăsură, 
mergând spre grădina zoologică, imaginea chipului ei zâmbitor deasupra 
eșarfei noi continua să îmi bântuie gândurile, Și în acea imagine era ceva 
care mă neliniștea Și mai mult. 

Am muncit din greu toată dimineaţa alături de îngrijitorii grădinii 
zoologice, încercând să îi învăţ despre necesitățile noilor cai. Se impunea 
separarea unor mânji de restul hergheliei; acum crescuseră deja destul ca 
tendinţa lor de dominare să înceapă să se întrevadă și desigur că nu ne 


puteam permite să pierdem vreunul din cauza confruntărilor sau vreunei 
răni. 

Apoi m-am dus să stabilesc niște detalii de construcţie împreună cu un 
dulgher. Lângă ţarcul pentru cămile avea să fie amenajat un spaţiu mic Și 
confortabil pentru cei doi cai takhi. Un acoperiș susţinut de patru grinzi 
portante, ca într-un grajd tradiţional, și o minunată iesle pentru fân, vopsită 
în roz. Urma să îl construim în centrul parcului, astfel încât takhi să fie 
vizibili din trei direcții; pe viitor, doar un gărduleţ avea să despartă caii de 
vizitatori, pentru a li se permite observarea mai de aproape, date fiind 
dimensiunile relativ mici ale zonei vizate. 

Apoi Și-a anunţat prezenţa directorul grădinii zoologice, care mi-a strâns 
mâna energic, mulțumindu-mi din suflet pentru marea realizare. Era foarte 
fericit, într-atât încât să își aroge însăși ideea expediției. Chiar vorbea 
despre ea ca fiind „expediţia noastră“, de parcă el ar fi bătut acea cale lungă 
dus-întors până în Mongolia. 

A sosit Și Poliakov, pe care îl chemasem de la Institutul de Zoologie, și 
care se urcase în prima trăsură disponibilă. L-am însoțit până la padoc Și i- 
am prezentat caii. 

A rămas cu gura căscată, lăsând să i se vadă clar întreaga dantură 
maronie. 

— O, privește-i! Iată-1, sunt chiar ei! a exclamat. 

Apoi s-a întors spre mine. 

— Incredibil... Chiar ați reușit! 

Am încuviinţat. Și doar în acea clipă, în faţa zâmbetului fără margini al 
lui Poliakov, mi-am dat seama că, într-adevăr, îmi realizasem visul. Și nu 
numai asta, depășisem cu mult orice așteptare. În faţa ochilor mei, nu 
pășteau doar doi cai, ci Șaptesprezece. lar eu, un călător în jurul lumii 
revenit acasă, eram călit Și bronzat precum eroii copilăriei mele. Ca și cum 
toate acestea nu ar fi fost îndeajuns, Poliakov m-a informat că vorbise chiar 
cu Societatea Geografică și că membrii săi mă invitaseră să ţin o conferință 
despre expediție Și caii takhi. 

— Va fi o conferință cu sala plină, a precizat el. Toată lumea vorbește 
despre voi, să știți. Toţi doreau să afle noutăți despre voi și expediţia 
voastră. Și despre cai, desigur. 

Am încuviinţat. Ştiam că ar fi trebuit să fiu fericit. Dacă voiajul meu a 
avut vreun obiectiv, atunci cu siguranță pupitrul de prelegeri din sala mare a 


Societății Geografice era cel care se apropia cel mai mult de acesta. Totuși, 
gândul nu-mi stârnea entuziasmul; dimpotrivă, nu-mi trezea nici un 
sentiment. 

Continuam să îl caut frenetic pe Wilhelm. Mereu mi se părea că îl văd 
ivindu-se pe una dintre aleile grădinii zoologice sau în fața clădirii de lemn 
care găzduia biroul meu, dar tot ceea ce vedeam erau umbre, niște dubluri 
ce întotdeauna sfârșeau prin a se dovedi a fi altcineva. 

Pe măsură ce orele treceau frustrarea mea creștea. Nu reușeam să mă 
concentrez la nimic altceva decât la el, și încetul cu încetul mi-am dat 
seama că în sinea mea începuse să se cuibărească un sentiment de furie. 

Nu merita oare ceva mai mult prietenia noastră? 

Îi promisesem mamei să mă întorc devreme; nu luasem în calcul 
posibilitatea ca el să nu apară în cursul zilei Și, când am plecat, încă nu 
primisem vești de la el. 

Am lăsat pe birou un mesaj pentru Wilhelm scris chiar de mine, dându-le 
instrucțiuni tuturor paznicilor de la grădina zoologică să-l întâmpine cum se 
cuvine. 


Domnule Wolff, 

Înţeleg că aveţi nevoie de odihnă după călătorie Și mă bucur că aţi găsit 
o cameră de închiriat care să fie pe placul dumneavoastră. Poate ati ales 
una dintre cele recomandate de mine? Aveţi bunăvoința de a-mi spune unde 
v-ati stabilit, astfel încât să pot lua legătura cu dumneavoastră în cazul în 
care vor trebuie luate decizii cu privire la cai? 

Vă adresez cu căldură invitația de a cina cu noi în această seară. Mama 
mea s-ar bucura să vă revadă (ieri, m-a întrebat de mai multe ori despre 
dumneavoastră). Ar fi o bună ocazie să discutăm și cu privire la acțiunile 
viitoare. Am multe întrebări pe care doresc să vi le adresez. Cât timp 
plănuiți să rămâneți aici, în Sankt-Petersburg? Ce pregătiri credeți că sunt 
necesare pentru transportul cailor? V-ar face plăcere să vă însoțesc pe o 
porțiune a traseului pe care îl mai aveți de parcurs? 


Am recitit ultimele rânduri. lată, în sfârșit, exprimate întrebările care îmi 
stăteau de ceva timp pe vârful limbii. Fusese atât de ușor să le scriu. Să fi 
fost, cu adevărat, atât de simplu? 

Fără să zăbovesc prea mult, în timp ce încă mai ardea în mine curajul 
cuvintelor pe care abia le scrisesem, am semnat scrisoarea Și am pus-o într- 


un plic. De acolo, m-am dus direct acasă. 

În timpul pregătirilor pentru cină, am stat lângă ferestrele care dădeau 
spre stradă, sperând să văd oprindu-se o trăsură sau să îi aud pașii 
apropiindu-se de ușa de la intrare. Minutele treceau, orele se consumau ȘI, 
într-un final, mama a trebuit să îi ceară servitoarei să strângă tacâmurile în 
plus. 

— Îmi cer iertare pentru inconvenientul creat, am spus. 

— Va rămâne mai mult pentru noi. 

Mama se străduia să termine de mâncat, însă eu nu am reușit să mănânc 
prea mult. 

După cină, m-am retras în biroul meu. Am continuat să mă uit la ceas. 
Ora nouă. Ora nouă și jumătate. Zece. Nu reușeam să mă liniștesc, nu mai 
puteam să stau în casă: Știam că nu avea să mă ajute să mă forţez să dorm, 
așa că mi-am luat pălăria Și pardesiul și am ieșit în seara primăvăratică 
luminoasă. 

M-am plimbat câteva ore, chiar dacă termenul plimbare duce cu gândul 
la o zi plăcută de duminică, ceea ce nu prea era cazul în situația dată. 
Mergeam, de fapt, cu pas grăbit, mai că alergam, menţinând un ritm care să 
mă facă să îmi simt respiraţia accelerată, spinarea și fruntea sub borul 
pălăriei, asudate. 

La început, am parcurs tot cheiul Canalului Ecaterina, de la nord la sud. 
Acolo aerul era umed ca întotdeauna; o adiere rece se ridica dinspre apa 
încă îngheţată după iarna care abia trecuse, dar asta nu m-a oprit. Nu 
făceam altceva decât să îl caut pe el, tot timpul, Și de fiecare dată când 
treceam prin dreptul unui hotel sau al unei taverne aruncam o privire 
înăuntru, în speranţa că era acolo și tocmai se pregătea să iasă. Evident, nu 
l-am văzut. Asemenea întâmplări se regăsesc mai ales în operele literare Și 
doar arareori în viaţa reală, cel puţin în ceea ce mă privește. 

În timp ce hoinăream, mi-am dat seama cât de puţin îmi plăcea orașul 
meu. Sankt-Petersburg înghite oamenii — ca o Știucă în negura lacului, cu 
dinții ei vorace și ascuțiți —, se hrănește cu tot ce intră în raza lui de 
acţiune. Arhitectura sa bine organizată, atent studiată de fondatorul al cărui 
nume îl poartă, transmite o senzaţie de alienare. 

Eram înconjurat de zidurile clădirilor tot mai înalte, tot mai întunecate; 
străzile erau tot mai strâmte, canalele tot mai urât mirositoare. Am avut 
senzația că, pentru prima oară, vedeam orașul așa cum era de fapt, că îl 


vedeam cu adevărat. Eu nu îi aparțineam, Și nici ceilalți oameni nu-i 
aparţineau. Nu doar în sens metaforic, ci Și în mod concret. Era așa de 
tânăr, încât noi, locuitorii, ne-am fi putut considera imigranți. Petru cel 
Mare își dorea o capitală de rang european pentru a crea o legătură Și mai 
strânsă între Rusia Și Europa, Și tocmai acest aspect a creat o prăpastie între 
noi Și oraș. Noi eram toți ruși, de la primul până la ultimul, într-un mare 
oraș european, în mijlocul unui teren mlăștinos unde înainte nu fusese 
nimic; un loc aflat încă în război cu apa, în care casele, indiferent cât de 
solid erau construite, în final sucombau în fața apei care se infiltra, cu 
picături minuscule, până ce pereţii și podelele cedau, se năruiau Și se 
prăbușeau. 

Wilhelm comparase prietenia noastră cu picăturile de apă, și poate că 
avea dreptate. Noi doi nu eram altceva decât o casă într-un peisaj mlăștinos 
Și ploios. 


În dimineaţa următoare am ajuns devreme la grădina zoologică. Mai 
întâi, m-am dus să verific caii takhi: aveau tot ce le trebuia, îngrijitorii 
avuseseră grijă de ei conform instrucţiunilor primite. L-am întrebat pe unul 
dintre ei dacă îl văzuse pe Wilhelm, iar el mi-a răspuns că sosise, în ziua 
precedentă, imediat după ce plecasem eu și că se ocupase de cai toată seara. 

— A primit mesajul meu? l-am întrebat. I-ai înmânat scrisoarea? 

Evident, instrucțiunile fuseseră urmate întocmai, mesajul ajunsese la 
destinatar. 

M-am grăbit să ajung la birou; aveam cheia pregătită în mână, o ţineam 
în fața mea ca și cum aș fi arătat spre ceva cu ea. Am băgat-o în broască 
din mers. Tremuram atât de tare, încât mi-a luat ceva timp să o deschid. 

Biroul era gol sau mai bine spus nu era nici o scrisoare, nici pe birou, nici 
pe masa de scris Și nici măcar pe lada de sub fereastră. 

M-am prăbușit pe scaun; mă simţeam teribil de greoi. Spinarea-mi 
împingea în căptușeală, picioarele îmi erau imobile pe podea. Am luat o 
foaie de hârtie Și am înmuiat penita în călimară, cu intenţia de a-i scrie încă 
o scrisoare, dar nu am reușit să aștern nici un cuvânt pe foaie. 

Am încercat iar, sunetul peniţei pe foaie răsunând în liniștea deplină; un 
singur cuvânt, trei mici litere negre pe albul imaculat al hârtiei: 


Noi 


În cele din urmă, a sosit. După-amiază, cu foarte puţin timp înainte de 
închiderea programului cu publicul; s-a dus direct la padocul cailor, fără să 
treacă pe la biroul meu. Unul dintre îngnijitori m-a informat despre prezența 
lui. 

Am luat pardesiul și pălăria și m-am dus să îl întâlnesc. În parc sufla un 
vânt tăios de aprilie; ultimii vizitatori se îndreptau spre ieșire, în timp ce 
unul dintre îngrijitori zdrăngănea nerăbdător mănunchiul de chei pe care-l 
ţinea în mână. Am cotit Și l-am văzut pe Wilhelm venind înspre mine, cu 
gulerul pardesiului ridicat și fața ascunsă sub borul pălăriei. Mergea cam 
strâmb, ca un velier înclinat, mi-am spus. M-am oprit. În dreapta mea se 
afla spaţiul destinat celor doi cai takhi ce aveau să rămână. Tâmplari lucrau 
de zor: în acea zi, înainte să plece acasă, terminaseră deja acoperișul 
adăpostului. 

Wilhelm s-a apropiat de mine Și mi-a întins mâna cu un aer detașat. 

Lângă noi, ursul brun se foia neliniștit în cușca sa. 

— Kovrov. 

Trecuse multă vreme de când îl auzisem să mi se adreseze pe numele de 
familie. Rostit de el, numele suna străin Și dur, așa cum pârâie stratul gros 
de gheaţă de pe suprafața unui lac. 

— Wolff, am spus eu. 

Aș fi dorit să îi ţin mâna mai mult, dar el Și-a desprins-o imediat. 

— Voiam doar să te informez că mâine îmi voi relua călătoria, mi-a spus. 

Mâine. Un cuvânt care nu însemna nimic, care s-a dizolvat, 
preschimbându-se într-un amalgam de sunete, doar sunete lipsite de sens, 
precum cele scoase de animale. 

— Toate bune? l-am întrebat. Ai primit scrisoarea mea, nu? 

Ursul brun se învârtea Și se tot învârtea în cușcă, desenând un cerc cu 
labele sale silențioase. 

— Ne-am întors acasă, a răspuns Wilhelm, uitându-se la urs. 

— Și? 

— Ne-am întors acasă Și aici sunt alte reguli. 

— Ai spus că împreună vom fi invincibili, am replicat fixându-l cu 
privirea. 

Speram ca ochii mei să îl facă să se uite la mine, să mă privească. 

— Eram. Dar nu vom avea niciodată sorţi de izbândă împotriva regulilor 
pe care le purtăm în sinea noastră. 


Avea privirea îndreptată tot spre urs, dar nu îi mai urmărea mișcările cu 
ochii, ci se uita în gol. 

— Îţi dai seama că noi suntem ca animalele? Că aceste reguli aparţin 
speciei noastre? 

El a încuviinţat printr-o mișcare lentă a capului. 

— Da, poate că asta voiam să spun. Reguli care fac parte integrantă din 
predispozițiile noastre, care se regăsesc în genele noastre. 

— Nu, Wilhelm. Fiinţa umană este mai complicată de atât. Acel ceva 
meschin despre care vorbeai tu, care, în opinia ta, poate apărea într-o 
prietenie, ei bine, eu nu l-am experimentat niciodată. 

— Minti, mi-a spus. Știu că Și tu ai avut parte de el. 

Și-a ridicat braţele și le-a strâns la piept, ca și cum s-ar fi îmbrățișat, și 
apoi Și-a întors privirea spre mine. 

— Trebuie să fiu atent ce fac, Kovrov. 

— Mihail. Numele meu este Mihail. 

— Acum numele tău este Kovrov. 

Cum stătea așa, a început să se legene, cu ochii umezi, aproape 
înlăcrimați; mă făcea să sufăr enorm, dar, în același timp, am simțit cum în 
sinea mea furia ieșea la iveală. 

— Am putea pleca împreună, i-am spus cu vocea aproape spartă. Am 
putea sta într-o continuă peregrinare. 

— Mâine voi pleca, a repetat el. Poate că nu sunt stăpân pe ceea ce simt, 
dar pe ceea ce fac, da. Și sper că sentimentele mele se vor plia după 
acţiunile mele. 

— Nu! 

M-a fixat cu o privire ce implora. 

— Te rog, nu face să îmi fie mai greu decât îmi este acum. 

Apoi s-a întors și a plecat de-a lungul aleii ce ducea la ieșire; avea 
spinarea încovoiată Și închisă precum cochilia unui melc. 


Dragă Lars, 


Cred că Louise va naște Și eu nu știu ce să fac. Stau în camera mea ȘI nu 
Știu ce să fac. 

Azi-dimineaţă, când m-am trezit, mama nu mai era aici. Nu era nici în 
camera ei, nici la animale. Le-am dat eu de mâncare. Doar eu m-am ocupat 
de asta în ultima vreme, dat fiind că Louise este așa mare Și grea. 

Au trecut câteva ore. Nici urmă de mama. Louise m-a întrebat de mai 
multe ori pe unde este. Era palidă și mai ales speriată, cred. Respira 
neregulat Și gâfâia. 

Apoi, deodată, am auzit-o gemând. Ea era în camera ei, eu în bucătărie să 
bag lemne în sobă. Și am auzit-o. 

Credeam că trebuie să treacă nouă luni până să nască, Louise este abia în 
luna a opta. 

Eu am văzut animale fătând. De multe ori. Doar că animalele se descurcă 
singure, au totul sub control. Și, oricum, mama era mereu prezentă. 

Oare a plecat? Poate că a plecat pentru că i-am spus că mi-e milă de ea? 
Sau pur Și simplu nu a mai suportat? 

Acum Louise geme iar. Geme tot mai des. Mamă, unde ești? 


KARIN 


Îmi împachetez lucrurile în grabă. Nu vreau ca Praga să rămână singură 
afară mai mult decât e strict necesar. Am provizii pentru o săptămână. Dacă 
nu vor fi suficiente, îl voi ruga pe Agi să îmi mai aducă altele când va face 
rondul zilnic. 

Jochi și Mathias îmi dau târcoale fără să-mi spună nimic. Doar când sunt 
gata să plec, Mathias se apropie de mine. 

— Este o soluție bună, îmi spune pe un ton tăios. 

— Nu o pot lăsa singură acum, când este pe punctul să fete. 

— Mi-am dat seama de asta. 

— Ar trebui să te bucuri, având în vedere cât de tare ai suferit după 
Woburn. 

El își întoarce privirea. Are lacrimi în ochi? Va începe să plângă? La 
naiba, de ce trebuie să plângă? 

Din fericire, reușește să se controleze. 

— Şi staţia de cercetare? mă întreabă. Și Jochi? 

— Jochi este stăpân pe situație aici. Este mai multă nevoie de mine 
acolo. Și apoi Jochi... Jochi te are pe tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Aţi devenit buni prieteni. 

— Şi ce-i cu asta? Este ceva greșit în a fi prieteni? 

— Nu, sigur că nu. 

— Karin... Eu cred că nu ar trebui să pleci. Peste câteva săptămâni te vei 
întoarce la Thorenc ca să aduci noul harem. 

— Jochi se va descurca bine Și fără mine. 

— Și Agi? De ce aţi mai angajat un ranger ca să supravegheze caii 
atunci? 

Deodată, îmi dau seama că Mathias are obrajii roșii, ochii mijiți Și 
buzele încordate. Pare îmbătrânit. Chipul îi e obosit, deși are numai treizeci 
Și patru de ani. Este îmbătrânit Și cătrănit. 

— Ce anume vrei? îl întreb. 

— Ce vreau? 


Își rulează o ţigară. Mâinile îi tremură puţin. 

— Karin, Știi de ce am venit aici? 

— Da. 

— Nu, nu Știi. 

— Trebuie să vorbim despre asta acum? 

— Niciodată nu este momentul potrivit să vorbim despre asta. 

Oftez. 

— Nu merge așa, nu te pot salva eu. Nu poți continua să te gândești că te 
voi salva pentru tot restul vieții. 

Buza inferioară îi tremură, la fel ca în copilărie. Acum este adult, trecut 
prin lume Și, în același timp, un nou-venit pe lumea aceasta. 

— Pentru restul vieţii, repetă el. Nu, nu pentru restul vieţii. 

— Trebuie să plec, îl întrerup. 

— Ca întotdeauna. 

— Mathias, adună-te... 

Nu-mi răspunde. Rămân nemișcată. Trebuie să mai spun ceva. Am fost 
prea dură, nu aveam nici un motiv să mă comport atât de rău cu el. Furia 
mea ar putea să îl alunge. Să îl facă să se întoarcă pe stradă. 

— Voiam doar să spun că... 

— Știu ce voiai să spui, îmi răspunde el. 

Și acum suntem în Mongolia, nu în Berlin. 

— La revedere, Karin. Du-te la caii tăi, continuă el. 

— Da. La revedere. 

Din fericire nu mai spune nimic. 

Când plec, îi fac cu mâna un semn de despărțire. El îmi răspunde cu 
același gest. Ar fi putut să nu o facă. Dacă ar fi fost cu adevărat disperat, nu 
ar fi făcut-o. 

Agi mă urmează cu motocicleta, mă ajută să ridic cortul la câteva sute de 
metri distanţă de cai. Sunt fericită că nu prea știe limba engleză. Și că nu 
prea Știe nici mongolă. Cel puţin, cu el nu trebuie să mă simt obligată să 
vorbesc mereu. 

— Bye, then, îi zic eu. 

— Yes, bye-bye! răspunde ȘI-ȘI vede de drum. 

Ultimul semn al prezenţei lui aici este praful care s-a ridicat în urma sa. 


Se scurg trei zile. Zile liniștite. În sfârșit, reușesc să dorm bine. Prea 
bine. Nu aș face nimic altceva decât să dorm tot timpul. 


În după-amiaza celei de-a treia zile, mă așez în faţa cortului pe un scaun 
de camping Și încerc să citesc. Am luat cu mine câteva articole științifice. 
Dar nu reușesc să fac legătura între fraze, îmi e somn. Casc, îmi duc mâna 
la gură, deși nu mai e nimeni în jur. Soarele coboară spre orizont. Trag cu 
ochiul spre Praga. Verific să nu părăsească herghelia, să nu încerce să scape. 
lepele fată mereu în zori sau la apus. Praga pleacă împreună cu ceilalți. 

Reiau lectura, sau cel puţin încerc, dar sfârșesc prin a reveni la aceeași 
frază. Renunţ. Poate că am nevoie de ochelari, poate că sufăr de prezbitism. 
Aproape toți cei de vârsta mea folosesc deja de ceva vreme ochelari pentru 
citit. Aproape toți cei de-o seamă cu mine... de-o seamă cu mine... Ca ŞI 
cum vârsta ar fi ceva aflat în posesia mea, iar nu ceva ce mi-a fost dat. În 
limba franceză se folosește expresia ,„j’ai“ pentru a o indica — ai o vârstă. 
Mie îmi place mai mult decât folosirea verbului a fi, ca în engleză sau 
germană. Eu am cincizeci Și șase de ani. Da, un om are o anumită vârstă, 
nu este de o anumită vârstă. 

Se mai spune că ai vârsta pe care o simţi, dar e o prostie. Vârsta este o 
realitate palpabilă. Corpul meu îmbătrânește zi după zi. Celulele mor. Eu 
sunt muritoare ca orice altceva, ca iarba de sub scaunul meu de camping, 
precum caii care pasc la câteva sute de metri de mine. Și nu există nimic ce 
poate fi numit „suflet“. Nici eu, nici caii nu avem suflet. Avem impulsuri 
electrice, fibre nervoase, hormoni. Și când murim totul se termină. Când 
creierul încetează să mai funcționeze, moartea survine întotdeauna. Este 
unica modalitate, aceeași pentru toate animalele de pe Terra, fie că se 
numesc Homo sapiens sau Equus przewalskii Poliakov. Important este să 
obţii maximumul mai înainte ca activitatea creierului să înceteze. 

Ceea ce trebuie caii să obțină este un descendent. 

Și, din fericire, fac tot posibilul. lepele ridică cozile, Hamburg le 
adulmecă. În scurt timp, vor fi pregătite. 

Sydney stă deoparte, la o distanţă destul de mare. Sunt câteva zile de 
când nu se mai bate cu Hamburg. Încă șchiopătează, dar nu atât de tare 
încât să iau în considerare posibilitatea de a-l sacrifica. 

La mijloc, între Sydney și herghelie, este Praga. Paște singură. 

În dimineaţa următoare mă trezesc devreme; mi se pare că aud zgomot, 
deschid fermoarul cortului și mă grăbesc afară. Sus, pe cer, încă se 
întrevede luna palidă. Luna plină. Adesea, iepele nasc pe lună plină. 


Soarele își răsfiră peste stepe primele raze, înțepătoare. Haremul se 
apropie de jgheabul cu apă, ca întotdeauna; se adapă, ca de obicei. Hamburg 
nu este cu ele, se ivește la scurt timp pe vârful unui deal și se alătură 
celorlalți. 

Sydney Și-a găsit în apropiere un ochi de apă mai mic Și rămâne acolo. 

Însă Praga nu vine la aceste izvoare. Nu se vede pe nicăieri. 

Aștept. Nu se întâmplă nimic. 


Nu pot sta locului Și încep să dau ocol haremului. 

Privesc în vale, spre munţi: sunt mai multe locuri unde se putea ascunde, 
creste Și cotituri în peisaj, multe locuri în care să se fi retras. 

Nu vreau să merg în căutarea ei, Știu că nu trebuie să o fac, știu că Praga 
se va descurca singură. 

Și totuși nu pot sta locului. Nu fac altceva decât să scrutez zarea și să mă 
plimb, sperând să o zăresc. 

Și în sfârșit iat-o. O spinare curbă și dreaptă care se apropie de bazinul 
de apă, fără să ne dea atenție nici mie, nici celorlalți cai; merge pur și 
simplu, spre apă. 

Singură. 

Mă apropii. Iapa este suplă, aproape slabă, burta a dispărut. 

— Unde ţi-e mânzul, Praga? o întreb blând. Mânzul tău... 

Praga nu mă ascultă; normal, este un cal sălbatic. 

— La dracu”! Praga! 

Își ciulește urechile, îmi simte furia. 

Revino-ţi, Karin, calmează-te! 

Mă întorc spre Hamburg. Și el a venit singur. Din aceeași direcţie ca 
Praga. 

Mă apropii. El mai maroniu decât alţii, dar culoarea lui nu reușește să 
ascundă urmele de sânge. Sânge coagulat, de un maro închis, de-a lungul 
gâtului Și pe picioare. 

Nu l-am văzut. Cum de nu l-am observat? Dacă aș fi băgat de seamă 
când a venit să se adape, poate că nu ar fi fost prea târziu. 

Mă îndepărtez în fugă de caii takhi, înspre dealul dinspre care au venit 
amândoi. 

În acea clipă, aud zgomotul făcut de o mașină. Nu mă interesează, 
continui să alerg. 


Poate că nu este prea târziu. Faptul că Praga a venit singură, nu înseamnă 
neapărat că este prea târziu. 

Mașina ajunge în dreptul cortului, oprește, se deschide portiera. Este 
Jochi. 

— Karin? 

— Nu acum! strig. 

— Trebuie să te întorci, Karin. 

— Nu acum! 

Însă mă opresc. Și de la depărtare îmi dau seama că Jochi este îngrijorat. 
Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

Mă întorc, fac câțiva pași spre el. El aleargă să mă întâmpine, abia 
respirând. 

— Mathias, îmi spune. Mathias a dispărut. Cuvintele mă izbesc ca niște 
săgeți. A plecat noaptea trecută. Valiza sa nu mai este, nici lucrurile lui 
importante. M-am gândit că... M-am gândit că s-a dus în oraș, că aceia ca 
el... O șterg când situația se înrăutățește... Că a plecat să își caute... Să 
încerce să... Că vrea... 

— Cei ca el. 

Odată dependent, dependent vei rămâne. 

— Trebuie să-l căutăm, continuă el. Trebuie să mergem în oraș să îl 
găsim. 

Am fost prea dură cu el. 

Dar m-a salutat, a ridicat mâna și mi-a răspuns cu același gest de 
despărțire. 

— Nu, îi răspund. Praga a fătat. 

— Acum? 

— Noaptea trecută. 

Brusc, atenţia lui Jochi se îndreaptă spre cai. Îi studiază pe rând. 

— Dar unde e? Unde este mânzul? 

— Nu știu. 

Încep iar să merg. 

El ezită, mă urmărește cu privirea. Ştiu la ce se gândește: că am ales 
mânzul în locul lui Mathias. Ce fel de mamă este aceea care alege copilul 
alteia, dintr-o altă rasă, în locul propriului copil? 

Dar ce știe el? Despre toate dăţile în care l-am căutat pe Mathias, despre 
toate orele, toate nopțile petrecute rătăcind pe străzi. Despre pliculeţele cu 


droguri găsite în bagajele fiului meu, despre banii pe care mi i-a furat. De 
această dată trebuie să fac o altă alegere. 

— Mathias se va descurca, spun eu. Așa cum a făcut mereu. Eu trebuie 
să caut mânzul. Și tu trebuie să mă ajuti. 

Căutăm în liniște. Căutăm, din nou. Este ca și cum tot acest an nu a fost 
altceva decât o continuă căutare aici, afară, așa cum a fost Și viața mea Și 
mai demult. 

Continuăm să căutăm împreună. Fără să spunem un cuvânt, cercetăm 
peisajul cu privirea. Cu binoclul. Privim. Focalizăm. Mijim ochii. Coborâm 
binoclurile. Pornim mai departe. 

El este cel care, în sfârșit, îl găsește. Ridică mâna, semnalizând ceva la 
aproximativ cincizeci de metri de noi. 

— Acolo! 

Alergăm. 

Este pe jumătate îngropat în ţărână, aproape invizibil, doar petele de 
sânge îl dau de gol. 

Îngenunchez în faţa lui. Îl dezgrop cu grijă. Îi simt corpul deja răcit, îi 
mângâi cutia toracică. 

— Are coastele rupte. 

Îmi îndepărtez mâna. Senzaţia neplăcută de a atinge o mortăciune. Mă 
limitez la strictul necesar. 

Jochi se ghemuiește lângă mine, trecându-și și el o mână peste pieptul 
mânzului. Face o grimasă. 

— Hamburg, spune. Hamburg a fost. L-a zdrobit cu copitele. 

— Poate că 1 s-au zdrobit coastele când l-a fătat. 

— Și sângele de pe blana lui? S-a întors cu picioarele pătate. 

— Poate a adulmecat placenta. 

Jochi scutură din cap. Se ridică brusc în picioare. 

— Ela fost, repetă el. Animal blestemat Și idiot. 

El, care nu înjură niciodată. 

— Nu neapărat, spun eu. Poate că a fost o problemă în timpul fătării. 
Poate că mânzul Și-a rupt coastele atunci. 

Când ne întoarcem la cai, Praga este cea care ne privește. Nici o durere, 
nici o urmă că ar duce dorul cuiva. S-a alăturat deja haremului, este acolo, 
în mijlocul lor. L-a acceptat pe Hamburg ca lider. 


Sunt doar cinci, dar au supravieţuit cei mai puternici. Legile lui Darwin 
transpuse în realitate. Mi-aș fi dorit foarte mult ca Darwin să se fi înșelat. 

Mă întorc în cealaltă parte. Îmi dau seama că Jochi se uită la mine. 

— Acum ce ai de gând să faci? mă întreabă. 

Simt o greutate în piept; nu vreau, nu vreau să mă întorc acolo. Dar poate 
că vina îmi aparţine, mereu vina a fost mea, din acest motiv sunt 
condamnată să caut. 

— Acum pornesc în căutarea lui Mathias. 


EVA 


De când am intrat în curte am auzit-o țipând. Fereastra de la camera 
Louisei era deschisă și am înțeles imediat ce se petrecea. 

Este prea devreme, m-am gândit, este încă prea devreme. 

— Isa! 

Am alergat în casă; într-o clipă, a venit la mine, îmbujorată și m-a 
îmbrățișat direct, așa cum nu-mi aminteam să o mai fi făcut vreodată. 

— Mamă! 

Am așteptat să se oprească din plâns Și i-am Șoptit în păr „comoara mea, 
micuța mea“. Undeva în sinea ei era încă cea de odinioară ȘI, chiar dacă 
totul se schimba, ceva avea să rămână mereu la fel. 

Apoi am auzit-o iar pe Louise. Un sunet gutural pe un ton grav, ce părea 
să izvorască din adâncul corpului ei, smuls din vocea ei, care a crescut în 
intensitate până când s-a transformat într-un urlet fără cuvinte. 

— De câtă vreme se întâmplă asta? am întrebat-o. 

— De la micul dejun, mi-a răspuns Isa. Pe unde ai umblat? 

— Cât de dese sunt? 

— Ce? 

— Contracțule. Cât sunt de dese? 

— Nu Știu. Ai dispărut. Fără să spui nimic. Pe unde ai fost? Am crezut că 
ai plecat de-a binelea! Definitiv! Am crezut că ai făcut-o pentru că ţi-am 
spus că mi-e milă de tine. Am fost așa de înspăimântată... 

— Îmi pare rău. 

Am mângâiat-o pe păr. 

— Totul este bine, i-am spus. Totul va fi bine, vei vedea. 

Ea a încuviinţat, Și-a tras nasul Și Și-a șters lacrimile. Apoi, împreună, 
ne-am dus la Louise. 

Stătea în picioare, aplecată deasupra patului, cu coatele sprijinite pe 
saltea și faţa ascunsă în palme. Urletul s-a domolit, a ridicat capul Și m-a 
zărit. Avea privirea rătăcită, învăluită de durere; mi-a spus pe nume, dar 
atât, nici măcar nu reușea să exprime ușurarea. 

A încercat să se îndrepte, s-a clătinat puţin. 


— Trebuie să mă întind? m-a întrebat. Sau să stau în picioare? Nu Știu ce 
să fac, nu Știu cum se face. 

— Trebuie doar să aștepți, i-am răspuns. Încearcă să găsești cea mai 
bună modalitate de-a înfrunta așteptarea. 

Rareori mi se întâmpla să mă gândesc la nașterea Isei, trăiam cu impresia 
că mi s-a Șters din memorie. Dar în acea clipă mi-am reamintit fiecare 
detaliu, fiecare moment se întipărise clar în minte, amintiri învelite în foaie 
velină. Durerea sfâșietoare, orele care se suprapuneau până la contopire, 
care păreau să stea pe loc. 

— Lasă-mă să văd, i-am spus. Trebuie să îmi dau seama cât de avansat 
este travaliul. 

Am ajutat-o să se întindă pe pat. Ea și-a ridicat supusă bazinul, m-a lăsat 
să îi dau chiloţii jos. Erau pătaţi cu mucus și sânge. 

Ajutasem atâtea animale să fete, dar asta era cu totul diferit, Și singurul 
meu reper era Isa Și propriul meu corp. Atunci eu fusesem personajul 
central, sfâșiată de durere, iar acum mă regăseam în rolul celei care ajută și 
oferă consolare, doar că nu știam prea bine ce presupuneau nici una, nici 
alta. 

Centimetri, m-am gândit deodată, mi-am amintit de centimetri. 

Din ce-am văzut, colul uterin al Louisei nu era dilatat suficient. 

— Va mai dura puțin, i-am spus. 

— Putin... Cât? m-a întrebat. Cât va mai trebui să aștept? 

— Până când se dilată complet. Zece centimetri. 

— Da, dar când va fi complet? 

— Nu știu. 

Louise a început să râdă; scurt Și imprevizibil, aidoma unui fornăit. 

— Așadar, nu îmi poţi da un interval de timp... 

Mi-am amintit ce mi-a spus obstetricianul care a adus-o pe Isa pe lume. 

— Cu fiecare contracție, se apropie Și clipa decisivă. 

— Răspunsul nu prea mă ajută, a mărturisit Louise, dacă nu știi câte 
contracţii vor fi în total... 

Am izbucnit toate în râs, un râs scurt de consolare, după care Louise s-a 
închis în sine, chircită de un nou val de durere. 

M-am întors spre Isa. 

— Du-te Și adu un ceas, te rog. 

Ea a încuvunţat, vizibil ușurată că a primit ceva de făcut. 


M-am așezat lângă Louise. Închisese ochii Și se lăsase puțin pe spate: 
încă un strigăt de durere prindea viaţă în ea, dar mai slab de această dată. Îi 
vedeam corpul încordându-se în timp ce se apropia de punctul culminant al 
durerii, după care se relaxa în timp ce se disipa. 

Louise Și-a deschis ochii. 

— Din fericire, nu a fost atât de intensă. 

— Adesea, cele mai intense sunt cele mai eficace, i-am spus. 

— Nu te pricepi deloc să liniștești pe cineva. 

Isa s-a întors, ţinând în mână ceasul meu deșteptător. 

— Vreau să notezi fiecare contracție care apare, am rugat-o. Crezi că poți 
face asta? 

Isa, atentă, a confirmat dând din cap. 

— Notează tot, am continuat, ca să îi dau ceva în plus de făcut. Așa vom 
avea o imagine clară a situaţiei. 

A ieșit în fugă ca să ia o foaie de hârtie și un creion. Eu m-am spălat pe 
mâini Și m-am întors spre Louise: 

— Trebuie să te controlez Și este nevoie să te ating. Este în regulă? 

— Nu cred că am de ales... 

Mi-am introdus degetele în acea deschizătură întunecată, pipăind. Moale 
Și dur, deopotrivă, oase Și ţesuturi. Am împins degetele și mai mult, până 
am dat de ceva. Era capul bebelușului, alunecos, imposibil de prins: încă nu 
ieșise suficient de mult. Am împins puțin, cu delicateţe, și l-am simțit 
mutându-se din loc, ca o minge. 

— Capul, i-am spus. Îi simt capul. Dar este încă prea sus, încă nu este în 
poziţia corectă. Trebuie să te plimbi. 

Îmi amintesc că plimbarea m-a ajutat pe mine. Copilul trebuie să 
coboare, forţa gravitațională te ajută. 

Și așa au început plimbările noastre, ore nesfârșite braţ la braţ, din 
dormitor, pe hol până la bucătărie, în camera de zi, după care înapoi în 
dormitor. Isa ne urmărea Și nota minutele și secundele de început ale 
contracţiilor. 

16:45, 16:52, 17:03, 17:09, 17:13, 17:22, 17:35, 17:40. 

Nu erau suficient de dese și erau foarte neregulate, iar Louise își pierdea 
puterile treptat. 

Se lăsa tot mai mult pe mine, îȘi târa picioarele; într-un final, am dus-o 
înapoi în cameră Și am rugat-o să se întindă pe pat. 


— Mi-e greață, mi-a spus. 

— Du-te Și adu o găleată, am rugat-o pe Isa. 

S-a întors după câteva secunde, a aruncat mopul pe jos și mi-a dat 
găleata de plastic. Louise avea iar contracții. După ce au încetat, s-a aplecat 
deasupra găleţii roșii Și a vomitat. 

— De ce vomit? Este ceva în neregulă? m-a întrebat, plângând în hohote. 

— Este doar din cauza durerii, i-am răspuns. Durerea te face să vomiti. 

— În ultimele luni, nu am făcut altceva decât să vomit. La naiba! 

— Fi, chiar așa, i-am spus. La naiba! 

A cuprins-o un nou val de durere. Mai puternic decât cele anterioare; s-a 
chircit, a plâns, lupta cu contracția în loc să se lase condusă de ea. 

— Respiră, i-am spus. 

— Nu pot! a strigat. Ajunge! Nu mai vreau, nu mai pot, înţelegi? Nu pot! 

Am vârât iar degetele și mi-am dat seama că ţeasta mai coborâse puțin Și 
că nu se mai muta din loc atât de ușor când încercam să îl împing. 

— Totul merge bine, i-am spus. Încet, dar bine. 

Isa se așezase pe un scaun, ţinând ceasul într-o mână și creionul în 
cealaltă. Urmărea totul cu ochii cât cepele. 

— Uită-te la mine, i-am spus Louisei. Privește-mă! Respiră odată cu 
mine. Trebuie să calmezi contracția cu respirația. 

— Nu pot. 

— Unu... Doi... Trei... Bravo, Louise, așa! Foarte bine! 

— Nu pleca, m-a rugat. 

— Nu, nu. Bineînţeles că nu plec. 

— Te rog... a continuat. Am nevoie de tine. 

— În scurt timp, totul se va încheia, am asigurat-o. 

Dar acela era doar începutul. 

I s-a rupt apa. Lichidul avea o culoare ciudată: mi-am amintit că al meu 
fusese transparent, însă acesta era cam verzul. 

Nu am spus nimic, dar îmi aminteam că citisem ceva despre lichidul 
amniotic colorat. Indica faptul că fătul suferea: lichidul era verzui întrucât 
conţinea fecalele bebelușului. Nu prezenta un pericol neapărat, dar Și 
mama, Și copilul erau predispuși infecțiilor. 

De ceva timp deja, mă prefăceam că nu observ că Louise era fierbinte. 
Isei nu îi spusesem nimic, dar, când s-a apropiat la un moment dat și a 
mângâiat-o duios pe obraz, a tresărit. 


— Este fierbinte, mi-a Șoput. 

— Nu putem face nimic, i-am spus. Continuă să notezi intervalele 
contracţiilor. 

21:38, 21:42, 21:45. 

— Louise, îi șopteam între contracții. Bravo, Louise, ești foarte 
curajoasă, vei reuși, ești foarte curajoasă! 

Ea nu răspundea, corpul ei era doar fierbinţeală și durere. Și capul 
bebelușului încă nu se vedea. 


Treptat, sunetele pe care le scotea Și-au schimbat tonalitatea. Gemetele 
au devenit mai profunde, ca Și cum era sugrumată. S-a lăsat pradă panicii. 

M-am spălat iar pe mâini, pierdusem deja Șirul de câte ori mă spălasem. 
Am introdus iar degetele și am pipăit. Preţ de o clipă, am evaluat 
posibilitatea să prind capul copilului, dar era imposibil, era vâscos Și 
aluneca precum o piatră în albia râului. 

— Mă apasă, a strigat ea deodată. Trebuie să împing, nu pot să mă mai 
abtin. 


Nu, am rugat-o. Nu. Nu împinge. E prea devreme. Capul nu este încă 
în poziție. Abține-te! 

23:15, 23:17, 23:18. 

— Nu pot! 

— Trebuie, Louise! 

Isa se ridicase în picioare, uitând de ceasul pe care îl ţinea în mână Și 
scăpând creionul pe jos. 

— Mamă? 

Dar nu aveam timp de ea; am apucat mâna Louisei, i-am strâns-o Și am 
încercat să îi prind privirea. 

— Trebuie să aștepți, bine? Nu este momentul potrivit să împingi. Este 
prea devreme. 

Mi-a răspuns cu un țipăt pe jumătate reţinut: 

— Nu reușesc, fă ceva, a spus suspinând în scurtul moment dintre două 
contracţii. 

— Ridică-te, i-am ordonat. Trebuie să te plimbi, copilul trebuie să 
coboare. 

— Nu, nu, nu o pot face! 

— Trebuie! 


Am prins-o, am ridicat-o, iar Isa m-a ajutat să o sprijin. Louise striga Și 
tremura. Contracţiile erau din ce în ce mai dese, aproape fără întrerupere. 

Eram toate trei în picioare: Louise în mijloc, având pe ea doar un tricou, 
fierbinte, transpirată, urlând sfâșietor Și continuu; Isa Și cu mine, de-o parte 
Și de cealaltă, o tineam pe picioare, pur și simplu o tineam să stea în 
picioare. 


Nu Ştiam câte minute se scurseseră, câte contracții, însă strigătele 
Louisei au devenit tot mai profunde; nu mai reușea să își mențină 
concentrarea, îi tremurau picioarele. Am așezat-o iar pe pat. 

M-am aplecat deasupra ei, sperând să văd țeasta copilului gata să vină pe 
lume. Dar încă nu coborâse suficient, era ca Și cum se blocase în ceva din 
interiorul colului uterin. 

— Este momentul potrivit? a spus Louise bâlbâindu-se. 

— Aproape, i-am răspuns. 

Am ezitat o clipă, apoi m-am urcat pe pat și m-am ghemuit lângă ea, 
blestemând trupul uman şi caznele prin care trebuie să treacă femeile. Când 
maimuţele antropoide au dobândit poziția erectă și deplasarea bipedă, 
bazinul s-a îngustat, însă cu toate acestea capetele mari ale copiilor trebuie 
încă să traverseze îngustul canal uterin Și să iasă pe acolo. 

M-am văzut din exterior pipăind-o pe Louise înăuntru, ca Și cum știam 
ce aveam de făcut, ea urlând și mai tare, Și am observat sângele care 
curgea. Sânge. 

Țesuturile moi, capul împingea în țesuturile moi. Am împins, am tras, am 
ignorat totul din jurul meu, ţipetele Louisei, disperarea Isei — „Nu, mamă! 
Ce faci? Nu!“ — și m-am concentrat doar la capul bebelușului, atât de cald, 
prea cald, fierbinte din cauza febrei, a mamei sale ori a lui, alunecos pe 
degetele mele pline de mâzgă, m-am concentrat doar să împing țesuturile ca 
să fac loc capului. 

Louise urla: „Nu, nu, ajunge!“ 

Însă eu am încercat iar, gândindu-mă în timp ce îmi vâram degetele: nu 
uita de fontanelă, punctul vulnerabil al capului bebelușului. 

Și atunci a fost ca și cum a cedat ceva, ca și cum căpșorul a depășit un 
obstacol; a început să coboare spre mine, simţeam ţeasta vâscoasă coborând 
spre mine ȘI în sfârșit i-am tras mânuţele afară. 

— Acum poţi să împingi, Louise. Ai înţeles? Mă auzi, Louise? Trebuie să 
împingi. Copilul este în poziţie, dilatația este completă. 


Dar Louise nu răspundea, îi vedeam doar albul ochilor. Am luat o cârpă, 
i-am stropit apă pe faţă. 

— Louise! Văd capul copilului. Îl văd! Împinge, copilul este gata să iasă! 

Louise părea să își vină în fire. Apoi încă o contracție. 

— Trebuie să împingi, am insistat. 

Ea a schiţat o mișcare a capului, apoi a început să împingă. Ținând 
mâinile pe pântecul ei, simţeam contractiile. 

— Nu așa, i-am spus. Bărbia în piept, haide! 

O încurajam, Și eu, ȘI Isa, o ațâţam, cronometram. 

— Relaxează-te. Împinge. Bravo, Louise, așa. Bravo! 

Dar copilul nu apărea, ca și cum ea îl ţinea pe loc. Epuizată, speriată, 
aproape că renunţase. 

— Nu pot, a spus într-un final, plângând în hohote. Te rog... 

M-am întins deasupra ei, am încercat să îmi las toată greutatea pe ea, să 
împing împreună cu ea. 

— Ascultă-mă. Bebelușul tău are febră. Nu se simte bine. Trebuie să 
împingi pentru copilul tău. 

Ea a făcut un semn firav cu capul. Privirea i s-a limpezit, în timp ce 
contracția se intensifica. 

— Trebuie să împingi. Fă-o pentru copilul tău, i-am repetat. 

Și, în sfârșit, Și-a venit cu totul în simţiri. Mă privea drept în ochi; a 
încetat să mai tipe, s-a concentrat la ceea ce avea de făcut. 

— Așa, curaj! am încurajat-o, având fața foarte aproape de a ei. Acum 
vom reuși să vedem copilul. Îl vom vedea. Curaj, Louise, curaj! 

Vocea mea era calmă, nu înţelegeam cum de era posibil. 

Isa era lângă pat, strângea spalierul atât de tare, încât 1 se albiseră 
încheieturile. 

— lese, iese! 

În sfârșit, Louise a început să împingă așa cum trebuia; împingea, 
contracțiuile se succedau fără întrerupere, ea se concentra asupra copilului 
care trebuia să vină pe lume. 

M-am ridicat, era pregătită. Și apoi, brusc, a alunecat afară. Louise a tipat 
pentru ultima oară Și, pe neașteptate, iată-l acolo. 

Îi tineam capul în mână, cu totul, capul acela mare, Și imediat după aceea 
corpul, un trup mic, fragil. 


Însă ceva nu era în regulă. Parcă toate sunetele amuţiseră, de fapt nu, era 
așteptarea unor sunete care nu veneau. 

Pentru că bebelușul nu plângea. Era vânăt la faţă, capul strivit Și strâmb. 
M-am aplecat deasupra lui, i-am atins fruntea, i-am dat căpșorul pe spate. 

— Ce se petrece? m-a întrebat Louise, aplecându-se în faţă să vadă. De 
ce nu plânge? Nu ar trebui să plângă? 

Fără să stau pe gânduri, l-am prins de picioare și l-am întors cu capul în 
Jos; era alunecos de la sânge și mucus, dar l-am ţinut strâns și l-am 
scuturat. 

Și, dintr-odată, iată și sunetul, un șir firav de tuse. 

L-am așezat pe pat, întins pe o parte; el tuși iar, acel trupușor știa cum 
să se ocupe singur de tot. Apoi a plâns, un vaiet slab și subtil, așa cum ar fi 
trebuit să fie. 

— Este băiat, i-am spus. Un băiat frumos... Foarte frumos! 

— Da, este așa de frumos, a răspuns Louise printre hohotele de plâns, 
așa de frumos... 

L-am așezat cu grijă pe pieptul ei. Cu două degete, ea l-a mângâiat duios 
pe obraz, apoi pe spate. Și apoi i-a spus ceea ce a fost și în gândul meu 
când s-a născut Isa, ceea ce Și eu i-am spus Isei. 

— Bună, a spus ea Și l-a privit ca Și cum l-ar fi recunoscut, așa cum mi 
se întâmplase Și mie, cum poate că i se întâmplă oricărei mămici: cu o 
uimire profundă Și, în același timp, cu sentimentul clar că îl recunoaște. 

— Bună, micuţule! Eşti chiar tu. lată-te aici, micuțul meu! 

Apoi, după ce l-am spălat și îmbrăcat cu cele mai mici haine pe care le 
aveam, care oricum erau prea mari pentru el, Louise l-a așezat cu grijă în 
braţele Isei, care l-a primit cu mâinile tremurânde. 

— Cum trebuie să îl ţin? 

— Nu-ţi face griji, a liniștit-o Louise. Să ai grijă doar la căpșor. 

Isa îl privea împietrită. Încet, încet a devenit mai sigură pe sine, a prins 
curaj Și Și-a mișcat brațul drept, continuând să îl ţină pe micut pe braţul 
stâng, apoi l-a atins cu un deget pe mânuţă. 

— Mă strânge de deget, a spus zâmbind. 

— Da, am răspuns eu. 

Îi priveam pe fiica mea și pe nou-născut. Pe acel băieţel care o strângea 
tare de degetul arătător. 


Chiar așa, mă gândeam, se țin strâns de tine. Mânuţele care se prind de 
degetele noastre groase de adult, mâini dolofane care se agaţă de părinți 
când fac primii pași, mâini neputincioase de copil care se strecoară între ale 
tale când lumea este amenințătoare. Te strâng puternic, până când, într-o zi, 
te vor părăsi. 

Și atunci poate că va fi cineva care să își întindă mâinile lor, deja 
maturizate. Mâinile reprezintă legătura dintre ființele umane Și cine nu știe 
ce înseamnă să ţină pe cineva de mână sau să fie ţinut de mână, atunci a 
trăit degeaba. 

Acum Isa nu mă mai ţinea de mână. Era singură, ca toți oamenii, în anii 
de tranziţie între clipa în care ne despărțim de părinții pe care nu i-am ales 
Și cea în care stabilim legături cu cineva pe care îl vom numi „familia mea“, 
poate cea mai solitară perioadă din întreaga noastră viaţă. O perioadă care, 
din fericire, nu ţine mult. Într-o zi, într-un viitor nu foarte îndepărtat, Isa va 
avea o relaţie intimă cu un necunoscut pe care ea îl va considera al ei Și 
apoi Și ea va avea un bebeluș care se va agăța de ea, ținând-o strâns, așa 
cum Și ea a făcut cu mine. 

Nu. 

Nu. Deoarece, cât timp vom sta aici, Isa nu va avea cum să o cunoască pe 
această persoană; cât timp vom rămâne aici, ea va fi singură Și, pentru ea, 
intervalul gol dintre copilărie Și maturitate în care nu ai de cine să te agăți 
va dura toată viaţa. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 
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O decizie rațională 


Luna mai a trecut la fel de repede precum a venit, la fel și iunie. Era 
perioada nopților albe în Sankt Petersburg, nopțile pe care tinerii le 
petreceau afară, însă eu nu asociam aceste nopți cu ideea de alb, nu, ci mai 
degrabă cu un clar-obscur, o lumină de-un gri murdar. 

Expediția mea trezise mare interes Și mi s-a cerut să ţin nenumărate 
conferinţe, spre uimirea Și încântarea directorului grădinii zoologice. Eu le- 
am făcut față tuturor fără nici o urmă de emoție, dimpotrivă, cu o oarecare 
detaşare Şi oboseală pe care spectatorii, judecând după aplauzele lor, păreau 
să nu le observe. 

Doar munca mea cu animalele avea sens. În absenţa mea, grădina 
zoologică fusese neglijată: directorul se pricepea de minune la munca de 
birou, cifrele erau lumea sa, de la biroul său putea să își dea seama cu 
precizie dacă în parc era liniște sau activitate, chiar dacă aveam impresia că 
nu pe oameni îi simţea, ci mai curând clinchetul banilor din portmoneele 
lor. Cu siguranţă, nu observase rugina pe una dintre porţi, nici masa care 
trebuia înlocuită, nici ţiglele desprinse și încă multe altele. Nu se arătase 
capabil nici să se îngrijească de animale, să își dea seama că blana ursului 
brun era mai ternă ca de obicei, sau că ochii animalului dobândiseră o lucire 
care exprima ceva, poarte debusolare sau disperare. 

Din fericire, eu aveam caii mei. Pentru mine a fost o bucurie să le dau 
nume: în calitate de părinte era just Și rațional să o fac și, după ce am 
reflectat asupra subiectului, le-am ales numele Dolly și Stiva. Nu pentru că 
erau personajele mele preferate din Anna Karenina — dimpotrivă, ca să fiu 
sincer, preferatul meu era Levin —, nici pentru că Știam că publicului 
grădinii zoo îi plăceau asemenea nume cu rezonanţă literară, ci mai curând 
deoarece Stiva, fratele Annei Karenina, Și soția sa Dolly avuseseră mai 
mulți copii, Și în definitiv, pur Și simplu, găseam că aceste nume li se 
potriveau cailor mei. Mi se părea că cei doi takhi aduceau puțin cu Dolly și 


Stiva: două suflete nu prea complicate, ea fertilă, e/ având un mare apetit 
pentru sexul opus. 

Vara se scurgea lent, trecând de la muguri și boboci de un verde deschis, 
la verdele strălucitor al deplinei înfloriri, și până la maroul subtil învelit în 
adierea vârstei înaintate. Natura își urma neabătut cursul, indiferent de 
restul elementelor, trecerea de la un anotimp la altul era implacabilă. 
Pornind de la premisa că lucrurile vor merge prost, că totul se va răsturna, 
că sufletul se va frământa, anotimpurile vor continua să alterneze, rotația lor 
va exista de-a pururea Și va produce schimbări și în noi înșine. Deoarece 
este adevărat că timpul vindecă rănile: metamorfoza naturii, care este mai 
curând un ciclu etern în care totul se repetă, influenţează mereu și sufletul 
unui om, transformându-l. Această ciclicitate a naturii este veșnică, așa 
credeam. Nimic nu poate schimba cursul anotimpurilor, faptul că după 
toamnă vine iarna Și după iarnă, primăvara. M-am agăţat de acest gând și 
de ceea ce avea importanță pentru mine, adică la regulile lui Wilhelm. 
Aveam mai multă încredere în el decât în oricine altcineva și, prin urmare, 
tocmai din acest motiv, ar fi trebuit să le accept. Doar că nu reușeam. 

I-am scris toată vara. Primele încercări de corespondenţă abundau de 
cuvinte aspre, ironie, durere la adresa lui Și a lumii. Era ceva greșit în 
lumea noastră, i-am scris, dacă interzicea frumosul. Era ceva greșit la el 
dacă evita fericirea. 

I-am scris, dar nu am expediat niciodată acele scrisori. Le rupeam Și le 
azvârleam în șemineu. M-am chinuit atunci să caut un ton mai amabil și 
amical, dar erau scrisori care mă indispuneau, mă ameţeau până în punctul 
în care de fiecare dată când terminam una simţeam nevoia să adorm. Era ca 
Și cum fiecare cuvânt pe care îl scriam despre el și despre noi m-ar fi 
împins tot mai aproape de o prăpastie. 

Petreceam zile îndelungate la grădina zoologică și mă întorceam acasă 
doar seara târziu, la timp să cinez cu mama. Îmi făcea plăcere să închei ziua 
cu acele cine liniștite, care erau asemenea unor puncte luminoase în 
nesfârșita obscuritate ce mă învăluia. În acele clipe eram liber să îmi 
exprim deschis opinia despre ţarul Alexandru III — Colosul, un văcar vulgar, 
care se îmbrăca cu vestoane aspre Și își demonstra forţa îndoind vătraie Și 
rupând pachete de cărţi de joc în jumătate —, precum Și să ascult înţeleptele 
observații ale mamei: „Trebuie să îndepărtăm îndoiala, trebuie să ne 
supunem, știe el ce face, doar este ţarul.“ Țineam mult la acele discuţii pe 


care le aveam în timpul mesei, dar cu trecerea săptămânilor a prins rădăcini 
în mine îndoiala că pentru ea lucrurile stăteau altfel. Mama se agita pe 
scaun, plimba mâncarea dintr-o parte în alta a farfuriei Și părea că orice 
pretext era bun ca să se ridice de la masă. La început am dat vina pe 
împrejurări — o zi nefastă, o săptămână dificilă —, însă apoi mi-am dat seama 
că neliniștea ei se amplifica. 

Într-o seară, mi-am făcut în sfârșit curaj și am întrebat-o, politicos, dacă 
o îngrijora ceva. 

— Nu, mi-a răspuns cu hotărâre. Absolut nimic. 

— De când m-am întors, i-am spus, am impresia că este ceva ce nu 
merge. 

— Nicicând nu a fost mai bine. 

— Minunat. Nimic nu mi-ar face mai multă plăcere. Pari Și într-o formă 
grozavă, mai întinerită chiar. 

— Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, a comentat fără ca vocea să-i trădeze 
vreun sentiment. 

Am mâncat în liniște; ea a luat ceva în gură, dar părea că se chinuia să 
mestece. Brusc, a lăsat furculita jos Și s-a hotărât. 

— Trebuie să îţi spun ceva. 

— Da? 

— Chiar dacă merge totul bine, chiar dacă îţi par întinerită, asta nu 
înseamnă că viaţa mea este mereu la fel. Nu înseamnă că nu se poate 
schimba; că viaţa mea, deși am o vârstă înaintată, nu se poate schimba 
profund. 

Vorbea rapid, cu înflăcărare. 

— Nu... Sigur că nu... Înţeleg... 

Am lăsat Și eu furculita din mână, dintr-odată nu mai puteam să mănânc. 

— Nu, Mișa, nu prea înţelegi, a replicat ea. 

— Dar îmi dau silinţa să încerc să înțeleg. Serios! am spus pe un ton 
ascuțit. 

— Serios? Nu sunt așa de sigură, a continuat ea cu o voce joasă, amabilă. 
Tu rătăcești pierdut în ceața ta: muncești toată ziua, până seara târziu, 
vorbești doar despre cai, grădina zoo, animale; pe de altă parte, așa a fost 
mereu. Și poate că la început știam să apreciez asta, dar după ce ai revenit 
din expediție m-am gândit... M-am gândit că povestea asta trebuie să se 
schimbe. 


— Ce anume... Care ar fi povestea asta care trebuie să se schimbe? 

— Nu Știu cum să o spun mai corect și delicat, Mihail. Nici nu știu dacă 
există o modalitate corectă Și delicată în care să mă exprim. 

O „modalitate corectă și delicată“... Ca să spună ce? Trebuia să îmi 
spună ceva Și o făcea ca Și cum ar fi citit o carte, o poveste... sinistră. 

— La scurt timp după ce ai plecat am cunoscut un văduv de-o seamă cu 
mine, mi-a spus mama. 

— Și? 

Un văduv... Nu voiam să aud de văduvi, nu voiam să stau să o ascult. 

— Prima întâlnire a fost complet întâmplătoare, a continuat ea. Mergeam 
pe stradă, m-am împiedicat și el mi-a sărit în ajutor. 

— Întâmplător. O spui de parcă ar trebui să te justifici, nu m-am putut 
abține să nu comentez. 

Ea a continuat, ca Și cum nu m-ar fi auzit: 

— Apoi ne-am întâlnit iar, am fost invitaţi amândoi de familia Rostov: 
după cum ştii, la ei acasă, marţea este zi de serată. De obicei, de organizare 
se ocupa soţia lui, dar, după moartea ei, el a preluat acest rol. 

— Mamă, nu am nevoie de detalii, serios. 

— Vreau doar să înţelegi că nu este ceva ce am căutat. Că eu nu l-am 
căutat pe el Și nici el pe mine. 

— Nu, este în regulă. Nu este nevoie de alte explicaţii. 

— În timp ce tu erai departe, am petrecut tot mai mult timp împreună, mă 
simt bine în compania lui. 

— Fantastic! Chiar mă bucur pentru voi! 

Ea mi-a ignorat sarcasmul Și Și-a întins mâna, așezând-o peste a mea. 
Am vrut să o retrag imediat, dar parcă paralizasem. 

— Nu mi-am imaginat că lucrurile vor evolua astfel, a continuat ea. 
Mereu mi-am închipuit că tu te vei întoarce acasă, povestindu-mi că te-ai 
logodit, că ţi-ai găsit o fată, că tu vei fi cel care va trece într-o nouă etapă a 
vieţii. 

— Ştii bine că am evitat fetele pentru tine. Că am rămas aici, între acești 
patru pereţi, tot timpul, doar pentru tine. 

— Mișa, asta nu este adevărat, o știi bine. 

Atunci, în sfârșit, am reușit să îmi eliberez mâna Și mi-am așezat-o în 
poală, împreunând-o cu cealaltă, strângându-le tare. 

Ea a inspirat profund, alegându-și cuvintele pe care urma să le rostească. 


— M-a cerut de soţie. Cu puţin timp înainte să te întorci, m-a cerut în 
căsătorie. 

— Te-a cerut. Și tu ce i-ai răspuns? 

Ochu mamei mele s-au umplut de lacrimi. 

— Dar, Mihail... Mișa, comoara mea... l-am spus da, desigur. 

M-am ridicat în picioare. Aș fi vrut să arunc farfuriile de porțelan în 
perete, să azvârlu carafa cu vin în oglindă, să o fac ţăndări, să văd imaginea 
reflectată a vinului care se scurgea, care cobora de-a lungul tapiţeriei verde 
deschis până jos pe covor, unde ar fi lăsat pete de neînlăturat. 

— L-am rugat să aștepte anunţarea logodnei noastre până vorbesc cu 
tine, a continuat mama mea, pe o voce joasă, dar pe un ton insistent. A avut 
răbdare. Nu-l pot lăsa să aștepte o veșnicie. Curând ne vom căsători, va fi o 
ceremonie simplă, desigur, suntem bătrâni, nu vreau să fie ca cununia cu 
tatăl tău. 

— Nimic nu se aseamănă cu căsătoria ta cu tata. 

— Mihail! Acum mă privea cu asprime. Eşti un fiu destoinic, mereu ai 
fost, dar nu Știi nimic, nici cu privire la asta, nici despre viaţa cu tatăl tău. 

M-am prins de scaunul pe care stătusem mai înainte și am strâns tare de 
spetează; mi se învârtea capul. 

— Mă voi muta la el, a spus. Imediat după ce ne vom căsători. Stă într-o 
casă minunată, cu o grădină mare. Gândește-te ce frumos este să mă pot 
plimba zilnic în grădină, în loc să stau sechestrată aici în apartament. 

— Sechestrată? Asta este părerea ta despre viața dusă aici? 

Mi-a răspuns cu o voce blândă: 

— Nu așa te simţi Și tu? 

Am amuţit. Ca un animal. Ca și cum, pe nepusă masă, nu mai Ştiam nici 
un cuvânt Și, dacă aș fi încercat să spun ceva, din gura mea nu ar fi ieșit 
decât sunete guturale. 

— Ceea ce mi-am imaginat, a spus, de această dată fără urmă de ură în 
glas, a fost că tu îţi vei găsi o logodnică, te vei însura, vei avea copii, cu cât 
mai devreme cu atât mai bine; că nu vei aștepta mult timp, așa cum ni s-a 
întâmplat mie Și tatălui tău. Și văzând că nu se întâmplă așa, văzându-te 
închis mereu aici înăuntru, am început să am mustrări de conștiință. Nu 
vreau să-ți fiu o piedică. 

A făcut o pauză, s-a ridicat Și cu un gest a alungat-o pe servitoare, care 
îȘi iţise capul în speranţa că poate începe să strângă masa. 


— Şi iată că ai început să vorbești despre cai. Cu un entuziasm pe care 
nu îl mai văzusem în tine până atunci. La început, nu am știut ce să cred 
despre această expediție a ta. Nu se potrivea cu ceea ce îmi imaginam 
pentru tine, pentru viitorul tău. Și pentru al meu. Fără să mai pun la 
socoteală că reprezenta o ameninţare pentru cea mai arzătoare dorință Și 
cea mai mare speranţă a mea pentru tine: un nepot, un moștenitor, cineva 
care să ne ducă stirpea mai departe. 

— Și atunci de ce ai vrut să plec? Tu ai fost cea care a spus că zarurile au 
fost aruncate Și nu mai era loc de întors! 

— Am crezut că ai înţeles. 

— Am observat că admirația ta pentru Wilhelm creștea, mai ales după 
episodul legat de moartea ţarului. Dar dincolo de asta nu Știu ce ar fi trebuit 
să înțeleg. 

Ea nu s-a lăsat influenţată de starea mea de iritare, a continuat să 
vorbească pe același ton amical Și liniștit. 

— Îndoiala s-a risipit în acea după-amiază de-a lungul Canalului 
Ecaterina, este adevărat. S-a risipit când am înțeles ce om minunat, 
magnific a fost Wolff. Dar a fost mai puţin vorba despre el, ci mai mult 
despre tine, pentru că am înţeles cine ești tu, am înţeles că nu o familie te 
va face fericit, ci o prietenie. Că locul tău era acolo, într-un peisaj steril Și 
sălbatic, alături de cineva ca el. 

— Ajunge! am întrerupt-o. Nu mai spune nimic, te rog. 

M-am întors, am simţit plânsul ca pe o crampă în stomac, ca pe o arsură 
în gât Și în piept care mă împiedica să respir. Consolare. Mi-aș fi dorit să 
mă îmbrățișeze, să mă țină în poală, aș fi vrut să pot să plâng între braţele 
sale: „Mamă, mamă, mamă!“ 

Dar nici o consolare, nici o poală nu poate salva un bărbat în toată firea, 
doar el se poate salva pe sine însuși. 

„Ceea ce facem“, spunea Wolff, „este singurul lucru pe care îl putem 
controla“. Şi avea dreptate, trebuia să am încredere în el, poate că era 
singura cale de ieșire din starea de suferinţă. 

Am inspirat profund de două ori și mi-am regăsit glasul; mă îngrozea 
gândul că aveam să izbucnesc în plâns când am început iar să vorbesc Și am 
spus: 

— Apreciez faptul că ai încercat să mă iubești așa cum sunt, apreciez că 
tu întotdeauna, chiar Și acum, ai pus binele meu înaintea binelui tău... Dar 


ideea cum că eu voi fi alături de o femeie Și că tu, la vârsta bătrâneții, vei fi 
înconjurată de nepoți... este una pe care ar trebui să o păstrezi. Expediția a 
fost aventura mea, era ceva de care aveam nevoie ca să îmi găsesc liniștea. 
Acum sunt pregătit, îmi voi căuta o soție și mi-ar face plăcere să-ţi ascult 
sugestiile. 

Credeam că avea să zâmbească, să se simtă ușurată, însă mă privea cu 
tristeţe. 

— Mișa, mi-a spus, dar nu ai înţeles ce ţi-am spus? Nu îmi mai doresc 
asta pentru tine. 

— Am înţeles ce mi-ai spus. 

— Şi atunci de ce... 

— Poate că nu mai este ceea ce îţi dorești tu pentru mine, dar asta este 
ceea ce doresc eu. 


Cinci zile mai târziu, era într-o zi de marti, am însoțit-o pe mama la 
familia Rostov. Stăpânii casei m-au întâmpinat cu căldură, fericiți să mă 
aibă în sfârșit drept oaspete, Și au manifestat același entuziasm când, mai 
târziu, verișoara Betsy a sosit însoțită de Aleksei și Elena. După toate 
aparențele, nu le stătea în obișnuinţă să vină marţea în casa aceea, motiv 
pentru care „a fost cu atât mai plăcut“ că ne-am hotărât cu toții să ne 
petrecem seara acolo. Mama și Betsy Și-au zâmbit una alteia. Zâmbetul lui 
Betsy era radios, precum acela al unui învingător; zâmbetul mamei mele 
trăda, în schimb, o ușoară forțare. 

În seara aceea am avut mai multe ocazii să discut cu Elena, chiar dacă 
mereu în prezenţa altora; mai ales mama și Betsy erau cele care făceau 
astfel încât să stea pe-aproape. Elena a vorbit cu entuziasm despre călătoria 
mea; era curtenitoare și mă privea direct. La un moment dat, i-a căzut 
batista Și, când m-am aplecat să o iau, ea mi-a spus să o păstrez. 

După alte două zile, m-am îmbrăcat în costumul meu alb, am luat pălăria 
de paie și am ieșit pe ușă. Aleile Grădinii de Vară m-au întâmpinat cu 
geometria lor exactă: totul era la dungă și bine organizat. Statuile de 
marmură albă erau așezate cu precizie milimetrică. Zei și eroi ai 
Antichității, asociaţi de obicei cu haosul și pasiunea, fuseseră îmblânziţi Și 
reduși la elemente decorative. 

Am găsit-o pe Elena în mijlocul unui grup de fete: am ridicat pălăria Și 
le-am salutat pe toate, zăbovind în special asupra ei. Celelalte Și-au 


continuat drumul cu pași puţin mai vioi, în timp ce Elena a rărit paşii; a 
făcut-o cu o așa naturaleţe și dibăcie, încât am recunoscut experienţa din 
spatele gestului. Cu siguranţă, nu era prima oară, era ceva obișnuit la tineri, 
un joc pe care toţi îl știau, cu excepția mea. 

Oricum, era ușor de intuit, iar regulile lui nu mă intimidau și nici nu mă 
emoţionau. 

Ne-am trezit mergând împreună doar noi doi, Elena și cu mine, 
vorbindu-ne pentru întâia dată la per tu. Conversaţia curgea lin, fără 
întreruperi: odată epuizate subiectele de complezenţă, ea mi-a adresat mai 
multe întrebări, mai multe, la drept vorbind, decât i-am adresat eu. 
Comentariile sale purtau amprenta tinereţii, dar, desigur, nu puteam să o 
învinuiesc pentru asta. 

Am povestit mult timp. Mi-am dat seama că era foarte emoțţionată, dar 
cred că am reușit să o liniștesc cu prezenţa mea calmă: mă simţeam 
complet echilibrat. În sinea mea nu era nici urmă din nervozitatea pe care, 
de bună seamă, o încearcă tinerii în timpul unei întâlniri galante ca aceea, ȘI 
am încheiat conversaţia cu totală degajare, spunându-i că mi-ar fi făcut 
plăcere să mai petrec timp în compania ei. 

Pentru o chpă, am fost invidios că s-a îmbujorat când i-am propus o zi 
pentru noua noastră întâlnire, dar, când m-a luat de mână, am simţit că 
mâna îi transpirase Și tremura, iar invidia a fost înlocuită de îndată de 
compasiune. 

În acea după-amiază, m-am întors acasă și am început această istorisire a 
călătoriei mele în Mongolia. În timp ce scriam, gândurile mele nu mai erau 
acaparate de el, iar cuvintele veneau de la sine. Imaginându-mi un alt cititor 
decât Wilhelm, un tert oarecare, am putut să povestesc despre noi Și despre 
cai, fără să am sentimentul că punând mâna pe pana de scris apucam o armă 
a sinuciderii. 

Patru săptămâni mi-a luat să termin tot ce aveam de scris; între timp, 
frunzele aurii ale copacilor au devenit cenușii, pierzându-și forța vitală: 
curând, aveau să se scuture, ușoare și pregătite să se dizolve. Tot așa, și 
gândurile mele negative își pierdeau din forță și greutate. Credeam că am 
scris istoria cailor sălbatici, a cailor takhi, dar, în realitate, ceea ce am relatat 
în acele pagini a fost istoria mea. Credeam că am scris pentru un alt cititor, 
însă, de fapt, această poveste ar trebui citită de o singură persoană, de mine. 
Așa cum picăturile de apă proaspătă curăță o rană, tot așa lucrul la 


povestea mea m-a vindecat pe mine. Cu fiecare frază pe care am formulat-o 
Și cu fiecare literă pe care am desenat-o, am început să înțeleg ceea ce 
trebuia să fie — și avea să fie — viitorul meu. 

Mâine, zona destinată cailor takhi va fi gata: este multicoloră Și decorată 
cu motive florale, exact așa cum îmi doream, Și sunt sigur că publicului îi 
va plăcea această nouă adăugire a grădinii zoologice. Ziarele locale le-au 
dedicat deja nenumărate coloane lui Dolly și Stiva și ne așteptăm la cozi 
lungi de spectatori dornici să în viziteze. 

În particular, abia aștept să-i prezint Elenei caii takhi: cred că o vor 
impresiona Și va fi mândră de mine. Poate că voi reuși Și să o conving să 
rămână peste ora de închidere, dacă va fi de acord și verișoara Betsy; poate 
că noi doi, singuri, vom putea merge să vedem caii Și poate, avându-i pe ei 
drept martori, voi putea să îi cer mâna. 

Știu că am pierdut. Nu mă voi mai simţi niciodată inundat de un 
sentiment de fericire atât de intens, pasiunea dezlănțuită și radioasă 
aparține trecutului. Acum mă mișc cu mare greutate. Dar în greutate își 
găsesc izvorul reflecţia Și înţelepciunea. Pentru prima dată în viața mea, pot 
spune că mă simt cu adevărat adult. Sunt pregătit pentru ce mă așteaptă: las 
deoparte pana de scris Și hârtia, convins fiind că urmează să fac ceea ce 
trebuie. 


KARIN 


Este noapte când ajung la Ulan Bator, însă zarva traficului aglomerat nu a 
încetat încă. Se aude un zumzet constant, o rumoare foarte neobișnuită după 
liniștea din parcul Khustain. 

Parchez pe o stradă care duce în Piaţa Suikhbaatar. Trebuie să fie pe aici 
pe undeva. Sunt sigură că îl voi găsi cu ușurință, că își dorește să fie găsit. 
Mă pregătesc să îl văd așezat, cu capul atârnând pe piept. lar eu nu voi 
spune nimic până când nu ajung lângă el, ca nu cumva să-și ia tălpășița. 
Apoi îl voi striga pe nume, pe un ton neutru, nu resemnat. El își va ridica 
ochii înspre mine, cu privirea încețoșată. Va zâmbi Și îmi va spune: „Bună, 
Karin. lată-ne iar aici.“ Poate că îmi va cere iertare. „Sorry“, îmi va spune. 
„Sorry, doar o mică recidivă. Ştii cum este... Odată ajuns dependent, așa 
vei fi pentru totdeauna. Poţi să scoţi drogul din băiat, dar nu Și băiatul din 
droguri.“ 

Nu am înţeles niciodată prea bine ce vrea să spună cu acea frază. Și nici 
de ce se încăpăţânează să își spună încă „băiat“. Este un bărbat de peste 
treizeci de ani. Nu a mai rămas nimic din băiatul de odinioară, cu excepția 
acelui mod al său de a se preface tinerel. 

Traversez piața. Orașul doarme. Localurile Și restaurantele sunt toate 
închise. Nu reușesc să înţeleg cum a reușit să facă rost de droguri. Într-o 
țară străină, într-o cultură străină, într-o limbă pe care abia o înţelege. Dar 
cei ca el mereu se descurcă. Transmit semnalele. Se recunosc unii pe alții. 
Fără îndoială, a reușit fără mari probleme să pună mâna pe ceva. Opiu, 
poate. Aici este ușor de procurat. Sau poate chiar heroină. De ce nu ar avea 
heroină Și aici, în Mongolia, ca în restul lumii? La urma urmei, este unul 
dintre cele mai întâlnite articole de export. Unde nu mai pui la socoteală că 
Mongolia este mai apropiată de Afganistan decât Germania. 

Ajung în cealaltă parte a pieţei fără să îl fi observat încă. Câţiva bărbaţi 
mai în vârstă moţăie pe o bancă. În rest, nici ţipenie de om. 

Ar fi trebuit să fie aici. Ar fi trebuit să se lase ușor de găsit. 

Mă pun iar în mișcare, parcurg una după alta toate străzile care 
înconjoară piaţa. 


Mă aștept, dintr-un moment în altul, să îl zăresc stând pe niște scări, cu 
capul plecat, pe lângă vreo ușă, pe șantierul unei clădiri în construcție. 

Dar nu îl văd pe nicăieri. 

Merg mai departe. 

Asfalt Și pietre, nimic altceva. O durere care pornește din talpa piciorului 
Și îmi străbate tot corpul până la gât. Îmi este dor de pământ și iarbă, de 
solul moale care face trupul să se unduiască ușor, de țărâna aceea care îţi 
oferă ceva. 

Urăsc suprafeţele dure din care sunt făcute orașele; aș vrea să plec de 
aici, dar mă las acaparată de oraș. 

Pe străzi nu mai este nimeni, sunt pustii Și tăcute. După ce trec de colțul 
străzii, văd în faţa mea o scară de piatră. Nu ar trebui să mă așez, dar mă 
prăbușesc acolo. Este ora 03:47. Am mers pe jos toată noaptea, fără să 
mănânc, fără să beau apă. 

Îmi sprijin capul în mâini. Aș vrea doar să dorm, să mă odihnesc. Dar 
trebuie să caut în continuare. Băiatul meu este aici, undeva în acest oraș. Și 
unde altundeva s-ar fi putut duce? 


Mașina este rece și umedă. Cheia în contact. 

Ținând mâinile pe volan, încerc să mi-l închipui. 

Aruncându-și rapid lucrurile într-un geamantan. leșind din cort, din 
tabără. Mergând până la strada principală. 

Luând o ocazie până în oraș. 

Vrea să plece. Să dispară. De lângă cai. Din Mongolia. De lângă mine. 

Mi-am dorit mereu să înveţe să-și aparţină lui însuși. Să își dorească să 
se despartă de mine. Pentru că asta este ceea ce trebuie să facă băieţii: a 
deveni adult înseamnă să te desprinzi de propriii părinţi și să pleci. Îmi 
doream doar ca Și el să facă la fel ca toți ceilalți copii. 

Oare acum mi s-a îndeplinit dorinţa? Și dacă nu a făcut autostopul până 
în oraș? 

Pornesc Și virez hotărâtă la stânga. Accelerez, ies de pe strada principală, 
mă îndrept spre periferie. Spre aeroport. 


ÎI văd întins pe o bancă din sala de așteptare la plecări, doarme pe rucsac. 
Lângă el, nesupravegheat și oarecum încrezător, se află geamantanul lui. 
Pare să fie pe jumătate gol. După un an se întoarce cu aceleași lucruri cu 
care a venit. Pentru el, obiectele nu au fost niciodată importante. 


Doarme profund. Sper să se trezească, dar nu se întâmplă așa. 

Într-un final, mă apropii. Nici o reacţie din partea lui. Ridic o mână. Să îl 
mângâi oare pe păr? Să îl mângâi pe obraz? 

ÎI prind de mâneca gecii Și trag ușor de ea. ÎI strig încet pe nume. 

Se întoarce, dar nu se trezește. ÎI strig iar, puţin mai tare de această dată. 

Și, în sfârșit, îşi mișcă pleoapele. Mă recunoaște și se ridică în fund. 

— Bună. 

În afară de semnele lăsate de rucsac pe obraz, pare să fie treaz ȘI prezent. 

— M-ai căutat prin oraș? mă întreabă. 

— Nu știam unde altundeva să te caut, îi răspund. 

— M-ai căutat așa cum obișnuiai să mă cauţi? 

— Da, 

— Au trecut câțiva ani de ultima dată. Ultima dată când m-ai căutat. 

— Așa este, s-au scurs câțiva ani. 

— Frai furioasă? 

— Nu. Niciodată nu am fost furioasă. 

— O, ba ai fost, Karin. Foarte furioasă. Furibundă. Într-atât încât ai 
încetat să mă mai cauti. 

Nu îi răspund. 

El continuă: 

— Tu nu ţi-ai dorit copii. Și am apărut eu. Trebuie să fi fost obositor, cu 
siguranță. Singură cu un bebeluș. Te-ai gândit că va fi mai ușor cu trecerea 
timpului, după ce voi fi crescut. Abia așteptai clipa aceea. În schimb, a fost 
tot mai rău. Și asta te-a făcut să te gândești și mai mult că, de fapt, nu m-ai 
dorit. 

Nu, mă gândesc. Nu așa au stat lucrurile. 

— Îmi doream copii, îi spun eu. 

— Nu minti! îmi răspunde aspru. 

— Şi, în orice caz, a fost frumos când ai apărut tu. 

— Nu totul a fost frumos, dimpotrivă... 

— Ceva nu a fost. 

— Și nu tot timpul a fost bine să te am pe tine mamă. 

— Știu. 

Rămânem acolo așezați. El se joacă cu breteaua rucsacului. Scot bricheta 
Și țigările; îi ofer una, dar el clatină din cap. Nu reușesc să o aprind pe a 


mea, atât de tare îmi tremură mâinile, însă până la urmă mă controlez Și o 
aprind. 

— Când decolează avionul? îl întreb. 

— La șase ȘI un sfert. 

Îmi mijesc ochii la panoul cu orarul plecărilor. 

— Este cel de Moscova? 

— Da. 

— Aeroflot? Succes... 

Schiţez un surâs. 

— Mulţumesc, îmi răspunde fără să îmi întoarcă zâmbetul. 

Se lasă iar liniștea între noi. Termin ţigara. Nu văd nici o scrumieră în 
jur, așa că pun mucul de ţigară în pachet. Se înalţă un miros supărător de 
acru Și îl bag rapid în geantă. 

În jurul nostru, aeroportul se trezește la viaţă. Un îngrijitor împinge un 
cărucior pentru curățenie prin sala de așteptare. Un chelner se pregătește să 
deschidă barul și zdrăngăne cești și carafe. Două doamne în uniformă se 
îndreaptă spre pupitrele de la check-in Și se pregătesc pentru primirea 
pasagerilor. 

— De ce pleci? îl întreb. 

— În fond, de ce am venit până aici? mă întreabă la rândul său. 

— Pentru că doreai să pleci. 

— Da. Voiam să plec. Și asta, dar... Dincolo de asta. 

— Pentru că trebuie. 

— Nu, Karin. Pentru că voiam doar ceea ce am dorit mereu. 

Se apleacă în față, se sprijină cu coatele pe genunchi; vorbește încet, fără 
să mă privească: 

— Îmi amintesc, când eram mic, că întindeam mâinile spre tine Și îmi 
doream să mă iei în braţe, să mă iei în braţe. Dar nu reușeam prea des. Erai 
prea departe de mine și nu mă ţineai de mâini... Și acum... 

Face o mică pauză; își înclină Și mai mult capul și îmi este imposibil să 
îi văd chipul. 

— Nici măcar acum nu primesc... Chiar dacă petrecem împreună o zi 
întreagă, discutând în liniște, eu rămân cu mâinile întinse spre ceva ce 
mereu este puţin prea departe. 

— Mathias, îi răspund. Știu că nu am fost... 

El mă întrerupe. 


— Întotdeauna m-am gândit că era esenţial pentru mine să ajung la tine. 
Că trebuia să continui să încerc. Încă de când eram mic m-am gândit că eu 
eram motivul pentru care nu mă atingeai, că am greșit eu cu ceva, că eu 
eram cel care era prea departe. Dar lucrurile nu stăteau așa. Nu stau așa. 

Se ridică, își ia geamantanul, Și-l pune pe spinare și își trece mâna prin 
păr. Acum este treaz cu adevărat, urmele lăsate de rucsac pe obraz aproape 
s-au estompat complet. De frumos, este frumos, un bărbat cu adevărat 
frumos; puțin ciufulit, cum le place multor femei. 

— La revedere, Karin. 

Ridică mâna, în semn de salut. Cu degetele deschise ca niște rămurele 
subțiri. 

Mă ridic și eu. Doar doi pași ne separă. 

— Da, spun eu. La revedere. 

Mathias a fost mereu ușor de calmat. Era suficient să îi dai sân. Era un 
bebeluș care nu face probleme. Și atât de frumos, că nu îmi puteam lua 
ochii de la el. 

Mă rotesc în partea opusă. O familie trece prin faţa mea îndreptându-se 
spre pupitrul de check-in. Doi copilași care se ciondănesc, cel mai mare îl 
vânează pe cel mai mic. Părinţii îi mustră din obișnuinţă. Cel mai mic 
scapă de frate țipând. Un urlet care ar fi putut la fel de bine să se transforme 
în plâns sau în râs. Apoi îi scapă din mână valiza, o copie în miniatură a 
celei pentru adulţi, având inscripționată pe ea imaginea lui Mickey Mouse. 
Mânerul se izbește de pământ cu un sunet metalic, amplificat de ecoul sălii 
de așteptare. Copilul mai merge câțiva metri, apoi își dă seama brusc că a 
pierdut valiza. Se rotește, se întoarce în fugă Și o recuperează. Chiar în acel 
moment, fratele său i se aruncă în spate, îl îmbrățișează strâns, se iau la 
harţă în joacă. Țipă amândoi. Cel mai mic râde. Dar nu prea este râsul lui, 
este puţin forţat, pentru că acum chiar este prea mult și peste putin timp va 
începe să plângă. 

Îmi întorc privirea spre Mathias. Ridic mâna în semn de salut, așa cum a 
făcut Și el. Ca o ciudată imitație a gestului său. Nu pleacă? Acum ar trebui 
să plece... Trebuie să plece înainte ca prichindelul cu valiza să înceapă să 
plângă. Mai înainte ca plânsetul să explodeze, ricoșând între pereţi. Mai 
înainte ca acel sunet să pună în mișcare alte unde și vibrații care ar face să 
tremure lămpile fluorescente, penetrând pereţii, tavanul, însăși structura de 
rezistenţă a clădirii, făcând-o să tresară. 


— Atunci... La revedere, spun. 

El dă din cap. 

— La revedere. 

Se îndepărtează cu câțiva pași, apoi se întoarce spre mine; mă privește 
cu o expresie pe care nu o înțeleg: nu este furie, nici durere în ochii săi, ci 
altceva. 

În acea clipă, copilul izbucnește în plâns, urletele sale spintecă aerul, de 
se cutremură becurile. 

Nu pleca, te rog nu pleca. 

Încă un pas în față. Reușesc să fac un pas în faţă. 

— Mathias! îl strig. 

Încă un pas în faţă. 

— AȘteaptă! 

El se întoarce pe loc. 

— Da? Ce este, Karin? 

Copilul sughiţă; tatăl încearcă să îl liniștească fără prea mari rezultate. 
Vibraţiile penetrează podeaua. 

Mathias se uită la mine. Cu aceeași expresie în ochi. 

Apoi verifică panoul cu zborurile care urmează să decoleze. 

Mesajul boarding chpește în direcția noastră. 

— Nu... Nimic... îi spun eu. 

Vibraţiile lămpilor se aud ca un zumzet intens în urechile mele. Acum 
acel copil trebuie să înceteze cu plânsetele. Trebuie să înceteze. 

Mathias mă privește pentru ultima dată. 

— Tu întoarce-te la caii tăi... 

Eu încuviinţez. 

Face stânga-mprejur. 

Apoi pornește. 

Mi se pare că întrezăresc un spasm care îi cuprinde spatele. Nu privește 
în urma lui. Nici măcar o dată. Nici la controlul de securitate, nici la check- 
in, nici când trece de porți Și dispare. 


EVA 


Săptămâni de-a rândul a existat doar el. Nou-născutul a devenit centrul 
gravitațional în jurul căruia se învârtea totul: el, mirosul lui, gângurelile pe 
care le scotea, liniștea care se așternea când dormea. Louise Și-a revenit 
repede, fără să se plângă de hainele peticite, nici de nopțile nedormite sau 
de mastita febrilă care apărea și dispărea. Micuţul nu dădea semne că 
suferea de pe urma celor întâmplate. Era un nou-născut ca toți ceilalți: 
delicios, dificil, de neînțeles, familiar Și necunoscut în același timp. 

Plângea, exact așa cum trebuia. Plânsetele lui răsunau puternic, aducând 
cu sine o seninătate Și o acalmie diferite de orice altceva. 

A luat rapid în greutate, obrajii i s-au rotunjit Și i s-a dat un nume. A fost 
numit David, după tatăl Louisei. 

Am avut senzaţia că timpul a stat în loc; vreme de câteva săptămâni chiar 
am crezut că timpul s-a oprit, chiar dacă singura constantă în lume este 
schimbarea. În jurul nostru, totul era în mișcare și dezvoltare, exact ca el. 

Louise îl lua în braţe cu naturalete, și-l punea la sân fără să ezite, îi 
calma plânsetele, transmiţându-i un sentiment de siguranţă prin gesturile ei. 

Într-o luminoasă Și caldă seară de primăvară, în timp ce mă întorceam 
din grajd, am găsit-o pe Louise așezată pe trepte, alăptând. Îl auzeam pe 
micut înghițind, îi auzeam micile pleoscăituri de plăcere și gânguririle de 
oboseală. 

M-am așezat lângă ea, pentru că emana o stare de calm aproape 
molipsitor. 

— Când Isa era mică, pentru mine a fost foarte obositor, i-am spus. 

— Obositor? 

— Mă simţeam pierdută Și dezorientată, îmi era teamă să o ţin la sân, să 
o las din braţe, să o iau în braţe, să o las acolo dezbrăcată, mă speria când 
plângea, dar Și când tăcea. 

— E doar un bebeluș, a spus Louise. 

— Exact asta voiam să spun. Pentru tine e doar un bebeluș. 

Ea s-a uitat la David, i-a mângâiat fruntea cu un deget. Micutul adormise 
lipit de sân; l-a mutat cu delicateţe. 


— Cred că acum s-a liniştit. 

— Da, am zis. Şi mie așa mi se pare. 

Anne era de părere că ultimul lucru de care pământul avea nevoie erau 
oamenii Și că ultimul lucru de care aveau nevoie bebelușii era să se nască 
într-o lume așa cum este ea astăzi. Poate că într-o zi aveam să o revăd pe 
Anne. Cu siguranţă aveam să încerc să dau de ea. Ca să-i fac cunoștință cu 
Isa și David. Doi copii ai lumii noastre. 

David a suspinat în somn, Și-a rotit puţin capul și a schiţat un zâmbet. 
Nu vedeam nici la el, nici la Isa vreun defect, Și nu vedeam nici un defect în 
faptul că s-au născut. Aparţineau acestui loc și depindea de mine să le ofer 
o viață bună. 


Vântul adia, norii se strângeau pe cer, călătorind deasupra capetelor 
noastre, conferind o imagine tridimensională, foarte înaltă. Puma și Nike 
pășteau în capătul îndepărtat al padocului, rumegau încet iarba 
primăvăratică de un verde deschis: firele se înălțau spre ei, de parcă ar fi 
cerut să fie mâncate. Și dincolo de padoc pășunile se pregăteau pentru cai, 
pe care îi aștepta o vară întreagă de verdeață. 

O rugasem pe Isa să mă însoţească. Louise se odihnea, David plânsese 
mult în timpul nopţii: poate că era foarte înfometat din cauza unui puseu de 
creștere sau poate că îl agitaseră pregătirile de plecare; poate că resimţise o 
schimbare în atmosferă, poate agitația și nerăbdarea. 

Și oricum, în acel moment nu mi-aș fi dorit să am alături de mine pe 
nimeni altcineva în afară de Isa. 

S-a dus direct până la gard și s-a oprit la cai. Au venit cu pași mici Și 
repezi în direcţia noastră, privindu-ne nerăbdători. Caii mei sălbatici, takhii 
mei, care ar fi dispărut dacă omenirea nu i-ar fi salvat, dacă odinioară, un 
rus Și un german nu ar fi făcut o lungă călătorie până în Mongolia ca să 
captureze un animal pe care toți îl credeau dispărut, dacă angajații 
grădinilor zoologice și administratorii rezervațiilor naturale de pe întreg 
mapamondul nu ar fi avut grijă de ei, ca să refacă specia, dacă un medic 
veterinar german al anilor 1990 nu i-ar fi reintrodus în habitatul lor natural, 
făcând tot posibilul ca specia să devină puternică Și independentă. 

— Astăzi nu am nimic pentru voi, am spus arătându-le mâinile deschise 
Și goale. 


Ei continuau să se uite la mine și, pe neașteptate, m-am gândit la Hans, 
calul care știa să numere. Mi-ar fi plăcut să le spun ceva lui Nike și Puma, 
câteva cuvinte de despărțire, dar ce aș fi putut spune? Cau nu înțelegeau 
vorbele mele, iar în curând aveau să-mi uite Și vocea. 

Dinspre liziera pădurii se auzeau zgomotele scoase de crenguţele strivite 
sub greutatea unui animal masiv. Acolo, înăuntru, se mișca o umbră. 
Rimfakse aștepta. Rimfakse, armăsarul care trage noaptea pe cer. Făcea ce 
avea de făcut: ca noi, căuta și el compania semenilor săi, își căuta 
hergheha. 

Rimfakse era genul de cal care știe să se descurce; era un învingător. Nu 
era pretențios, se mulțumea cu orice: întotdeauna ar fi reușit să își facă rost 
de o iapă. Cei ca el, care mănâncă ce găsesc, care descoperă bucuria în 
lucrurile simple, precum aerul proaspăt și apa limpede, care, în viață, se 
bucură de ceea ce are de oferit mediul înconjurător, în loc să pună în 
primplan propriile așteptări, care sunt capabili să stabilească legături în 
ciuda diversităţii, se vor descurca întotdeauna. Mi-aș dori să mă pot 
asemăna cu el în privinţa asta. Speram ca Și Isa să semene cu el. 

M-am dus la poarta padocului și m-am întors spre fiica mea. Ea a 
încuviinţat printr-un semn al capului. 

Apoi am ridicat bucata de sfoară care o ţinea închisă și am simțit textura 
aspră a cânepii între degetele mele. 

M-am blocat brusc, la jumătatea mișcării. Împietrisem. Dintr-odată mi s- 
a făcut rău, de parcă cineva m-ar fi strivit, m-ar fi călcat în picioare, de 
parcă pieptul mi-ar fi fost călcat de copite de cai. M-am clătinat. 

— Mamă? 

Isa a venit la mine Și Și-a pus mâna pe umărul meu. 

— Mamă? Te simţi bine? 

— Nu știu dacă pot face asta. 

Ea m-a privit, având deodată privirea deziluzionată. 

— Dar... Până la urmă, nu mai vrei? 

— O, ba da, comoara mea, bineînţeles că vreau să plec! 

— Atunci nu înţeleg... 

Îndreptându-mă de spate, am dat din cap. 

— Acum o voi face. Acum. 

Și, în sfârșit, am prins lemnul întunecat Și am tras poarta spre mine. 


Balamalele au scârțâit. Auzind acel sunet, caii takhi au ciulit urechile, 
apoi s-au aplecat iar asupra ierbii proaspăt crescute. 

Poarta era deschisă. O făcusem Și pe asta, dar caii nu vedeau ieșirea. 
Poate că aveau să treacă multe ore până să își dea seama că erau liberi să 
plece unde doreau, poate chiar zile, cine știe. Aveau să rămână pentru mult 
timp aplecaţi deasupra pământului, păscând Și tot rumegând, iar apoi, 
văzând iarba de dincolo de padoc, poate aveau să înțeleagă că și acea 
pășune este a lor Și vor ieși pe poartă. 

Aș fi putut să-i îndemn, aș fi putut să-i invit să iasă, dar nu am făcut-o. 
Trebuia să-și găsească singuri drumul. 

Am făcut stânga-mprejur și am plecat. M-am uitat cu coada ochiului la 
Isa, care mergea lângă mine Și care era mai înaltă decât mine cu o jumătate 
de cap. Mi-a atins ușor mâna cu a ei, dar nu m-a prins de mână. 

Am abandonat caii. Mai devreme sau mai târziu aveau să își dea seama. 
Aveau nevoie de timp, m-am gândit, atât cât este necesar. 


Dragă Lars, 


Mereu mi-am imaginat că vom goli împreună cutia poștală, la întoarcerea 
ta. Însă, poate că va trebui să mă ocup singură de asta. Sau poate că nu o va 
mai goli nimeni niciodată. 

După părerea ta, cât timp crezi că vor rezista scrisorile în cutie până să se 
distrugă? Cât timp va rezista cerneala fără să se întindă din cauza umidității, 
cât timp va dăinui hârtia fără să se dezintegreze Și să se transforme în praf? 

Cred că scrisorile vor rămâne intacte până când le va găsi cineva. Am 
încredere în cutia poștală. Este făcută să protejeze. Am convingerea că ceea 
ce am scris va dăinui mult timp, poate până când vei îmbătrâni, cine știe. Și 
mai cred Și că tu vei reveni aici. 

lar atunci când te vei întoarce, vei deschide toate scrisorile mele, vei 
încerca să le ordonezi, poate că le vei citi pe toate în ordinea corectă. Sau 
poate că le vei citi așa cum îţi vin la mână. La urma urmei, nu este atât de 
important. 

Poate chiar acum ai început să le citești. Ai îmbătrânit. Ai părul cenușiu 
Și riduri în jurul ochilor. Te-ai întors ca să o iei de la început. Ţi-ai adus aici 
Și familia, poate și nepoţii. Poate că umanitatea a luat-o de la început, 
pentru a nu Știu câta oară. După ce totul este distrus. Dar totul e-n mișcare, 
iar o mișcare reprezintă Și un început. 

Poate că ai hălăduit prin lume fără țintă, Și ai mers în cerc. Toţi oamenii 
se învârt în cerc. Fără pașaport Și busolă nu vom reuși să mergem drept 
înainte. Un picior este mai puternic decât celălalt și ne atrage într-o direcție. 
Cercul poate să fie foarte larg, dar tot cerc rămâne. 

Marele cerc te-a readus aici Și ţi-ai dat seama că ar trebui să verifici cutia 
poștală. Întoarcerea acasă este ceva firesc, nu? Indiferent cât timp suntem 
plecaţi, cutia poștală trebuie mereu verificată. 

Poate că o zi sau două, scrisorile mele te vor pune pe gânduri. Îţi vei 
aminti cine am fost eu, cine ai fost tu și vei regreta puţin că nu m-ai sărutat 
când ai avut ocazia. Apoi vei da scrisorile deoparte și te vei concentra 
asupra fermei. Nu vei ști de unde să începi. Dar nu are importanță, pentru 


că Știu că vei continua să muncești până când totul va fi, încă o dată, repus 
pe picioare Și organizat. 


RELATAREA DESPRE EXPEDIȚIA 
ÎN MONGOLIA ȘI CE AM DESCOPERIT ACOLO 


Post-scriptum 
Sankt-Petersburg, iunie, 1890 


Am rămas treaz toată noaptea, răsfoindu-mi toate notițele. Mă așezasem 
pe jos, în camera mea de lucru, înconjurat de foi pline de scrisul meu 
mărunt de mână. Nu am reușit să le ordonez; fusesem atât de ocupat să le 
citesc, că am uitat să le așez într-un teanc frumos, Și stăteau în fața mea ca 
un evantai. 

Observ acum că înspre finalul perioadei în care am scris aceste rânduri, 
am presupus că textul nu va avea nici o valoare pentru altcineva decât 
pentru mine însumi. În această privință este posibil să mă fi înșelat. 
Deoarece acum, când abia se mai găsesc cai sălbatici în Mongolia, după 
cele trei expediții mari care au avut loc în ultimii ani, când i-au omorât sau 
i-au prins pe majoritatea, ar fi interesant pentru mulți să citească despre 
prima expediție, și despre originile unora dintre caii care se află acum în 
grădinile zoologice ale Europei. Dar este nevoie să redactez textul cu 
atenție pentru ca relatările mele să fie demne de a fi citite de alţii. 

Totuși nu acesta este motivul pentru care mă îndeletnicesc cu rescrierea 
relatărilor mele. Am crezut că istorisirile mele s-au terminat, dar nu este 
așa, deoarece povestea mea va dăinui atâta timp cât voi trăi Și atâta timp cât 
el, Wilhelm, va trăi, Și atâta vreme cât caii noștri Și descendenții lor pasc 
pe câmpiile înverzite ale Pământului. 

Tocul îmi tremură în mână, nu reușesc să nu pătez foile cu cerneală. Pe 
fereastra deschisă pătrunde până la mine zarva orașului care se trezește la 
viaţă, Și zgomotul copitelor pe drumul pietruit. Surprind niște pași tinerești 
care aleargă — poate este un mesager —, din bucătărie răsună cloncănitul 
tingirilor, pesemne că au început să pregătească micul dejun, și din 
dormitor aud că Elena îi cântă molcom micutei Daria, mezina noastră, ca s- 
o trezească. Încerc să mă agăţ de zgomotele acestea, dar ele se estompează, 
de parcă eu m-aș situa în antreul propriei mele vieţi, și atunci, mai întâi 
încet, dar apoi din ce în ce mai repede, pornesc pe drumul meu. 


Wilhelm s-a întors astăzi. Aveam de gând doar să deschid puţin ușa de la 
biroul meu ca să las să intre puțin aer, ziua era neobișnuit de călduroasă, 
când, brusc, el s-a ivit acolo, la doi pași de mine. 

Și-a ridicat pălăria. 

— Bună ziua, Mihail Aleksandrovici Kovrov. 

— Wolff? 

— Da! Nimeni altul! 

Am rămas înmărmurit. 

— Wilhelm? Nu cred... 

— N-ai crezut că o să vin? 

— Nu... Nu... 

— Dar m-ai chemat, nu-i așa? 

— Da, te-am chemat. 

— lată-mă! 

Și iată-l aici! 

Cu mâinile lăsate pe lângă corp, nu părea nici foarte emoționat, dar nici 
indiferent, ci doar era la doi pași de mine. 

— Am avut o călătorie foarte lungă, mi-a spus el. Multe zile Și nopţi. 

M-am dus la el, Și-a întins braţele și eu le-am prins. O secundă am stat 
doar așa, ţinându-l de mâini. Dar nu era de ajuns. Trebuia să mă mai apropii 
un pas. l-am dat drumul la mâini, l-am prins de umeri și l-am îmbrățișat. 

Obrajii lui erau aspri, dar buzele au fost calde când le-am sărutat. 

— Eşti tu, cu adevărat! Ai venit, trăieşti, ești aici! 

— Da, mi-a spus el. Sunt aici. Am primit scrisoarea ta și am pornit de 
îndată. 

L-am ajutat să-și scoată haina care mirosea a lână, tutun Și a el, iar el mi- 
a Șoptit numele. 

— Mișa, Mișa! 

Când m-am căsătorit cu Elena, eram convins că am atins un stadiu de 
echilibru, că trecusem printr-un fel de etapă de purificare, că m-am consolat 
cu durerea mea Și acum eram gata să înfrunt restul vieții ca cineva care 
pornește de la zero, tabula rasa. 

Anii au trecut, eu am încercat din răsputeri să trăiesc în concordanță cu 
dispozițiile mele, să urmez acele reguli care Știam că există în mine. M-am 
lăsat ghidat de conceptul lui Herbert Spencer — survival of the fittest?. Eu 
fiind cel mai adaptat, aveam întipărit acest instinct în mine Și nu trebuia 


decât să fac alegerile corecte. În același timp, am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă pentru ca toți caii să supraviețuiască și ca linia lor genetică să se 
păstreze. În primii ani a fost foarte greu ȘI a fost din vina mea. Armăsarul 
nu voia să se împerecheze, iar femela niciodată nu era în călduri. El a 
devenit interesat de abia când în cele din urmă i-am lăsat liberi în padocul 
cel mare. Cu toate acestea, a trecut un an, au trecut doi, fără să se întâmple 
NIMIC, ȘI eu am început să mă întreb dacă nu cumva numele pe care li le 
dădusem le purtau ghinion, pentru că Stiva lui Tolstoi a fost un om cu mare 
apetit pentru cei de sex opus, dar apetitul nu era îndreptat înspre propria lui 
Dolly, ci înspre un Șir infinit de amante. 


12. Supravieţuirea celui mai adaptat sau a celui mai apt (în engl., în orig.) — frază folosită pentru prima dată de Herbert 


Spencer în Principiile biologiei (1864), devenind unul dintre principiile-cheie ale darwinismului social. 


Toamna târziu, anul trecut, mi-am dat seama că Dolly era în călduri. 
Crezusem că aveam noroc, dar în schimb, am plâns. Toate nopțile stăteam 
acolo sus, în biroul meu Și plângeam. 

Când s-a apropiat momentul să fete — atunci când din ugerul lui Dolly a 
început să picure lapte Și ea se învârtea neliniștită prin padoc, transpirând, 
așezându-se pe pământ, ridicându-se, scurmând pământul cu copitele —, a 
fost de parcă și eu m-aș fi molipsit de la neliniștea ei. Nici eu nu mai 
reușeam să mă odihnesc, nici să stau așezat, nici în picioare, ci doar 
măsuram padocul cailor de colo-colo Și îi monitorizam fiecare mișcare. 

Dacă ar fi fost un cal domestic, m-aș fi apropiat, aș fi încercat să o ajut, 
aș fi Șters-o cu o cârpă umedă, i-aș fi legat coada, i-aș fi pregătit un culcuș 
din paie curate. Dar iapa aceasta este sălbatică și eu nu pot face nimic 
altceva decât să aștept alături de ea. 

În cele din urmă i s-a rupt apa, Și din ea s-au scurs litri întregi de lichid 
roşu; iapa s-a culcat Și faza expulzării a început. Stăteam ca înlemnit și mă 
uitam cum fată, urmărind contracţiile care îi cuprindeau trupul, din ce în ce 
mai violent. Am stat cu ochii pe ceas, am numărat minutele, un sfert de 
ceas, douăzeci de minute, dar mânzul tot nu ieșise. 

Apoi, dintr-odată, s-a zărit o copită mică. Apoi încă una. Dolly stătea pe 
jos, chinuindu-se din tot corpul. În curând ar trebui să se vadă botul, în 
curând... 

Dar el nu a apărut. Contracţiile au continuat, Dolly pufăia puternic. 
Trecuse aproape o jumătate de oră. Nu ar fi trebuit să dureze atât de mult 


timp. 

Stiva stătea la distanță, păscând liniştit, de parcă nici nu ar fi observat ce 
se petrece, așa cum fac toți bărbaţii, de obicei pe coridoare, fumând din 
cauza plictiselii, sau chiar mai departe, în anturajul altor bărbați, cu un 
pahar de băutură în mână, în timp ce cel mai mare miracol al vieții se 
înfăptuieşte independent de prezenta lor. 

Dolly era singură, nu mă avea decât pe mine Și eu nu mai puteam să stau 
dincolo de gard. 

Am deschis poarta, m-am dus cu grijă până la ea și m-am așezat pe vine. 
S-a uitat la mine de parcă m-ar fi rugat să o ajut. 

Cu grijă am prins picioarele din faţă ale mânzului și le-am tras încet 
afară. Am încercat să mă sincronizez cu ritmul contracţiilor ei. 

În sfârșit s-a ivit și botul mânzului. Am curăţat membranele de pe bot și 
de pe nări. 

Acum nu mai rămăsese decât ultima etapă. 

— Haide, i-am Șoptit. Trebuie să reușești! 

Am lucrat împreună, ea Și cu mine, contracție după contracție. 

Tot timpul i-am vorbit calm. 

— Draga de tine! Hai că vom reuși! Sunt aici, eu sunt aici! 

lar apoi, în două reprize, am reușit să scot mânzul, unsuros, lucios și 
foarte bine format. Am observat de îndată că era un armăsar, Și inima mi s-a 
umplut de fericire. Un micut armăsar, primul mânz takhi născut în grădina 
zoologică! 

Atât mânzul cât și mama au rămas întinȘi pe Jos, eu m-am retras încet, 
pentru că nu voiam să deranjez. Cordonul ombilical avea să cadă singur 
când iapa se va ridica, iar placenta va ieși fără ajutorul meu. Nu mai aveam 
nimic de făcut acolo. 

Cu toate acestea, mi-aș fi dorit foarte mult să mai pot face ceva. Am 
rămas prin preajma padocului, mărind pasul, în timp ce entuziasmul îmi 
clocotea în suflet. Eram cu ochii la iapă, armăsar Și mânz. Fuseseră doi cai, 
dar acum, deodată, erau trei. O fiinţă nouă pe acest pământ, creată din mai 
nimic. Marele miracol al vieţii acesta este. Miracolul vieții! 

Brusc m-am răsucit Și am pornit ţintă spre birou. Acolo m-am așezat la 
masa de scris, am luat hârtie și stilou. Apoi i-am scris o scrisoare lui 
Wilhelm, l-am rugat să vină aici de îndată, i-am scris că Dolly a fătat, i-am 
scris că existau o mie de motive pentru care el să nu-mi răspundă la 


rugămintea mea, dar nici un argument nu-l putea învinge pe acesta: ni se 
născuse un mânz. 

Și acum Wilhelm era aici. 

I-am ţinut mâna Și l-am condus după mine în birou, acolo am închis ușa 
Și am atârnat, pentru orice eventualitate, semnul cu „Nu deranjaţi“. Apoi l- 
am așezat pe scaunul de la birou. 

— Stai jos, dragul meu prieten. 

Eu am rămas cu ochii pironiţi în podea, mă gândeam dacă ar trebui să mă 
așez de cealaltă parte a biroului, dar mi s-a părut greșit să fac așa ceva, 
pentru că atunci m-aș fi comportat de parcă el ar fi fost un angajat. În 
schimb, m-am așezat pe masă și s-a uitat în sus la mine, Și ochii îi 
străluceau mai puternic decât îmi aminteam. 

— Eşti neschimbat, i-am spus. 

— Dar mai bătrân, a zis el. Sunt un om obosit, slab, de vârstă mijlocie, 
corpul îmi este plin de cicatrici ȘI răni, Și nici sufletul meu nu este într-o 
stare mai bună. 

— Cred că arăţi bine, i-am spus. Întotdeauna ai arătat bine. 

Bucuria revederii m-a făcut să-mi întind mâna Și să-l mângâi pe faţă. Am 
simțit pielea caldă pe sub buricele degetelor mele, precum Și firele de barbă 
aspre. 

— Şi tu ești neschimbat, mi-a spus. 

Acum Și-a ridicat e/ mâna înspre gâtul meu, apoi m-a tras înspre el. Ne- 
am îmbrățișat la fel ca în atâtea alte dăți, dar într-un mod care nu era menit 
să fie văzut de nimeni. 

Sunt conștient că ceea ce scriu acum nu trebuie să fie citit vreodată de 
altcineva. Știu că trebuie să-mi ascund însemnările, sau poate să le ard. Știu 
că Elena nu trebuie să le găsească niciodată, Și nimeni altcineva din casă. 

Cu toate acestea, trebuie să scriu, Și când pun penita pe hârtie, retrăiesc 
revederea mea cu Wilhelm. 

Și el, și eu Știam că în momentul în care ieșeam din biroul meu, aveam 
să pierdem acel ceva care ne făcea noi Și că în prezenţa altor oameni, noi nu 
existam ca un noi propriu-zis. De aceea am rămas acolo mult timp, de aceea 
am tras draperiile, de aceea am ignorat totul în jur, Și doar le strigam tuturor 
celor care veneau: „pleacă acum“, sau „vino mâine“, sau „citește ce scrie pe 
ușă“. De aceea nu izbuteam să ne desprindem unul de altul. 


Îmbrăţișarea noastră a durat ore în șir. El era așa cum mi-l aminteam, 
dar schimbat oarecum, aveam sentimentul că devenise mai puternic. Felul 
în care îl resimțeam acum era cumva mai clar, mai limpede, de parcă tot 
ceea ce se întâmplase de când ne luaserăm adio, ar fi fost învăluit în ceaţă, 
așa cum ceața învăluie canalele Sankt-Petersburgului iarna, Și aceea era 
ceața spre care Știam că nu voi mai avea curajul să mă întorc. 

Apoi ne-am întins unul lângă altul, eu i-am șoptit cuvinte, cuvinte pe 
care nu le-am mai rostit nimănui înainte, i-am spus tot ceea ce îmi trecuse 
prin minte în acești ani, dar niciodată nu am îndrăznit să le spun cu voce 
tare, Și el mi-a răspuns cu aceleași vorbe, chiar dacă mai puţin înflăcărate 
decât ale mele, iar asta m-a făcut să plâng. Am hohotit de plâns, îndurerat Și 
cu voce tare, așa cum doar un bărbat adult poate. 

După ce lacrimile mi-au secat Și după ce am fost golit de pasiune, dorinţă 
sau voinţă, atunci am ieșit în cele din urmă, împinși de sete și de foame, iar 
grădina zoologică se închisese de mult. 

— Am cheie, i-am spus. Nu trebuie să plecăm încă. Trebuie să vezi 
mânzul. 

L-am condus în Jos, înspre vest. 

— Aceasta nu a fost aici înainte, a spus el. 

— Nu, am construit-o în urmă cu trei ani. 

— Şi ce s-a întâmplat cu spaţiul de lângă cămilă? 

— Cailor nu le-a priit acolo. 

— Îmi pot imagina de ce. 

— Nici cămila nu s-a simțit bine acolo. A murit la scurt timp după ce ai 
plecat. 

— Nu mă surprinde. 

Am construit un padoc primitor pentru ei, dar a trebuit să extindem 
grădina zoologică pentru asta. Am încercat să-l conving pe director că 
trebuia să le oferim tuturor animalelor un spaţiu similar de mare, pentru ca 
ele să se simtă bine, iar astfel ne-ar fi sporit Și nouă veniturile, deoarece 
animalele fericite se înmulţesc mai bine. El mi-a promis că se va gândi la 
asta. 

Dolly și Stiva m-au zărit Și au venit înspre noi. 

— Nu am ovăz azi, dragilor. Îmi pare rău. 

— Ai făcut o alegere înţeleaptă cu aceștia doi, a spus Wilhelm. 

— Tu i-ai ales, i-am răspuns. 


— Da, așa este. Îmi pare rău pentru asta. 

— Nu trebuie să-ţi pară. 

— Nu. Nu îmi pare rău pentru ei. Îmi pare rău pentru cum au ieşit toate. 

În clipa aceea s-a mișcat ceva în iarbă și Wilhelm a tresărit. A făcut ochii 
mari când a văzut mânzul care zăcuse ascuns printre firele înalte de iarbă. 
Brusc s-a ridicat de jos. 

— Cred că e un el! Sau poate este o ea? 

— ÎI cheamă Levin. Este un mic armăsar. 

Mânzul a sărit înspre Dolly în modul acela dezinvolt cum doar puișorii 
tuturor animalelor o pot face, puţin nesiguri, lipsiţi de eleganță în mișcări 
Și complet fericiți. 

— Pare sănătos. 

— A fost sănătos tun până acum. Dar eu îl monitorizez de parcă ar fi 
puiul meu. 

— Chiar este. 

— Da, așa e. 

Wilhelm s-a întors înspre mine. 

— Nu e doar al meu, i-am spus. 

Wilhelm a zâmbit. 

Apoi am rămas acolo, tăcuți, împreună, în timp ce mânzul zburda de jur 
împrejurul padocului, iar părinții lui pășteau în modul lor pașnic. 


MATHIAS 
Mongolia, 2019 


Avionul zboară înspre răsăritul care învăluie deşertul Gobi. Nu am închis 
un ochi nici măcar un minut, nu am loc să-mi întind picioarele, stau pe 
scaunul de la geam și prefer să mă uit afară. Nisipul este inițial colorat în 
roz, apoi devine treptat tot mai galben, în timp ce bolta cerească se 
transformă din cenușiu în albastru. Albastrul acela, exact așa cum mi-l 
amintesc. 

Mă întreb cum ar fi fost dacă aș fi avut-o pe Karin lângă mine în avion? 
Dacă mama ar fi stat lângă mine în timp ce bârâitul Aeroflotului din 
Moscova se zguduia în turbulențele de deasupra deșertului Gobi? Ea 
întotdeauna a fost neînfricată Și probabil ar fi ridicat ironic o sprânceană, 
așa cum făcea adesea, Și ar fi râs când m-ar fi văzut strângând puternic de 
braţele scaunului. Și mi-ar fi spus că sunt mofturos atunci când strâmbam 
din nas la mâncarea din Aeroflot. 

Karin nu este aici. Dar Sarah este cu mine și zâmbește cu gura până la 
urechi când vede cum mă albesc la față din cauza turbulenţelor. E un globe- 
trotter mai sadea decât am fost cu vreodată. Fa a făcut acele lucruri pe care 
eu am înțeles că trebuie să le faci când ești tânăr: a călătorit cu rucsacul în 
spate în Est, a studiat în Australia, a făcut rafting în Norvegia. Mongolia a 
fost întotdeauna singurul lucru care a fost al meu, singurul loc exotic pe 
care îl puneam pe masa de joc atunci când ea îmi arăta fotografii din 
călătoriile ei. Acum ea urma să viziteze și Mongolia. Iar eu sunt bucuros că 
este cu mine. 

În plus, cred că ȘI lui Karin i-ar fi plăcut. Chiar dacă nu s-ar fi împăcat 
defel cu rolul de bunică, cred că i-ar fi plăcut că sunt cu Sarah. 

Aterizarea de la aeroportul Ginghis-Han este la fel de abruptă și dură ca 
întreaga călătorie până aici. Avionul se zguduie, trebuie să mă ţin bine, o 
secundă mi se face frică să nu se întâmple ceva cu urna, să nu cumva să se 
deschidă compartimentul destinat bagajelor de mână, urna să se răstoarne Și 
toată cenușa să se împrăștie aici, în avion. Întâmplarea ar fi rămas în 
analele istoriei, dar nu acesta era planul meu pentru acea călătorie. 


Îmi reamintesc mie însumi că urna are capac înșurubat, că este făcută din 
metal Și nu se poate sparge Și, în plus, compartimentul de bagaje are 
încuietoare foarte sigură, chiar Și pe Aeroflot. 

Frânele scârțâie, cu toate acestea avionul rulează prea repede. 

— Ştiai că cea mai periculoasă parte a zborului este de fapt aterizarea? 
mă întreabă Sarah. 

— Da, chiar Știam. 

În sfârșit decelerăm și ne oprim. 

Mă întreb când am devenit atât de laș. Cred că a venit odată cu vârsta. 
Sarah are douăzeci Și șase de ani, și pe vremea când eram de vârsta ei nu 
îmi era frică de nimic, eram prea absorbit de ceea ce făceam ca să-mi mai 
fie frică. Trebuia să fac rost de bani pentru următoarea doză — aceasta era 
singura idee din capul meu. Și nici nu aveam nimic de pierdut. Cel care are 
puţine de pierdut se teme de foarte puţine lucruri, așa se zice. Și chiar așa 
este. 

Abia după ce m-am lăsat de droguri, după Mongolia, Și după ce mi s-a 
dat voie să o văd pe Sarah, frica a început să se înfiripeze în sufletul meu. 


Ori de câte ori Sarah pleca în călătoriile ei, trebuia să mă sune mult mai 
des pe mine decât pe cei pe care îi numește părinţii ei, chiar dacă ei ar fi 
meritat mai mult decât mine să fie sunati. 

„Relaxează-te“, Mathias, obișnuia să-mi spună, „știu să am grijă de 
mine“. 

„Fereşte-te de tot“, îi spuneam eu, „stai la depărtare de toți, și pentru 
numele lui Dumnezeu, stai cu ochii pe băutura ta“. 

Atunci ea râdea de mine. „Iu crezi că eu nu Știu asta, tu crezi că nu am 
învățat nimic?“ 

E atât de detașată! Trece prin viaţă asemenea unei lebede prin apă, și 
această lejeritate este o forță imensă. Nu se cramponează de lucruri Și nu se 
împotmolește într-un loc. De fapt, a fost împotmolită în multe lucruri. 
Nopțile în care ea plângea fără încetare, fără să o ia nimeni în braţe 
deoarece mama ei zăcea pe jumătate inconștientă în cameră, cu mintea 
rătăcită din cauza drogurilor. Scutecele ei ude leoarcă, cu funduleţul plin de 
răni, cu mizerie pe Jos, cu seringi aruncate în colţul camerei, Și foamea, 
sigur i-a fost foame mult timp, dragul meu copil, nici măcar mâncare nu 
reușeam să-i dăm. 

Ori de câte ori mă gândesc la asta, îmi vine să plâng. 


Dar Sarah stă lângă mine, puternică Și cool, îmbrăcată într-o geacă de 
blugi destul de scurtă Și pantaloni largi, așa cum se poartă acum, un rucsac 
Fjăllreven aruncat jos și plin de cărți de specialitate, deoarece urmează să 
susțină în curând examenul de licenţă în biologie. Este atât de bună, încât 
are un loc de muncă asigurat din toamnă, chiar dacă Și-a irosit toate zilele 
de vineri în ultimele luni ca să organizeze proteste școlare. Am mers ȘI eu 
acolo să o văd de câteva ori, ea de obicei stă în primul rând de protestatari 
Şi vocea ei se distinge printre celelalte glasuri, răsună limpede Și puternic, 
imposibil de ignorat ca odinioară. 

Ea nu înceta niciodată să plângă. Am auzit că bebeluşii sunt diferiți, unii 
renunță să mai plângă dacă nimeni nu îi alină, alții se lasă păgubași, 
deoarece sunt convinși că nu îi va lua niciodată un adult din pătuţ, ei învaţă 
că nu există nimeni de care să se poată agăța și că sunt pe cont propriu. Dar 
Sarah nu se dădea bătută. Ea plângea așa cum doar copiii Știu să plângă. 
Plânsul acela îți sfredelea creierul și măruntaiele și răzbătea prin pereți. 
Din fericire erau pereţi subțiri în blocul în care locuiam. Și vecinii ne-au 
raportat. Și ne-au raportat din nou. Și din nou. Sarah încă nu se dăduse 
bătută. 

Într-un final a fost ridicată din pătuţ. Cineva i-a schimbat scutecele și i-a 
dat de mâncare Și, înainte să fi fost prea târziu, a ajuns pe mâinile cuiva 
care era prezent Și de care ea s-a legat Și care i-a dat voie să fie copil. Eu le 
datorez părinţilor ei, adevăraţilor ei părinţi, absolut totul. Încerc să le spun 
asta de fiecare dată când ne întâlnim. Sarah mi-a zis că poate exagerez. Eu 
oricum voi continua să le-o spun, deoarece nu mă pot opri. 


Un șofer care ţine în mână o pancartă cu numele noastre ne ia de la 
aeroport. Mă simt de parcă aș fi manager într-o multinațională. Atâta doar 
că am călătorit cu bilet la clasa economică Și mașina care ne ia este o 
Toyota Land Cruiser prăfuită, cu caroseria plină de lovituri. 

În spatele nostru se zărește orașul, care în acest răstimp s-a mai 
dezvoltat, Și peste tot se văd blocuri Și zgârie-nori, dar noi nu într-acolo ne 
îndreptăm. Noi mergem cu mașina în direcţia opusă, direct înspre vest, spre 
Hustai. 

Nici unul din noi nu doarme, Sarah privește cu ochii mari de uimire pe 
geam, globe-trotterul din ea, care este obișnuit cu lumea, a dispărut, acum a 
devenit doar un turist nerăbdător. 


— Uită-te acolo, cât de multe animale sunt! Și sunt peste tot, și corturile, 
imaginează-ți că trăiesc oameni acolo chiar Și acum, Și spațiul acesta atât 
de mare, atât de vast Și pustiu. 

— Ţi-am spus că este vast! 

— Dar nu atât de mare! 

— De patru ori mai mare decât Germania. 

— Este un ţinut enorm. 

De asemenea, este un mare eveniment să fii aici. Am un chef nebun să-i 
întind mâna, să o ţin de mână și să-i spun cât de fericit sunt că a venit cu 
mine, dar nu îndrăznesc. 

Drumurile s-au mai îmbunătățit în ultimii douăzeci Și cinci de ani — slavă 
Domnului, era necesar. Dar când virăm la dreapta spre parc, îmi amintesc 
de zilele de odinioară: numai hârtoape. Şoferul încetinește, dar nu ajută 
cine știe ce. Încep din nou să mă gândesc la urna din bagaj. La capacul 
urnei care se poate slăbi, la cenușa care se poate împrăștia pe hainele mele. 


Un panou mare ne urează bun venit în Parcul Naţional Hustai. Locul 
acela a primit propriul logo, rotund, cu niște cai desenați pe el, evident. 
Acesta trebuie să fi fost adăugat după perioada petrecută de Karin aici. 

— Îi vom vedea azi? mă întreabă Sarah. Vom apuca să vedem caii azi? 

— Mâine, îi spun eu. Mergem la locul lor de adăpat dimineaţa, înainte de 
micul dejun. Atunci vor fi acolo. 

— Când exact? 

— La ora patru jumate. 

— La patru jumate?! 

— Vrei să vezi caii? 

— Da... bine... la patru jumate. 

— Și atunci vom face ceea ce ...? 

— Da, atunci. 

Mergem mai departe cu mașina de-a lungul văii. Noua staţie de cercetare 
se află mai aproape de drumul principal decât cea veche, este o casă mare 
de lemn, cu panouri solare pe acoperiș, montate în pantă, cu aproximativ 
douăzeci de corturi ridicate pe câmpia din faţa clădirii. Coborâm din 
mașină, trei turiști chinezi trec pe lângă noi în drum spre centrul pentru 
vizitatori. Acolo se poate vizita Și o expoziţie Și pot urmări un film despre 
parcul național și despre cai. Am citit despre asta pe pagina principală a 
parcului. Turismul este resursa principală de venit, regiunea a primit statut 


de parc național și a devenit un motiv de mândrie al ţării. Nu mai depinde 
de ajutor financiar extern, nici de sponsori care să acopere cheltuielile. 
Parcul este sustenabil Și este gestionat de mongoli acum. 

În clipa aceea vine către noi un bărbat zâmbitor, care are în jur de treizeci 
de ani. 

— Mathias? 

Dă mâna cu mine. 

— Eu sunt Tim, the manager. 

— Salut! Ce bine că în sfârșit ne întâlnim! 

Eu simt că deja îl cunosc din e-mailurile pe care ni le-am trimis unul 
altuia. Știu că este bucuros că venim, deoarece Karin a fost un fel de 
legendă prin părțile acestea. 

Ne conduce la cortul nostru. E spaţios, are paturi acoperite cu pături 
înflorate Și dulapuri vopsite în portocaliu și albastru, multe pături Și 
așternuturi curate, saltelele miros inconfundabil a blană de oaie. lar pe masă 
se află un termos cu apă caldă pentru ceai, evident. 

Totul este așa cum a fost. Și Sarah reacţionează exact așa cum am sperat. 

— Uau! Este supercool! 

— Nu-i așa? 

Se așază pe pat, mângâie plapuma cu mâinile și este tăcută. E la fel de 
albă ca așternuturile, are tenul și pielea de pe gât, braţe și mâini netede, 
fără cicatrici Și fără imperfecțiuni. 

Nu găsesc la ea absolut nici un cusur, nici măcar unul singur. 

Eu însumi sunt plin de cicatrici Și urme. Murdar... au trecut atât de mulți 
ani de când am fost murdar. Jegul stătea pe mine în straturi, praful de pe 
străzi era lipit din cauza transpiraţiei, și pe gât, Și în spatele urechilor, Și în 
fiecare cută a pielii, iar dinţii îmi erau plini de carii. 

Îmi amintesc cum aveam mâinile. Întotdeauna erau puţin umflate și 
roşii, nu Știu de ce se făcuseră așa, poate din cauza drogurilor, aveam 
vârfurile degetelor îngălbenite de nicotină, răni superficiale și adânci, urme 
de mizerie sub unghii, jeg între degete, straturi de-a lungul venelor și pe 
palme. Și mirosul meu. Puţeam și îmi dădeam seama că toţi oamenii 
strâmbau din nas când mă întâlneau. 

Este ușor să uit că nu mă mai droghez și că mâinile mele arată obișnuit 
acum — cu excepția cicatricilor. Dar multe dintre ele, cu siguranță 
majoritatea sunt de la muncă, de când am lucrat la tâmplărie. Și este ușor să 


uiţi că nu miros mai tare decât alţi oameni a transpirație și murdărie. Fac 
duș în fiecare zi, fac și baie destul de des, dar nu mă ajută prea mult să 
îndepărtez sentimentul acela neplăcut. 

— Eşti sigur că este în regulă să împărțim același cort? o întreb. Putem 
să luăm fiecare câte un cort. Tim a spus că nu este nici o problemă. Nu 
trebuie să plătim. 

— Şi atunci eu va trebui să stau singură aici la noapte. În mijlocul stepei, 
într-un cort imens. Cât de întuneric va fi noaptea? Mă tem că va fi întuneric 
beznă. Și mi-ai spus că sunt Și lupi aici! 

— Tabăra aceasta este împrejmuită, îi spun, deci lupii nu vor veni 
niciodată aici. 

— Oricum. 

— Bine... zic eu. Bine. Vom împărți cortul... atunci vom avea mai mult 
loc pentru mai mulți chinezi. Și parcul are nevoie de mai mulţi bani. 

— China makes the world go around, zice ea. 

Trebuie să mă întorc ca să nu observe că am lacrimi în ochi datorită 
faptului că ea vrea să împartă cortul cu mine, datorită faptului că fiica mea 
vrea să împartă cortul cu mine. 


Când sună alarma de la mobil, nu știu unde mă aflu și nici de ce am 
fixat-o la ora 04:30. Este seară în Europa, aici e dimineaţă, Și eu am pierdut 
noțiunea timpului. Apoi simt mirosul de blană de oaie și cumva revin la 
realitate. 

Aprind lanterna, mă duc la Sarah și o scutur încetișor. Ea se trezește 
brusc Și se ridică în fund. 

— E timpul? 

— Da, e timpul. 

Suspină, îşi trece mâna peste faţă. 

— Mă simt destul de bine. Nu sufăr din cauza diferenţei de fus orar, cu 
siguranţă datorită faptului că nu este noapte pentru ceasul meu biologic. 

— O să te simți mai rău mai târziu, în cursul zilei. 

— Ce mai consolare! 

— Știu. Acesta este punctul meu forte. 

Starea de oboseală din cauza diferenţei de fus orar îi conferă corpului o 
anumită ușurătate, de parcă ai fi puţin amețit de la droguri. După ce m-am 
lăsat de toate substanţele acelea, întotdeauna am căutat experienţe care să 
îmi ofere ceva asemănător cu drogurile, îmi place să simt cum funcționează 


chimia în interiorul corpului, dinamica hormonilor sau ce or fi ei, și mă 
bucur când Știu că e posibil să găsesc ceva ce seamănă cu drogurile, dar 
care este complet natural. 

Tim este lângă mașină și nu pare să fie deranjat de ora aceea matinală. E 
ora lui obișnuită de trezire. 

— Bună dimineaţa! ne urează el. Obosiţi? 

Eu încuviinţez, dând din cap. Mi se pare că îi place să-i vadă pe turiștii 
care nu sunt la fel de proaspeți dimineaţa ca el însuși, poate că este un 
moment de consolare pentru el, deoarece trebuie să se culce în fiecare seară 
la ora nouă. 

— Eu sunt bine, spune Sarah. 


Se luminează de ziuă în timp ce ne îndreptăm cu mașina în direcția fostei 
staţii de cercetare. Peisajul este așa cum mi-l amintesc, așa cum fusese 
când am venit aici, în aceeași perioadă a anului, în urmă cu atât de mult 
timp. Este așa cum îmi amintesc, dar parcă nu în totalitate. 

— Este uscată, spun eu arătând iarba. 

— A plouat puțin primăvara aceasta, îmi explică Tim. Acum plouă mai 
degrabă toamna. 

— De ce? 

Ridică din umeri, de parcă asta nu ar avea nici o semnificație. 

— Global warming. 

— Ce-are asta de-a face? 

— Oarecum are de-a face. Mai puţină iarbă, mai puţine animale. 

Tim, în mod evident, nu este genul care să facă o dramă din toate. 

Trecem pe lângă staţie. A rămas în continuare de culoare albastru aprins, 
dar ferestrele sunt întunecate. 

— De ce v-aţi mutat de aici? îl întreb. 

— E mai practic acolo unde suntem, îmi răspunde. 

Ne continuăm drumul în tăcere. 

Cunoșteam acest spaţiu atât de bine, am stat aici aproape zilnic timp de 
un an, ȘI totuși parcă am uitat multe. Am uitat, cu adevărat am uitat, Și 
amintirile nu revin la viaţă pentru că mă aflu aici. Am o memorie de rahat, 
am un creier plin de lacune. Îmi amintesc iarba, îmi amintesc cum săreau 
marmotele mereu în calea noastră. lată-le că sunt aici Și acum. Sarah chiuie 
de fiecare dată când zărește una. 


— Sunt așa de dulci! Doamne! Așa de dulci! Și cât de multe sunt! Sunt 
peste tot! 

— Ți-am spus eu. 

— Am crezut că exagerezi. 

Dar nu îmi amintesc fiecare dâmb, vale sau delușor din peisaj, nu îmi 
amintesc cum cotește drumul înspre ochiurile de apă, nu îmi amintesc câte 
specii de păsări există aici Și nici cât de des poţi vedea câte un cadavru în 
aceste zone. Amintirile mele despre Mongolia sunt, mai presus de toate, un 
sentiment, sentimentul de-a fi lângă Karin, lângă mama. 

Mergem cu mașina mai departe pe niște urme de roţi; în spatele nostru, 
spre est, cerul devine tot mai luminos. 

Ne apropiem de locurile de adăpat și brusc Sarah strigă: 

— Uite-i acolo! 

Caii se află chiar acolo, pe panta unde curge un pârâu Și iarba crește mai 
verde Și mai înaltă decât în alte părți. 

— Cât de frumoși sunt! Și cât de mulți sunt! 

Da, sunt mulți cai. Abia pot să-i număr, trebuie să fie cel puțin trei 
haremuri distincte și vreo două grupuri de armăsari. 

Cu toţii s-au născut aici. Tim mi-a povestit că parcul nu a mai importat 
cai din Europa din anul 2000. 

Douăzeci Și unu de cai îmi ies la numărătoare. Dar aceasta nu este decât 
o parte infimă din numărul total de cai care trăiesc în Hustai în prezent. Trei 
sute douăzeci de cai în total. Și o mie cinci sute în lume. De la treisprezece 
la o mie cinci sute înseamnă de o mie de ori mai mulţi cai. 

„Ai izbutit, Karin!“ zic în sinea mea. 

Chiar dacă știu că ea nu ar fi fost mulţumită. Există o diferenţă între trei 
sute douăzeci de cai și cinci sute de exemplare. Ea nici acum nu ar fi fost 
mândră că rezervația aceasta se descurcă pe cont propriu Și că sunt 
îndeajuns de mulţi cai. 

Și acum probabil că ar fi fost supărată din cauza pierderilor. Anul trecut 
au murit nouăzeci Și unu de cai: mânji care nu au supraviețuit, armăsari 
care s-au ucis între el. 

În continuare caii sunt dependenţi de ajutorul oamenilor, de fermierii care 
alungă lupii Și turmele de cai domestici ca nu cumva să se împerecheze cu 
takhi, și de droburile de sare pe care aceștia le pun la dispoziție, de 
asistenţa pe care uneori o primesc iepele, de supravegherea oamenilor care 


monitorizează cine se împerechează cu cine Și de încercările de a evita 
consangvinizarea. 
„Dar totul merge mai departe, Karin. Ar fi trebuit să vezi ȘI tu asta.“ 


Tim rămâne în mașină în timp ce Sarah și cu mine ne îndreptăm înspre 
cai. 

Când suntem la o sută de metri distanţă de cai ne oprim. Nu avem voie să 
ne apropiem mai mult de atât. 

Deschid geanta pe care am adus-o cu mine Și scot urna. Este înșurubată 
bine Și nu există nici un semn să fi ieșit cenușă din ea. 

Dintr-odată mi se face rău. Acesta este corpul incinerat al lui Karin, 
brațele și picioarele ei, părul ei, urechile și ochii ei. Mi se face frică să nu 
cumva să torn cenușa pe mine, să mă murdăresc. Mereu îmi fac griji din 
pricina asta. Nu știu dacă ei i-ar fi plăcut, probabil că 1 s-ar fi părut o idee 
fără nici un rost. Aceasta este o formă de consolare. Și oricum aici nu a mai 
rămas decât carbon. Totul a dispărut. Eu sunt cel care decide, și eu am decis 
să o aduc aici pe Karin pentru odihna veșnică. 

— Unde vrei să vărsăm cenușa? mă întreabă Sarah. 

— Nu știu, spun eu uitându-mă în jur. 

Să arunci cenușa în cele patru vânturi, așa se spune. Dar azi nu adie 
vântul. 

— Poate acolo sus? sugerează Sarah arătând cu degetul spre un dâmb. 

— Acolo, da, spun eu Și sunt ușurat că este aici cu mine. Acolo este bine. 

Ea merge repede în fața mea, iar eu cu greu ţin pasul cu ea. Strâng urna 
la subsuoară, o lipesc cu putere de mine Și îmi este frică să nu o scap pe jos. 

— Așa, da, spun eu încercând să ascund faptul că mi-am pierdut suflul. 
Bine. Aici este bine. 

Ea încuviinţează. 

— Oriunde este bine. 

— l-ar fi plăcut asta, să știi! îi spun. 

Sarah zâmbește larg și dintr-odată seamănă foarte bine cu bunica ei. 

— Eşti sigur? 

— Nu. 

— Nici eu. 

— Dar trebuie totuși să o facem, zic. 

— Da, spune ea. 

Și dintr-odată văd că are ochii împăienjeniți de lacrimi. 


— Chiar a fost o femeie cool, zice ea. 

— Da, chiar a fost. O femeie într-adevăr cool. 

— Ea a realizat toate acestea, zice Sarah și arată cu mâinile în zare. 

— A făcut mai multe decât majoritatea, spun. 

E posibil să fii o mamă rea, Și totuși să fii un om bun? Nu știu. Eu știu 
că niciodată nu voi putea să mă iert pe mine pentru că nu am fost un tată 
mai bun. Dar, pe de altă parte, nici nu am salvat atât de mulţi cai. Singurul 
cal pe care mi l-a dat în grijă a murit. 

— Îţi pare rău după ea, Mathias? 

Sarah face un pas înspre mine Și lacrimile din ochii ei stau să se prăvale. 

— Nu. Sunt în regulă. Adică... ba da, îmi pare rău după ea, dar nu la 
modul acela în care să încep să plâng sau ceva. Sunt OK. 

Ea încuviinţează ȘI zice: 

— Bine. 

Cu siguranță ar fi trebuit să plâng. Ar fi trebuit să plâng după Karin, 
mama căreia niciodată nu i-am spus mamă, în ciuda tuturor lucrurilor pe 
care mi le-a dăruit, în ciuda preţului mare pe care l-a plătit pentru mine, 
pentru toate dățile în care mă căuta pe străzi, mă certa Și încerca să mă 
ajute. 

Și în perioada în care m-am lăsat de droguri, după ce plecasem din 
Mongolia, atunci a fost chiar bine. O vizitam la Thorenc. Și ea venea uneori 
în vizită la Berlin. Nu stătea niciodată mai mult de două zile. Am înţeles în 
cele din urmă că nici eu nu trebuia să petrec mai mult de două zile la 
Thorenc. În două zile reușeam să vorbim despre teren, despre afacere, 
despre cai, iar eu îi spuneam câte ceva despre locul meu de muncă și despre 
Sarah. Puteam să ne uităm la fotografii. Dar după două zile puneam stop 
pentru că atunci conversațiile noastre puteau divaga spre alte subiecte, pe 
care nici unul din noi nu dorea să le discute. Am învăţat să ne oprim la 
momentul potrivit. 

Nu eram cu ea când a murit. Cu siguranţă a murit în somn, acasă, Și a 
avut o moarte ușoară. Locuia într-o căsuţă pe domeniul din Thorenc. Nu 
mai avea nici o legătură cu firma, Și cu toate acestea era în picioare în 
fiecare dimineaţă. Era foarte rapidă, mereu rapidă, probabil că la asta se 
referise Sarah când spusese despre ea că a fost cool. 

Eu nu plâng nici acum, dar am plâns după Karin. Am plâns după mama. 
Atunci când am plecat din Mongolia... pe tot parcursul zborului am plâns, 


am plâns în hohote. O stewardesă a venit într-un final la mine, mi-a oferit 
niște batiste Și o ceașcă de ceai. Am plâns atunci deoarece o pierdusem pe 
mama. Și pentru că niciodată nu am avut o mamă așa cum trebuie. Am 
plâns pentru că eu am repetat toate greșelile făcute de ea, doar că într-un alt 
mod. Am plâns pentru că mă născusem cu un temperament care nu se 
potrivea deloc cu rolul meu de tată, așa cum nici temperamentul lui Karin 
nu se potrivea cu rolul de mamă. Cu siguranţă totul ar fi fost altfel dacă aș 
fi fost un copil liniștit Și rezervat și dacă aș fi semănat mai mult cu ea. 
Poate că aș fi obţinut mai mult de la ea și poate că ea ar fi fost capabilă să- 
mi ofere ceea ce îmi trebuia, dacă eu aș fi avut nevoie de altceva. Și am 
plâns pentru tot rahatul pe care Știu că l-a trăit pe timpul războiului, atunci 
când a pierdut-o pe mama ei, deoarece poate acolo începuse totul. Sau poate 
că nu? Am plâns pentru că niciodată nu am primit răspuns la întrebarea 
mea, deoarece nu am apucat niciodată să o întreb. 

Am continuat să plâng în săptămânile care au urmat, dar mi-am găsit un 
loc unde să stau, în timp ce mi-am căutat un post de ucenic într-o tâmplărie 
Și am luat legătura cu protecția copilului ca să întreb dacă mai puteam primi 
o ultimă șansă de-a petrece timp cu Sarah. 

De abia după ce am trecut peste acea încercare am încetat să mai plâng. 
Ea avea cinci ani Și era cea mai frumoasă fiinţă pe care am cunoscut-o 
vreodată. 

— Hai să o facem, îi spun eu Și deșurubez capacul urne. 

— Da, spune Sarah. 

Mai ţin puţin urna în brațe, încercând să nu inspir aerul plin de cenușă 
care urcă rotocoale. 

Apoi torn cenușa pe pământ, încercând să o presar egal pe o suprafaţă 
din faţa noastră, pe panta care coboară spre cai. Scutur urna ca să fiu sigur 
că am scos toată cenușa. 

— Adio, îi spun eu. 

— Adio, bunică, îi spune Sarah. 

Cenușa rămâne pe iarbă. Cenușiu pe fundal verde. 

Ce face un om cu o urnă goală? Am uitat să mă interesez despre asta. 
Rămân cu urna în mâini, apoi îi pun capacul. 

— Cred că trebuie să o ducem înapoi, zic eu. 

— Da. 


Îi tremură buza inferioară. Dintr-odată mă prinde cu ambele braţe și mă 
strânge, dar eu nu reușesc să o îmbrățișez pentru că atunci aș scăpa urna. 
Părul ei miroase suav a așternuturile proaspăt spălate pe care a dormit. Simt 
cum tremură din cauza icnetelor de plâns și nu mă pot abţine să nu o alin. 

Atunci scap urna pe jos, sigur am uitat să-i înșurubez capacul; se va 
deschide și va dispărea printre pietre. 

— A căzut capacul, îi spun. 

— Nu-i nimic, zice Sarah. 

O strâng cu putere în braţe. Ochii îmi sunt împăienjeniți Și simt cum îmi 
arde gâtul. 

— Nu-i nimic, spune ea, Și eu Știu că ea nu se referă la capac și nici la 
lacrimi. Totul e bine, tată. Totul e bine. 
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